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谈 《 东 莱 博 议 》(7,1) 
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佛经 文学 (8 ,一 ) 

《水 田 居 存 诗 了 《10,1) 

与 陶 亢 德 书 五 通 (11,1) 

列 才 所 抄 《 游 仙 窟 》 跋 (11,8) 
日 本 的 混 党 (11,10) 

关于 自己 (12,21) 
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三 部 乡土 诗 


1936 年 1 月 1 日 刊 人 大公报》 文艺 副刊 
署名 知 堂 
收入 《风雨 谈 》 


近 二 十 年 来 稍稍 搜集 同乡 人 的 著作 。“ 这 其 实 也 并 不 能 说 是 
搜集 ,不 过 偶然 遇见 的 时 候 把 他 买 来 , 却 也 不 是 每 见 必 买 , 价 目 太 
贵 时 大 抵 作罢 "在 《 苦 竹 杂记 》 里 这 样 地 说 明 过 ,现在 可 以 借 来 应 
用 。 所 谓 同 乡 也 只 是 山 阴 会 稽 两 县 ,清末 合并 称 作 绍 兴 县 ,但 是 我 
不 很 喜欢 这 个 名 称 , 除 官 文书 如 履历 等 外 总 不 常用 。 本 来 以 年 号 
作 县 名 ,如 嘉定 等 ,也 是 常事 ,我 讨厌 的 是 那 浮 夸 的 吉 语 ,有 如 钱庄 
的 招牌 ,而且 泥 马 渡 康 王 的 纪念 也 用 不 着 留 到 今日 ,不 过 这 是 闲话 
暂且 不 提 。“ 看 同乡 人 的 文集 ,有 什么 意思 呢 ? 以 诗 文 论 ,这 恶 怕 
不 会 有 多 大 意思 。” 这 话 前 回 也 已 说 过 。“ 事 与 景 之 诗 或 者 有 做 得 
工 的 ,我 于 此 却 也 并 没有 什么 嗜好 ,大 约 还 是 这 诗 中 的 事 与 景 ,能 
够 引起 我 翻阅 这 些 诗 文集 的 兴趣 。 因 为 乡 曲 之 见 ,所 以 搜集 同乡 
人 的 著作 ,在 这 著作 里 特别 对 于 所 记 的 事 与 景 感到 兴趣 ,这 也 正 由 
于 乡 曲 之 见 。 纪 事 写景 之 工 者 亦 多 矣 , 今 独 于 乡土 著作 之 事 与 景 


对 中 省 ， 浪 徐 半 津 盖 价 并 


能 随 喜 赏识 者 , 盖 因 其 事 多 所 素 知 ,其 景 多 曾 亲 历 , 故 感觉 其 亲切 
也 。” 

诗 文集 有 专 讲 一 地 方 的 , 那 就 很 值得 翻阅 。 这 有 些 是 本 乡 人 
所 扎 , 有 些 是 出 于 外 乡 人 之 手 ,我 都 同样 地 想 要 搜集 。 筷 延 之 的 
《会 移 摄 英 集 》, 王 十 朋 的 《会 稽 三 赋 } 各 注 本 , 陈 祖 昭 的 ( 鉴 湖 棒 歌 》 
等 是 第 二 类 ,第 一 类 有 陶 元 营 的 《 广 会 移 风 俗 赋 》, 翁 元 折 注 本 , 李 
寿 朋 的 《 越 中 名 胜 赋 》, 周 晋 氏 的 《 越 中 百 咏 》, 周 调 梅 的 《 越 号 》, 张 
桂 臣 的 《 越 中 名 胜 下 号;} 等 。 但 是 还 有 几 种 ,范围 较 小 ,我 觉得 更 有 
意思 。 其 一 是 4 娱 园 诗 存 》 四 卷 ,光绪 丙戌 刊本 。 娱 园 是 秦 树 钙 的 
别 业 ,在 会 稽 小 和 皋 步 , 陶 方 琦 李 慈 铬 等 人 所 结 的 “ 皋 社 ? 就 在 那里 ， 
古来 也 出 过 些 名 人 , 据 我 所 知道 , 明 末 参 严 岗 的 沈 炼 与 清 初 撰 那 
《 度 针 篇 》 的 闻 人 均 便 都 是 小 上 举 步 人 。 至少 沈 青 起 的 后 人 住 在 那 
村 里 .多 诗 存 》 卷 一 即 是 《 涯 社 联 吟 集 》, 卷 二 .三 是 关于 娱 园 的 题 
号, 卷 四 日 《感怀 集 》, 毕 主人 “ 恰 念 存 残 ”之 作 。 我 的 大 奥 父 是 秦 君 
的 女婿, 曾经 寄 寓 在 那里 ,所 以 在 庚 子 前 后 我 到 过 娱 园 有 好 几 次 ， 
读 集中 潭 水 山 房 微 云 楼 诸 咏 ,每 记 起 三 十 多 年 前 梦 影 , 忱 忽 如 在 目 
前 。 区 区 一 园 之 兴 废 ,于 后 之 读者 似 无 关 痛 痒 ,但 如 陶 方 琦 序 中 所 


人 : 


越 风 绵 豆 , 盛 平 诗 巢 。 诗 集 倾 层 , 百 年 阅 如 。 音 屠 多 外 ， 
吟 律 鲜 守 。 举 中 诗 社 , 岂 起 于 后 。 东 州 婚 郁 , 偏 师 钟 衍 。 诗 社 
十 人 , 争 长 娱 园 。 


《 诗 存 》 四 卷 正 是 上 拒 社 文献 之 仅 存 者 , 颇 足 供 参 考 , 娱 园 主人 的 诗 也 
只 见 此 集中 ,少时 虽然 及 见 秦 少 渔 先生 , 惜 末 能 问 其 先世 遗 稿 , 盖 
其 时 但 解 游 嬉 或 索 画 墨 梅 而 已 。 


其 二 是 4 鞍 村 杂 驴 一 卷 ,道光 丁丁 刊本 。 题 日 安 出 第 七 桥 半 
亭 老 人 , 即 山 阴 沈 宸 桂 , 著 有 《 寿 樟 书 屋 诗 钞 ) 一 卷 ,卷首 为 《马鞍 村 
十 号》, 序 中 述 村 名 缘起 云 : 


余 家 在 马鞍 村 。 村 口 有 山 ， 其 形 如 马 。 秦 始 皇 时 , 望 气 者 
云 , 南 海 有 五 色 气 , 北 发 座 千 人 , 兹 断 山 之 风 阜 , 形 如 马鞍 。 附 
山居 民 遂 以 名 村 ,至 今 山 顶 辫 痕 具 在 。 


次 为 (马鞍 村 春日 竹枝词 } 八 首 ,《 村 居 四 时 杂 芒 }》 廿 二 首 《 村 名 词 》 


《 谍 名 词 》 各 十 二 首 ,此 外 杂 题 十 三 首 。 沈 娩 诗 本 平常 ,又 嘉 沿 获 十 
景 之 名 ,或 娠 字句 , 益 难 出 色 , 唯 专 就 一 村 纪事 写景 , 亦 别 有 意义 ， 
其 村 居 诗 更 较 佳 ,如 其 十 八 云 : 


老 厄 兵 杖 念 弥陀 ， 稚 子 划 船 唱 顶 歌 。 村 上 店 满 红 新 酒 贱 ， 
会 公 塘 上 醉人 多 。 


写 海边 村 景颇 有 风 致 。 其 甘 二 末 联 云 : 


村 居 歌 号 知 多 少 ， 惟 爱 南 湖 陆 放 翁 。 


叉 杂 题 亦 多 拟 剑 南 体 者 , 可知 作者 的 流派 , 正 亦 可 谓 之 “ 乡 曲 之 
见 ”, 殊 令 不 倒 读 之 不 禁 微 笑 也 。 

其 三 是 4 墟 中 十 八 图 号》 一 卷 , 影 抄 本 。 有 毛 奇 龄 宋 衡 邵 廷 采 
戴 名 世 序 , 章 土 俞 公 谷 陶 及 申 峻 , 章 标 所 画 墟 中 图 十 八 幅 , 章 世 法 
令 记 十 八 则 , 章 大 来 、. 模 化 . 士 、 成 桂 、 成 械 . 应 枢 . 希 、 钟 . 世 法 、 标 等 
十 人 五 言 绝句 各 十 八 首 , 共 一 百 八 十 首 。 所 谓 墟 者 即 会 稽 道 墟 村 ， 


焉 片 民 器 员 


疆 中 溃 ， 浪 除 泊 蒜 > 认 昼 


章 氏 聚 族 而 居 之 地 , 择 墟 中 十 八 境 , 会 章 氏 十 人 , 倡 为 诗 章 , 乃 成 是 
集 。 查 文中 年 代为 康 巾 四 十 一 年 于 午 ( 一 七 品 二 ), 据 章 士 题 后 当 
时 盖 曾 刻板 , 钞 本 则 似 出 于 乾隆 时 ,笔迹 不 工 , 又 不 人 私 画 法 ,所 华图 
尤 凌 乱 ,但 即 看 此 本 而 尚 觉 图 之 可 训 , 然 则 原画 之 佳 盖 可 知 侨 。 戴 
南山 序 署 壬 午 半 六 月 ,其 称 述 超 中 图 云 : 


余 披 其 图 , 泉 石 之 美 秀 , 峰 岭 之 俊 拔 ,园林 之 幽 胜 , 亭 馆 之 
参差 , 云 树 之 综 绢 ,和 鱼 鸟 之 飞跃 ,以 及 和 桑 麻 果 蔬 , 牛 羊 鸡 犬 , 落 
篇 村 落 , 场 国 帆 档 , 莫 不 历历 在 目 , 而 估 若 身 游 其 中 , 则 余 又 何 
必 以 未 至 为 恨 乎 。 


这 虽 似 应 酬 的 套 语 ,其 实 却 是 真 话 ,因为 他 画 的 确 有 特色 ,不 是 普 
通 的 山水 画 那 样 到 处 臂 是 而 又 没有 一 处 是 的 。 我 最 喜欢 那 第 十 二 
的 杜 浦 一 幅 。 我 从 小 就 听从 杜 浦 来 的 一 个 章 姓 工 人 讲 海边 的 事 ， 
沙 地 与 “ 舍 ”"( 草 峻 ) ,棉花 与 西瓜 , 角 鸡 与 多 猪 等 等 ,至 今 不 能 忘记 。 
看 那 图 时 自然 更 有 兴味 ,沿海 小 村 ,有 几 所 人 家 , 却 不 荒凉 , 沙 奢 上 
两 人 抬 了 一 乘 兜 轿 , 有 地 方 称 " 过 山 龙 ”*, 颇 有 类 上 添 毫 之 妙 。 又 第 
十 八 宣 嘉 尖 , 画 一 田庄 , 柴 门 临 水 ,门口 泊 酒 船 , 有 两 个 工人 抬 着 一 
大 坛 往 里 边 走 。 第 四 南阳 坂 ,有 山 有 河 , 有 桥 有 船 ,' 有 田 有 人 ,有 和 后 
有 树 ,此 真是 东南 农村 的 一 角 也 ,其 真实 处 几乎 要 有 点 像 地 图 了 ， 
而 仍 有 图 通 之 美 , 在 寻常 山水 册 中 岂 容 易 找 得 出 乎 。 诗 的 数目 十 
倍 于 图 ,但 是 我 没有 多 少 话 可 说 。 这 里 且 举 出 章 应 枢 的 一 首 《 杜 
浦 ) 来 : 


沙 堆 何 累累 ， 见 沙 不 见 水 。 负 担 上 塘 来 ， 
识 是 陪 江 子 。 


据 章 士 题 后 云 : 


岁 辛 已 余 与 宗 人 联 吟 妨 中 , 合 两 山 之 间 抒 而 赋 之 ,得 境 十 
人 情 , 姓 为 儿女 子 朋 哮 态 。 


可 以 约略 知道 他 们 的 态度 。 但 是 王 维 裴 迪 往 侨 ,后 之 人 欲 用 五 言 
咏 风 土 之 美 , 辆 川 在 前 , 虽 美 弗 彰 也 。 大 抵 此 类 书籍 的 价值 重 在 文 
献 的 方面 , 若 以 文艺 论 未 免 见 纳 , 唯 址 中 图 则 自 有 佳 处 ,我 只 可 惜 
未 能 得 到 原 刊 本 耳 。 (十 四 年 十 二 月 十 五 日 ,在 北平 ) 


缠 绪 疏 开 几 l 


日 本 管 帘 之 三 
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此 刻 现在 自己 伸 出 嘴 来 谈 中 日 事情 ,有 点 像 禁 迟 樊 哈 的 小 兄 
弟 一 样 , 实 实 是 “ 攀 恼 自 取 ”。 可 是 不 相干 ,我 还 想来 说 几 句 话 。 这 
并 不 是 像 小 孩 玩 火 , 觉 得 因 危 险 而 好 玩 , 也 当然 不 是 像 法 师 振 锡 ， 
想 去 醒 迷 警 顽 。 我 只 是 看 到 别人 的 几 句 文章 , 略 略 有 点 意思 想 随 
便 说 说 轻 了 。 胡 适 之 室 伏 高 信 二 君 的 两 篇 大 文 都 在 报 上 读 过 了 ， 
两 篇 都 写 得 很 好 ,都 说 得 很 有 道理 ,我 也 很 佩服 ,但 是 引起 我 的 感 
想 的 却 不 是 这 个 。 我 所 说 的 是 一 个 在 东京 的 留学 生 真 君 十 一 月 二 
十 四 日 写 来 的 私信 ,其 中 有 云 : 


前 日 随 东 师 观 早 大 演 剧 博物 馆 , 初 期 肉 笔 浮世 绘 展 ,了 昨 又 
随 其 赴 上 野 帝 室 博物 馆 并 美术 馆 之 现代 板 画展 等 , 东 师 一 一 
赐 为 详细 说 明 , 引 起 无 限 的 兴趣 。 同 时 益 觉得 今日 的 日 本 可 
敬 可 搬 , 而 过 去 的 日 本 却 实 在 更 可 爱 。 江 户 今 虽 已 成 东京 ,但 


仍 极 热 望 能 在 此 多 住 几 年 , 尤 望 明年 先生 也 能 来 东京 , 则 更 多 
蝎 教 启发 的 机 会 了 。 然 而 这 些 希 望 看 来 似乎 都 很 渺茫 也 。 


这 里 我 忽然 想起 了 清末 的 两 个 人 , 黄 遵 宪 与 叶 上 昌 炽 。 黄 君 著 
的 《人 境 庐 诗 草 》 卷 八 有 《 马 关 纪事 》 五 首 , 显 然 是 光绪 乙未 年 所 作 ， 
其 一 云 : 


既 遗 和 项 使 ， 翻 贻 骄 假 书 。 改 书 追 玉 笠 ， 
绝 使 复 贺 车 。 层 齿 相关 谊 ,干戈 百 战 徐 。 
所 期 捐 细 故 ， 胃 好 复 如 初 。 


黄 君 虽然 曾 著 《日 本 杂事 诗 》 与 《日 本 国志 》, 在 中 国 是 最 早 也 最 深 
地 了 解 日 本 的 人 ,但 在 中 日 战争 的 甲午 的 次 年 就 敢于 这 样 说 ,我 们 
不 能 不 佩服 他 的 胆识 。 叶 君 诗 文集 外 著 有 《 语 石 》, 最 有 名 , 残 后 出 
版 的 《 缘 督 庐 日 记 钞 》 卷 八 记 庚 子 六 月 间 事 有 两 则 云 : 


初 九 日 , 蓝 南 来 久 谈 , 云 日 本 使 臣 及 统 兵 官 因 待 中 国 太 厚 
为 其 国 主 搬 归 ,此 必 各 国有 责 言 ,不 能 不 自 掩 其 同 洲 之 迹 , 然 
而 中 国 若 矣 。 

初 十 日 , 昨 蓝 南 云 , 庆 邮 回 京 往 晤 各 国 使 臣 , 日 使 教之 云 ， 
为 中 国 计 , 第 一 请 停战 ,第 二 急 派 兵 暮 义 和 团 , 无 令 他 国 代 暮 ， 
失 自 主 之 权 。 葵 辅 州 吧 得 不 致 大 遭 蹊 蹦 者 ,此 两 言 之 力也 。 
为 我 谋 不 可 谓 不 忠 , 宜 各 国之 有 后 言 也 。 


这 里 所 记 的 是 否 事实 我 不 能 知道 ,或 者 草 南 所 谈 原 只 是 道听途说 
亦 未 可 知 , 不 过 那 都 没有 什么 关系 ,所 可 注意 的 是 叶 君 在 庚 子 那 时 


IN 涩 吹 社 了 咽 


陵 蛋 游 ， 浪 只 半 尘 > 丛 再 


对 于 日 本 的 态度 。 这 种 态度 大 约 也 不 只 叶 君 一 人 ,有 草 南 等 人 展 
转 相 传 地 来 说 ,可 知 这 空气 传播 得 颇 广 , 叶 君 却 把 它 表 示 出 来 黑 
了 。 

从 康子 到 现今 乙 亥 又 是 三 十 五 年 了 ,突然 听 到 了 真 君 的 话 ,很 
有 点 出 于 意外 。 真 君 本 来 是 颇 爱 人 境 庐 的 诗 的 ,所 以 意见 与 黄 君 
相近 吧 ? 但 是 这 里 有 点 不 同 , 黄 叶 二 君 亲 日 的 意见 大 抵 以 政治 为 
立 脚 点 ,而 真 君 则 纯 是 文化 的 ,这 是 我 所 很 感到 兴趣 的 地 方 。 说 到 
亲 日 ,我 在 这 里 不 免 要 来 抄录 一 篇 小 文 , 对 于 这 个 名 词 略 加 说 明 


中 国 的 末日 派 , 间 任教 徒 一 样 ,同样 的 为 世 诉 病 , 却 也 同 
样 的 并 没有 真实 的 当 得 起 这 名 称 的 人 。 

中 国 所 痛 恶 的 ,日 本 所 欢迎 的 那 种 亲 日 派 , 并 不 是 真实 的 
亲 日 派 , 不 过 是 一 种 牟利 求 荣 的 小 人 ,对 于 中 国 , 与 对 于 日 本 ， 
一 样 有 害 的 ,一 面 损 了 中 国 的 实 利 ,一 面 损 了 日 本 的 光荣 。 

我 们 承认 一 国 的 光荣 在 于 他 的 文化 一 一 学 术 与 艺 文 ,并 
不 在 他 的 属地 利 权 或 武力 ,而 且 这 些 东 西 有 时 候 还 要 连累 了 
缺损 他 原 有 的 光荣 。( 案 如 欧 战 时 德国 文学 家 霍 普 式 机 ,非洲 
战争 时 义 国 科学 家 马尔 可 尼 , 各 为 本 国 辩解 ,说 好 些 可 笑 的 
话 。) 

中 国 并 不 曾 有 真 的 亲 日 派 ,因为 中 国 还 没有 人 理解 日 本 
国民 的 真 的 光荣 ,这 件 事 只 看 中 国 出 版 界 上 没有 一 册 书 或 一 
篇 文 讲 日 本 的 文艺 或 美术 ,就 可 知道 了 。 日 本 国民 曾经 得 到 
过 一 个 知己 , 便 是 小 泉 八 云 (Lafeadio Hearn), 他 才 是 真 的 亲 
日 派 。 中 国有 这 样 的 人 么 ? 我 剧 愧 说 ,没有 。 此 外 有 真能 理 
解 及 绍 介 英 德 法 傻 等 国 的 文化 到 中 国 来 的 真 的 亲 英 亲 德 等 派 
么 ? 谁 又 是 专心 研究 与 中 国文 化 最 有 关系 的 印度 的 人 呢 ? 便 


是 真能 了 解 本 国文 化 的 价值 ,真实 的 研究 整理 ,不 涉及 复古 与 
自 大 的 , 夷 的 爱国 的 国学 家 ,也 就 不 很 多 吧 。 

日 本 的 朋友 ,我 要 向 你 道 一 句 菊 ,我 们 同 你 做 了 几 千 年 的 
邻居 , 却 举 不 出 一 个 人 来 ,可 以 算是 你 真 的 知己 。 但 我 同时 也 
有 一 名 劝告 ,请 你 不 要 认 不 肖 子 弟 的 恶 友 为 知己 ,请 你 拒绝 他 
们 ,因为 他 们 只 能 卖 给 你 土地 ,这 却 不 是 你 的 真光 荣 。 


此 文系 民国 九 年 所 写 , 题 日 《 亲 日 派 》, 登 在 当时 《 展 报 "第 七 
版 "上 ,因为 还 没有 所 谓 副刊 。 这 已 是 十 五 年 前 的 事情 了 ,文章 的 
那样 写法 与 有 些 意思 现在 看 来 觉得 有 点 幼稚 ,十 几 年 中 事实 也 稍 
有 变更 了 ,这 里 所 说 的 话 未 必 能 算 全 对 ,不 过 对 于 末日 的 解说 我 还 
是 那么 想 , 所 以 引用 了 。 所 谓 亲 日 应 该 是 Nipponophilos 一 语 的 翻 
译 , 是 爱 日 本 者 ,也 可 以 说 是 日 本 之 友 ,而 友谊 又 与 亲族 关系 不 同 ， 
他 不 会 去 附和 械斗 ,也 不 讲 酒 食 征 逐 ,只 因 相 知 遂 生 情意 ,个 人 与 
民族 虽 大 小 悬殊 ,情形 却 无 二 致 。 世 界 上 爱 日 本 者 向 来 以 小 泉 八 
云 为 代表 。 近 来 又 加 添 了 一 个 葡萄 牙 人 摩 拉 访 思 (CW. de Mo- 
raes) 。 此 外 如 法 国 的 古 修 (P. L. Couchoud) 等 大 约 还 不 少 , 不 过 在 
日 本 没有 翻译 ,所 以 不 大 知道 。 小 泉 八 云 的 全 和 集 已 有 日 译 , 原 书 又 
是 英文 ,大 家 见 到 的 很 多 , 摩 拉 芒 思 的 著作 今年 有 两 种 译 成 日 本 文 
即 《日 本 的 精神 ;与 4 德 岛 的 盆 踊 》。 讲 到 专门 的 研究 ,文学 方面 不 
及 张伯伦 ,美术 方面 不 及 菲 纳 罗 沙 与 效 枯 尔 , 他 们 只 对 于 日 本 一 般 
的 文化 与 社会 情形 感到 兴趣 ,加 为 灶 赏 ,因为 涉及 的 范围 广大 , 令 
说 通俗 ,所 以 能 得 到 多 数 的 读者 ,但 因此 也 不 免 有 浅薄 的 缺点 。 还 
有 一 层 : 


西洋 人 看 东洋 总 是 有 点 浪漫 的 ,他 们 的 诉 独 与 赞叹 都 不 


iN 浪 只 庆 耳 


对 叶 鞋 * 淤 孙 沁 丽 六 谎 二 


甚 可 靠 , 这 仿佛 是 对 于 一 种 热带 植物 的 失望 或 满意 ,没有 什么 
清白 的 理解 根据 ,有 名 如 小 泉 八 云 也 还 不 免 有 点 如 此 。 


这 是 十 年 前 所 说 的 话 , 到 现在 也 是 这 样 想 。 小 泉 八 云 的 文章 与 思 
想 还 有 他 的 美 , 摩 拉 薄 思 的 我 更 觉得 别 无 特色 ,或 者 一 半 因 为 译文 
的 无 味 的 缘故 亦 未 可 知 。 他 们 都 不 兔 从 异域 趣味 出 发 ,其 次 是 浓 
厚 的 宗教 情绪 ,这 自然 不 会 是 希 伯 来 正宗 的 了 。 他 们 要 来 了 解 东 
洋 思想 ,往往 戴 上 了 泛 神 的 眼镜 ,或 又 固执 地 抓 住 了 轮回 观 ,凭空 
看 出 许多 幻影 来 。 日 本 原来 也 是 富 于 宗教 情绪 的 民族 , 却 未 必 真 
是 耽 溺 于 灵魂 与 轮回 的 宽 想 ,如 基督 教 人 之 所 想像 。 如 小 泉 八 云 
著 《 怪 谈 》 中 的 《蚊子 ?是 一 篇 很 好 的 散文 ,末尾 云 ; 


假如 我 要 被 判定 去 落 在 食 血 俄 鬼 道中 ,那么 我 愿意 有 这 
机 会 去 转生 在 坟 前 的 那些 竹 花瓶 里 ,将 来 我 可 以 从 那里 偷偷 
地 出 来 , 唱 着 我 的 细 而 且 羔 的 歌 ,去 咬 我 所 认识 的 人 。 


这 说 得 很 有 风趣 ,但 在 上 文 说 如 东京 想 要 除 灭 蚊子 , 须 得 在 寺 里 募 
场 里 的 一 切花 瓶 的 水 上 注 上 石油 ,因为 这 里 边 能 发 育 蚊 子 , 但 是 这 
断 不 可 能 ,不 特 破 坏 了 祖先 崇拜 之 诗 美 , 而 且 戒 杀生 的 宗教 与 敬 祖 
的 孝心 也 决 不 能 奉命 云云 ,如 当 作 诗人 自己 奇怪 的 意境 看 固 亦 无 
妨 , 但 若是 算 作 实 写 日 本 的 情形 则 未 免 是 廖 误 之 一 例 了 。 中 国人 
论 理 可 以 没有 这 些 毛 病 , 因 为 我 们 的 文化 与 日 本 是 同一 系统 , 颂 释 
道 三 种 思想 本 是 知道 的 ,那么 这 里 没有 什么 隔 阐 ,了 解 自然 容易 得 
多 。 十 五 年 前 说 中 国 还 没有 讲 日 本 文学 的 书 , 现 在 也 是 有 了 ,世上 
难得 再 有 小 泉 八 云 那样 才 笔 ,但 是 不 下 于 他 的 理解 总 是 可 能 的 ,所 
以 这 件 事 似乎 看 下 去 很 可 以 乐观 。 我 尝 说 过 ,日 本 与 中 国 在 唐 朝 


的 往来 真是 人 类 史上 最 有 光荣 的 事 , 纯 是 文化 的 友谊 的 使 节 , 一 点 
都 没有 含 着 不 纯 的 动机 ,只 有 在 同时 代 的 中 国 与 印度 的 往来 可 以 
相 比 ,在 外 国 绝对 找 不 出 一 个 类 似 的 例 来 ,罗马 与 希腊 的 文化 的 关 
系 不 可 谓 不 密切 , 那 却 是 从 侵略 来 的 ,情形 就 大 不 相同 了 。 中 国 对 
于 日 本 文化 的 理解 有 很 好 的 “ 因 ” 很 远 地 种 下 了 ,可 是 “ 缘 " 却 不 好 ， 
这 多 少年 来 政治 上 的 冲突 成 了 文化 接触 的 极 大 障 害 , 所 以 从 又 一 
方面 看 去 乐观 是 绝 无 根 据 。 在 这 个 时 候 听 见 真 君 的 几 名 话 , 确 是 
空谷 足音 ,不 能 不 令 人 唑 然 惊 顾 了 。 

要 了 解 别 国 的 文化 可 是 甚 不 容易 的 事 。 从 前 我 说 文化 大 抵 只 
以 学 术 与 艺 文 为 限 , 现 在 党 得 这 是 不 对 的 。 学 术 艺 文 固然 是 文化 
的 最 高 代表 ,而 低 的 部 分 在 社会 上 却 很 有 势力 ,少数 人 的 思想 虽 是 
合理 ,而 多 数 人 却 也 就 是 实力 。 所 以 我 们 对 于 文化 似乎 不 能 够 单 
以 文人 学 者 为 对 象 , 更 得 放大 范围 来 看 才 是 。 前 日 读 谷 崎 润 一 郎 
的 新 著 小 说 《 武 州 公 秘 话 》, 卷 二 记 桐 生 辉 胜 十 三 岁 时 在 牡 鹿城 为 
质 ,药师 寺 军 围城 , 辉 胜 夜 登 小 楼 观 女 人 们 装饰 所 斩获 的 首 级 事 ， 
我 觉得 很 有 意思 。 老 女 最初 说 明道 : 


近来 几乎 每 天 晚上 都 从 自己 的 队 伙 中 四 去 五 六 个 人 ,把 
斩获 的 敌人 的 首 级 拿 来 与 首 级 缝 对 识 , 换 挂 首 级 牌 ,洗浴 血 
迹 , 去 办 这 些 差 使 。 首 级 这 东西 ,若是 无 名 的 小 兵 的 那 或 者 难 
说 ,否则 凡是 像 点 样子 的 勇士 的 头 , 那 就 都 是 这 样 的 好 好 地 弄 
干净 了 ,再 去 供 大 将 的 查 检 。 所 以 都 要 弄 得 不 难看 ,头发 乱 了 
的 给 他 重新 梳 好 头 , 染 牙齿 的 重新 给 染 过 ,偶然 也 有 首 级 要 给 
他 薄 薄 地 拱 点 粉 。 总 之 竭力 地 要 使 那 人 保存 原来 的 风 狗 与 血 
气 , 与 活着 的 时 候 仿佛 。 这 件 事 叫 做 装饰 首 级 ,是 女人 所 做 的 
工作 。 
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随后 纪 述 这 工作 的 情形 云 : 


人 数 正 是 五 个 。 这 里 边 的 三 个 女人 都 有 一 个 首 级 放 在 前 
面 , 其 父 的 两 个 女人 当 作 勋 竹 。 第 一 个 女人 加 起 半 勺 热 水 来 
侧 在 木 盆 里 , 串 助 手 帮 着 洗 那 首 级 。 洗 了 之 后 把 这 个 放 在 首 
级 板 上 ，, 递 给 第 二 个 人 。 这 个 女人 接 了 过 来 ,给 他 梳 发 挽 曾 。 
第 三 个 女人 就 在 首 级 上 挂 上 牌子 。 工 作 是 这 样 的 顺 着 次 序 做 
下 去 。 最 后 ,这 些 首 级 都 放 在 三 个 女人 后 面 的 长 的 大 木板 上 ， 
排列 作 一 行 。 


关于 梳头 又 详细 地 描写 道 : 


从 左 端的 女人 手 里 递 过 干 干净 净 地 撒 去 了 血迹 的 一 个 首 
级 来 时 ,这 女人 接受 了 ，, 先 用 剪刀 剪断 了 蛤 上 的 头 绳 ,随后 爱 
抚 似 地 给 他 细心 地 杭 发 ,有 的 给 把 点 香油 ,有 时 给 弟 顶 搭 ,( 案 
日 本 维新 前 男子 辟 著 发 结 器 , 叭 脑门 上 剃 去 一 部 分 如 掌 大 。) 
有 时 从 经 机 上 取 过 香炉 来 , 拿 头发 在 烟 上 震 一 回 , 于 是 右手 拿 
起 新 的 头 绳 ,将 一 头 咬 在 嘴 里 ,用 左手 将 头发 束 起 ,正如 梳头 
法 所 做 一 样 , 把 澡 结 了 起 来 。 


那些 女人 们 要 不 失 对 于 死者 的 尊敬 之 意 , 无 论 什 么 时 候 
决 不 粗暴 地 动作 。 她 们 总 是 尽 可 能 的 郑重 地 ,谨慎 地 ,和 婉 地 
做 着 。 


谷 崎 的 意思 是 在 写 武 州 公 的 性 的 他 虐 狂 ,这 里 只 是 说 他 那 变态 的 
起 源 ,但 是 我 看 了 却 是 觉得 另外 有 意思 ,因为 我 所 注意 的 是 装饰 首 
级 中 的 文化 。 我 们 平常 知道 日 本 话 里 有 “ 首 实 检 ”(Kubi Jikken) 一 
字 , 意 义 是 说 检查 首 级 ,夏天 挑 买 香瓜 西瓜 , 常 说 是 检查 首 级 似 的 。 
这 是 战国 时 代 的 一 种 习惯 ,至 今 留 在 言语 里 ,是 很 普通 的 话 , 而 装 
饰 首 级 则 即 是 其 前 一 段 ,不 过 这 名 称 在 现今 已 是 生 朴 了 。 今 年 同 
学 生 们 读 松 尾 芭 区 的 纪行 文 4 奥 之 细 道 》, 有 记 在 小 松 的 太田 神社 
观 高 冬 实 盛 遗 物 盔 与 锦 袍 一 节 , 在 这 里 也 联想 起 来 。 实 盛 于 寿 永 
二 年 (一 一 八 三 , 宋 孝 宗 淳 四 十 年 ) 随 平 维 盛 往 征 木 曾 义 仲 , 终 原 之 
战 为 手 冢 光 盛 所 杀 ,时 年 七 十 三 , 慌 以 年 老 为 人 所 轻 , 故 以 墨 染 须 
发 , 首 级 无 人 能 识 , 令 椰 口 兼 光 视 之 , 始 知 其 为 实 盛 ,经 水 洗 白 发 尽 
出 , 见 者 皆 感 泣 , 义 仲 具 祈 愿 状 命 兼 光 送 遗物 纳 于 太田 神社 ,区 敬 
咏 之 日 ; 


Muzan yana, Kabuto no shita no Kirigirisu! 
(大 意 云 , 伤 哉 , 灰 底 下 的 蜂 蝗 呀 ! 原 系 十 七 音 的 小 诗 , 意 
多 于 字 , 不 易 翻 译 。)》 


十 四 世纪 的 谣 曲 中 有 《 实 盛 一 篇 , 亦 以 此 为 材料 ,下 半 本 中 一 段 


SS: 


且说 德 原 的 争战 降 了 ,源氏 的 手 冢 太郎 光 盛 ,到 木曾 公 的 
尊 前 说 道 , 光 盛 与 奇异 的 贼 徒 对 打 , 取 了 首 级 来 。 说 是 大 将 ， 
又 没有 随从 的 兵卒 ,说 是 武士 , 却 穿着 锦 战 袍 。 叫 他 报名 来 ， 
也 终 没 有 报名 , 听 他 说 话 乃 是 扳 东 口气 。 木 曾 公 听 了 ，, 阿 呀 那 
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可 不 是 长 井 的 帝 藤 别 当 实 盛 么 ? 若是 如 此 ,须发 都 该 些 白 了 ， 
如 今 却 是 黑 的 ,好 不 奇怪 。 桶 口 次 郎 想 当 认 识 , 叫 他 到 来 。 桶 
口 走 到 一 眼看 去 , 唉 唉 伤 哉 , 那 真 是 帝 藤 别 当 也 。 实 盛 常 说 ， 
年 过 六 十 出 阵 打 仗 ,与 公子 小 将 争先 竞 胜 , 既 失 体 统 , 而 且 被 
称 老将 , 受 人 家 的 轻 侮 ,更 是 忻 恼 ,所 以 该 当 墨 染 须 发 ,少年 似 
的 死 于 战场 。 平 常 这 样 地 说 , 却 真是 染 了 。 且 让 我 洗 了 来 看 。 
说 了 拿 起 首 级 ,离开 尊 前 ,来 到 池 边 , 柳 丝 低 垂 ,碧波 照 影 , 正 
是 ;气短 风 杭 新 柳 发 , 冰 消 浪 洗 旧 营 须 ." 洗 了 一 看 ,黑色 流 
落 , 变 成 原来 的 白 发 。 凡 是 爱惜 名 声 的 执 弓 之 士 都 应 当 如 是 ， 
唉 唉 真是 有 情 味 的 人 呀 ,大 众 见 了 都 感叹 流泪 。 


以 上 杂 抄 数 节 , 均 足以 看 出 所 谓 “ 武 士 之 情 ”。 这 即 是 国民 文 


化 之 一 部 分 表现 ,我 们 平常 太 偏重 文 的 一 面 ,往往 把 这 边 没 却 了 ， 
未 免 所 见 偏 而 不 全 。 我 近来 有 一 种 私 见 ,觉得 人 类 文化 中 可 以 分 
作 两 部 ,其 一 勉强 称 日 物 的 文化 ,其 二 也 同样 多 强 地 称 日 人 的 文 
化 。 凡 根据 生物 的 本 能 ,利用 器 械 使 技能 发 展 ,便于 争 存 者 , 即 物 
的 文化 ,如 枪 炮 及 远 等 于 爪牙 之 特别 锐 长 , 听 远 望 远 等 于 耳鼻 的 特 
别 聪 敏 ,于 生存 上 有 利 , 而 其 效 止 在 损人 利 已 , 故 在 文化 上 也 只 能 
说 是 低级 的 ,与 动物 相 比 亦 但 有 量 的 差异 而 非 质 的 不 同 也 。 虽 然 
并 不 违反 自然 , 却 加 以 修改 或 节制 ,其 行为 顾虑 及 别人 ,至 少 要 利 
己 而 不 损人 ,又 或 人 己 俱 利 ,以 至 损 己 利 人 ,车 此 者 为 高 级 的 ,人 的 
文化 。 今 春 在 4 韦 老 行乞 ) 文 中 我 曾 这 样 说 ， 


一 切 生 物 的 求 食 法 不 外 杀 、 抢 、 偷 三 者 ,到 了 两 条 腿 的 人 


才能 够 拿 出 东西 来 给 别人 ® 吃 ,所 以 乞 食 在 人 类 社会 上 实在 是 
指出 一 种 空前 的 荣誉 。 


假如 在 非洲 地 方 我 们 遇见 一 个 白人 全 副 文明 装束 拿 了 快 检 去 打猎 
杀生 ,又 有 一 个 裸体 黑人 在 路 旁 拿 了 他 的 爆 暗 蜡 留 过 路 的 人 共 食 ， 
我 们 不 能 不 承认 这 里 文明 与 野蛮 正 换 了 地 位 ,古人 所 常常 喜 说 的 
人 禽 之 辩 实 在 要 这 样 去 看 才 对 。 上 面 所 引 的 各 节 因 此 可 以 看 出 意 
义 , 虽 然 也 有 人 可 以 说 ,装饰 好 了 有 死人 头 去 请 大 帅 赏 鉴 , 正 是 封建 
时 代 残 忍 的 恶 风 , 或 者 如 划 来 则 (Frazer) 氏 所 说 的 由 于 怕 那 死人 的 
缘故 ,所 以 有 饰 终 典 礼 吧 , 但 是 我 总 不 是 这 样 想 。 无 论 对 于 物 鹿 城 
或 条 原 的 被 害 者 ,要 不 失 对 于 死者 的 尊敬 之 意 ,这 是 一 种 人 情 之 
美 ,为 动物 的 本 能 上 所 没有 的 。 固 然 有 些 残 忍 的 恶 风 与 怕 鬼 的 迷 
信也 只 是 人 类 所 有 ,在 动物 里 不 能 发 见 ,但 那 是 动物 以 下 的 变态 ， 
不 能 与 这 相提并论 。 我 常 想 人 类 道德 中 仁 恕 的 位 置 远 在 忠 沧 之 
上 ,所 以 在 日 本 的 武 土 道 中 我 也 很 看 重 这 “武士 之 情 ”, 觉 得 这 里 边 
含有 大 慈悲 种 子 ,能够 开 出 顶 好 的 花 来 ,车 主 从 之 义 实在 关系 的 范 
围 很 小 ,这 个 有 如 周末 侠 土 的 知己 感 ,可 以 给 别人 保 得 家 国 ,那个 
则 是 著 萨 行 愿 , 看 似 微小 ,扩充 起 来 却 可 保 天 下 度 世 人 也 。 这 回 所 
谈 的 有 点 违反 我 平常 习惯 似 地 稍 借 于 理想 亦 未 可 知 , 但 在 我 总 是 
想 竭力 诚实 地 说 ,不 愿意 写 看 似 漂亮 而 自己 也 并 不 相信 的 话 。 总 
之 我 只 想 略 谈 日 本 武士 生活 里 的 人 情 , 特 别 举 了 那 阴 颂 可 怕 的 检 
查 首 级 来 做 个 例 , 看 看 在 互相 残杀 的 当中 还 有 一 点 人 情 的 发 露 , 这 
慌 怕 就 是 非常 阴暗 的 人 生路 上 的 唯一 光明 小 点 吧 。 此 刻 现 在 还 有 
真 君 那样 的 人 留意 日 本 近代 文明 ,真是 很 难得 很 可 喜 的 。 同 时 我 


@ “人 "原作 “的 ”。 
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还 想 请 真 君 于 文艺 美术 之 外 再 跨 出 一 步 去 向 别 的 各 方面 找寻 文 
化 ,以 为 印证 , 则 所 得 一 定 更 大 ,而 文化 上 的 日 本 也 一 定 更 为 可 爱 
了 。 

但 是 ,要 了 解 一 国文 化 ,这 件 事 固 然 很 艰难 , 而且, 实在 又 是 很 
寂寞 的 。 平 常 只 注意 于 往昔 的 文化 ,不 禁 神 驰 ,但 在 现实 上 往往 不 
但 不 相同 ,或 者 还 简直 相反 ,这 时 候 很 要 使 人 感到 矛盾 失望 。 其 实 
这 是 不 足 怪 的 。 古 今 时 异 , 一 也 ;多 寒 数 异 , 又 其 二 也 。 天 下 可 贵 
的 事物 本 不 是 常 有 的 , 山 阴 道士 不 能 写 黄 庭 ,曲阜 童生 也 不 见得 能 
讲 《 论 语 》, 研 究 文 化 的 人 想 遍 地 看 去 都 是 文化 ,此 不 可 得 之 事 也 。 
日 本 文化 亦 是 如 此 , 故 非 耐 罕 赛 者 不 能 着 手 研究 ,如 或 太 热 心 , 必 
欲 使 心中 文化 与 目前 事实 合 一 , 则 结果 非 了 矛盾 失望 而 中 止 不 可 。 
不 叙 尝 为 学 生 讲 日 本 文学 与 其 背景 , 常 苦于 此 种 疑问 之 不 能 解答 ， 
终 亦 只 能 承认 有 好 些 高 级 的 文化 是 过 去 的 少数 的 ,对 于 现今 的 多 
数 是 没有 什么 势力 ,此 种 结论 虽 颇 暗淡 少 生气 , 却 是 从 自己 的 经 验 
得 来 , 故 确 是 诚实 无 假 者 也 。 〈 廿 四 年 十 二 月 ) 


[5 附 记 ] 我 为 4 国 闻 周 报 》 写 了 三 篇 4 日 本 管 疯 》, 第 一 入 
收 在 《 苦 茶 随笔 》 里 ,第 二 篇 收 在 {《 苦 竹 杂记 》 里 ,改名 《日 本 的 
衣食 住 , 这 是 第 三 篇 , 却 改 不 出 什么 好 名 字 , 所 以 保留 原 题 。 
《 廿 五 年 五 月 编校 时 记 ) 


说 史 


1936 年 1 月 1 日 刊 ( 青 年 界 )9 卷 1 期 
署名 周作 人 
收入 《 苦 竹 杂记 》 


近来 很 想 看 前 人 的 随笔 ,大 抵 以 清朝 人 为 主 , 因 为 比较 容易 得 
到 ,可 是 总 觉得 不 能 满意 。 去 年 在 读 《 洗 斋 病 学 草 } 中 的 小 文 里 曾 
这 样 说 : 


我 也 想 不 如 看 笔记 ,然而 笔记 大 多 数 又 是 正统 的 ,典章 ， 
科举 ,诗话 ,忠孝 节 烈 ,神怪 报应 , 讲 来 讲 去 只 此 几 种 ,有 了 时候 
翻 了 二 十 本 书 结果 仍 是 一 无 所 得 。 我 不 知道 何以 大 家 多 不 圳 
欢 记录 关于 社会 生活 自然 名 物 的 事 , 总 是 念念不忘 名 教 , 虽 短 
书 小 册 亦 复 如 是 ,正如 种 树 卖 柑 之 中 亦 寄 托 治 道 , 这 岂非 古文 
的 流 毒 直 渗 进 小 说 杂 家 里 去 了 么 。 


话 虽 如 此 ,这 里 边 自然 也 有 个 区 别 。 神 怪 报应 类 中 , 谈 报 应 我 最 嫌 
恶 ,因为 它 都 是 寄托 治 道 , 非 纪录 亦 非 文章 ,只 是 浅薄 的 宜 传 ,虽然 
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A “8 


与 中 惧 ，' 汶 孙 半 结 闻 广 困 
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有 一 部 分 迷信 的 分 子 也 可 以 作 民 俗 学 的 资料 。 志 怪 述 异 还 要 好 一 
点 ,如 《 聊 高 》 那 样 的 创作 可 作文 艺 看 ,若是 信以为真 地 记述 奇 事 ， 
文字 又 不 太 陋 省 ,自然 更 有 可 取 的 地 方 。 日 前 得 到 海 昌 俞 氏 从 刻 
的 零 种 , 俞 霞 轩 的 《 惨 莫 子 杂 识 ) 一 卷 ,其 子 少 轩 的 《4 高 辛 砚 高 杂 著 》 
一 卷 , 看 了 很 有 意思 ,觉得 正 是 一 个 好 例子 。 

《 软 莫 子 杂 识 ) 是 日 记 体 的 , 记 嘉 庆 甘 二 年 至 芋 五 年 间 两 年 半 
的 事情 ,其 中 叙 杭 州 海宁 的 景色 颇 有 佳 语 ,如 嘉庆 士 四 年 四 月 初 
四 日 夜 由 万 松 岭 至 净 居 唐 一 节 云 : 


脱 稿 , 街 衢 已 黑 , 急 挟 卷 上 万 松 岭 ,林木 了 明明, 寒 风 带 人， 
交卷 出 。 路 香 如 妖 , 地 荒凉 无 买好 所 , 乘 暗 行 义 冢 间 , 莫 人 草 没 
膝 。 有 人 执 灯 前 行 ,就 之 不 见 , 忽 又 在 远 。 虫 琐 岛 号 ,上 骨 动 胆 
裂 。 过 表 王 店 , 漆 云 南 前 , 凉 雨 艇 先 酒 颈 , 风 吹 帼 欲 落 , 度 雨 且 
甚 , 恤 骇 足 战 战 , 忽 前 又 有 灯火 , 则 双 投 桥 侧 酒 家 也 。 狂 喜 入 
肆 , 时 负 甚 ,饮酒 两 盖 , 杂 食 腐 筋 委 豆 , 稍 侈 。 出 肆 行 数 步 ,十 
如 倾 , 衣 履 尽 温 ,不 能 行 , 悉 甚 无 策 , 陡 念 酒 肆 当 有 雨 盖 , 返 而 
假 之 ,主人 其 贤 , 慨 然 相 付 , 然 终 无 灯 。 二 人 相 倚 行 , 暗 揣 首 
路 ,到 移 壮 冢 边 , 耳 中 闻 苑 萍 瑟瑟 声 , 心 知 临 水 ,以 伞 扩 地 而 
步 , 恐 鞋 入 湖 。 忽 空山 啤 然 有 声 , 继 以 大 笑 ,魂魄 骇 飞 , 凝 神甫 
听 , 方 知 老 绪 也 。 行 数 步 ,长 人 突 匹 立 于 前 ,又 大 怖 ,注目 细 
看 , 始 辩 是 塔 , 益 至 净 慧 前 闪 。 然 雨 益 急 , 疾 趋 入 兴 善 社 , 幽 森 
凉 寂 @, 邑 净 居 唐 门 ,良久 锥 僧 出 答 。 


可 是 4 杂 识 ?中 写 别 的 事情 都 不 大 行 ,特别 是 所 记 那 些 报应 ,意思 不 
必 说 了 , 即 文字 亦 大 劣 ,不 知 何 也 。《 高 辛 砚 斋 杂 著 ? 凡 七 十 八 则 ， 
几乎 全 是 志 异 ,也 当然 要 谈 报应 而 不 多 ,其 记 异 闻 仿 佛 是 完全 相信 
似 的 ,有 时 没有 什么 结论 , 云 后 亦 无 他 异 , 便 觉得 比较 地 可 读 , 也 更 
朴实 地 保存 民间 的 俗 信 。 如 第 一 则 记 某 公 在 东 省 署 课 读 时 夜中 所 


见 云 : 


窗外 立 一 人 , 面 白 身 火 赤 , 疝 内 嬉笑 。 忽 路 入 , 径 至 仆 榴 ， 
伸手 入 帐 ,所 其 头 拨 出 吸 脑 有 声 , 脑 尽 禄 去 头 , 复 探 手提 肠胃 ， 
仍 路 去。*…**… 某 术士 颇 神 符 策 , 闻 之 日 ,此 红 伪 也 , 幸 面 尚 白 ， 
和 否则 震 禁 不 能 诛 矣 。 


俗 传 僵尸 有 两 种 , 即 白 信 与 红 僵 是 也 ,此 记 红 僵 的 情 状 , 实 是 伪 户 
考 中 的 好 资料 。 第 四 则 云 


海盐 侍 茶 曾 游 茶 省 ,一 日 独 持 雨 盖 行 山中 , 见 虎 至 , 急 赵 
入 破 寺 , 缘 佛 厨 升 梁 伏 焉 。 少 质 虎 衔 一 人 至 ,置地 上 ，, 足 尚 动 ， 
虎 再 拨 之 ,人 忽 起 立 自 解 衣 履 , 仍 赤 体 伏 , 虎 裂 食 尽 摇 中 去 ， 傅 
某 得 窗 通 。 后 年 八 十 余 , 粹 庵 听 其 自述 云 。 


此 原 是 虎 供 的 传说 ,而 写 得 很 可 怕 ,中 国 关 于 鬼怪 的 故事 中 僵尸 固 
然 最 是 凶残 , 虎 伐 却 最 是 阴 惨 ,都 很 值得 注意 研究 。 第 五 则 云 : 


黄 铁 如 者 名 楷 ，, 能 文 , 善 视 鬼 ,并 知 鬼 事 。 据 云 ,每 至 人 
家 , 见 其 鬼 香 灰色 则 平安 无 事 , 如 有 将 落 之 家 ，, 则 鬼 多 淡 黄 色 。 
又 云 , 鬼 长 不 过 二 尺 佬 ,如 鬼 能 修 善 则 日 长 ,可 与 人 等 ,或 为 泽 
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全 瞩 装 : 装 孙 沁 弥 六 齐 示 
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厉 , 渐 短 渐 灭 ,至 有 仅 存 二 眼 旋转 地 上 者 。 亦 奇 矣 。 


两 只 眼睛 在 地 上 旋转 ,这 可 以 说 是 谈 鬼 的 杰作 。 王 小 谷 著 《 重 论文 
谊 笔录 ) 卷 二 云 : 


曾 记 族 朴 存 兄 淳 言 ( 兄 眼 能 见鬼 , 几 黑 夜 往来 俱 不 用 灯 )， 
凡 和 鬼 沸 依附 墙壁 而 行 ,不 能 破 空 , 疫 鬼 亦 然 , 每 遇 墙 壁 必 如 岂 
却 行 而 后 能 入 。 常 鬼 如 一 团 黑 气 ,不 辨 面目 ,其 有 面目 而 能 破 
空 者 则 是 厉鬼 , 须 急 避 之 。 

兄 又 言 克 最 惊 风 , 过 风 则 牢 所 草木 , 蹲 伏 不 能 动 。 

兄 又 云 ,《 左 传 》 言 故 鬼 小 新 鬼 大 ,其 说 确 不 可 易 , 至 溺死 
之 鬼 则 新 小 而 故 大 ,其 鬼 亦 能 登 岸 ,过 视 之 如 烟云 销 灭 者 ,此 
新 鬼 也 。 故 鬼 形 如 杭 木 , 见 人 则 跃 入 水 中 ,水 有 声 而 不 获 ，, 故 
无 圆 尝 。 


所 说 虽 不 尽 相同 ,也 是 很 有 意思 的 话 , 可 以 互相 发 明 。 我 这 里 说 有 
意思 ,实在 就 是 有 趣味 ,因为 鬼 确实 是 极 有 趣 际 也 极 有 意义 的 东 
西 。 我 们 喜欢 知道 鬼 的 情 状 与 生活 ,从 文献 从 风俗 上 各 方面 去 搜 
求 ,为 的 可 以 了 解 一 点 平常 不 易 知 道 的 人 情 , 换 句 话说 就 是 为 了 鬼 
里 边 的 人 。 反 过 来 说 , 则 人 间 的 鬼怪 伎俩 也 值得 注意 ,为 的 可 以 认 
识 人 里 边 的 鬼 吧 。 我 的 打油诗 云 , “街头 终日 昕 谈 鬼 ”, 大 为 志士 所 
订 ,我 却 总 是 不 管 ,觉得 那 鬼 是 怪 有 趣 的 物事 ,会 不 得 不 谈 , 不 过 诗 
中 所 谈 的 是 那 一 种 ,现在 且 不 必 说 。 至 于 上 边 所 讲 的 显然 是 老牌 
的 鬼 , 其 研究 属于 民俗 学 的 范围 ,不 是 讲 玩笑 的 事 , 我 想 假如 有 人 
决心 去 作 “ 死 后 的 生活 ”之 研究 , 实 是 学 术 界 上 破天荒 的 工作 ,很 值 
得 称赞 的 。 英 国 莫 来 则 博士 有 一 部 书 专 述 各 民族 对 于 至 者 之 怒 


怖 ,现在 如 只 以 中 国 为 限 , 却 将 鬼 的 生活 详细 地 写 出 ,虽然 是 极 洗 
繁 困难 的 工作 ,值得 当 博 士 学 位 的 论文 ,但 亦 极 有 趣味 与 实 益 , 盖 
此 等 处 反 可 以 见 中 国民 族 的 真心 实意 , 比 空 口 叫喊 固有 道德 如 何 
的 好 还 要 可 信和 赁 也 。 刘 青 园 在 ( 常 谈 } 中 有 云 ， 

“信和 祭礼 祖先 为 报 本 追 远 ,不 信 冥 中 必 待 人 间 财 物 为 用 .> 这 是 
明达 的 常识 ,是 个 人 言行 的 极 好 指针 ,了 唯 对 于 世间 却 可 以 再 客观 一 
点 ,为 进 一 解 日 ,不 信 冥 中 必 待人 间 财 物 为 用 ,但 于 此 可 以 见 人 情 ， 
所 谓 末 亲 孝子 之 用 心 也 。 自 然 也 有 鸭 怖 ,特别 是 对 于 孤 魂 厉鬼 ,此 
又 是 “分 别 予 以 安置 , 伸 免 闲散 生 事 "之 意 乎 。 
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二 十 四 年 我 的 爱 读书 


1936 年 1 月 1 日 刊 人 宇宙 风 )》 第 8 期 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


一 、 永 井 荷 风 ,《 冬 天 的 蝇 》。 

二 、 谷 崎 润 一 郎 《 摄 阳 随 笔 》。 

三 、 罗 泰 ,《 闲 散 礼 物 》(In Praise of Idleness) 。 
以 上 三 种 均 系 散 文集 ,一 九 三 五 年 出 版 。 
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与 江 绍 原 书 


1936 年 1 月 2 日 作 
署名 作 人 
未 收入 自 编 文集 


绍 源 ? 兄 ， 

民国 廿 五 年 元 旦 ,不 免 到 厂 旬 去 白 相 -- 番 ,结果 只 买 了 几 种 一 
毛 钱 一 本 的 “ 知 不 足 裔 ”, 其 中 有 吾 家 去 韭 著 的 ( 岭 外 代 答 》, 卷 十 
“ 志 异 门 有 “ 疾 两 "一 条 , 记 其 形状 , 今 录 如 下 ， 


淳 照 乙未 (一 一 七 五 ) 正 月 朔 , 几 两 见于 融 州 融 水 县 治 , 有 
影 竟 赴 火 ,又 复 散 乱 , 有 项 乃 没 。 


又 绍兴 人 也 相信 有 疙 到 变 ,身长 无 限 , 人 身长 者 被 呼 详 名 为 云云 ， 
盖 其 特色 纯 系 身长 也 ,又 所 谓 “ 开 路 神 ”( 方 相 ? 大 家 出 殡 时 用 纸 糊 
此 神 凡 四 ,俗称 “四 摇头 ”, 高 如 层 檐 , 头 能 援 , 幼 时 曾 见 此 种 明 器 ， 


@ 原 注 :遵照 印 本 。( 按 印 本 指 河南 大 学 聘书 及 当地 新 闻 记 载 。) 
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腓 中 小， 浴 孙 冰球 宙 合 到 
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但 亦 只 一 次 耳 ) , 身 亦 基 高, 唯 其 详 则 不 知 , 盖 籼 人 的 绍兴 知识 亦 已 
是 抱 残 守 缺 的 了 。 匆 勿 不 多 及 , 顺 贺 新 年 。 
作 人 启 。( 一 月 ) 二 日 。 


关于 纸 


1936 年 1 月 8 日 作 
署名 知 堂 
收入 《风雨 谈 》 


答应 谢 先 生 给 《 言 林 》 写 文章 , 却 老 没有 写 。 谢 先生 来 信 催 促 
了 两 回 , 可 是 不 但 没有 生气 ,还 好 意 地 提出 两 个 题目 来 , 叫 我 采纳 。 
其 一 是 因为 我 说 爱 读 谷 崎 润 一 郎 的 《 摄 阳 随笔 》, 其 中 有 《 文 房 具 漫 
谈 》 一 篇 “因此 想到 高 裔 的 文 房 之 类 ,请 即 写 出 来 ,告诉 南方 的 读 
者 何如 ?” 

谢 先 生 的 好 意 我 很 感激 ,不 过 这 个 题目 我 仍旧 写 不 出 什么 来 。 
沿 病 的 文 房 具 压 根 儿 就 元 可 谈 , 虽 然 我 是 用 毛笔 写字 的 ,照例 应 该 
有 笔墨 纸 砚 。 砚 我 只 有 一 块 伍 石 的 ,终年 在 抽 斗 里 软 着 ,平常 用 的 
还 是 铜 墨盒。 笔墨 也 很 寻常 ,我 只 党 得 北平 的 毛笔 不 禁用 ,未 免 耗 
费 。 墨 则 没有 什么 问题 ,一 两 角 钱 一 瓶 的 墨汁 固然 可 以 用 好 些 日 
子 , 就 是 浪费 一 点 买 锭 旧 墨 “ 青 锯 髓 ”之 类 ,也 着 实 上 算 ,大约 一 两 
年 都 磨 不 了 ,古人 所 谓 非 人 磨 墨 墨 磨 人 ,实在 是 不 错 的 话 。 比 较 党 


@ 1936 年 5 月 刊 ( 好 文章 》 第 8 期 。 
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与 中 站 ， 淤 也 省 环 盖 让 二 
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得 麻烦 的 就 只 是 纸 , 这 与 谷 崎 的 漫谈 所 说 有 点 相近 了 。 

因为 用 毛笔 写字 的 缘故 ,光滑 的 洋 纸 就 不 适宜 ,至 于 机 制 的 洋 
连 史 更 觉得 讨厌 。 洋 稿 纸 的 一 种 毛病 是 分 量 重 ,如 谷 崎 所 说 过 的 ， 
但 假如 习惯 用 钢笔 , 则 这 缺点 ?也 只 好 原谅 了 吧 。 洋 连 史 分 量 仍 重 
而 质地 又 脆 ,这 简直 就 是 白 有 光 纸 婴 了 。 中 国 自 讲 洋务 以 来 , 印 书 
最 初 用 考 贝 纸 ,其 次 是 有 光 纸 ,进步 至 洋 连 史 而 止 ,又 一 路 是 报纸 ， 
进步 至 洋 宜 而 止 ,还 有 米色 的 一 种 ,不 过 颜色 可 以 晓 人 , 纸 质 铠 怕 
还 不 及 洋 宣 的 结实 罢 。 其 实 这 册 是 可 以 印 书 的 呢 ? 看 了 随即 丢掉 
的 新 闻 杂 志 ,御用 或 投机 的 著述 ,这 样 印 本 来 也 无 妨 ,若是 想 要 保 
存 的 东西 , 那 就 不 行 。 拿 来 写字 ,又 都 不 合适 。 照 这 样 情 形 下 去 ， 
我 真 怕 中 国 的 竹 纸 要 消灭 了 。 中 国 的 米 棉 茶 丝 瓷 现在 都 是 逆 输 入 
了 , 墨 用 洋 烟 , 纸 也 是 洋 宣 洋 连 史 ,市 上 就 只 还 没有 洋 毛 笔 而 已 。 

本 国 纸 的 渐渐 消灭 似乎 也 不 只 是 中 国 , 日 本 大 约 也 有 同样 的 
趋势 。 日 前 在 《现代 随笔 全 集 》 中 见 到 寿 岳 文章 的 一 篇 《和 纸 复 
兴 》, 当 初 是 登 在 月 刊 4 工 艺 》 上 边 的 。 这 里 边 有 两 节 云 : 


我 们 少年 时 代 在 小 学 校 所 学 的 手工 里 有 一 种 所 谓 纸 擒 细 
工 的 。 记 得 似乎 可 以 做 成 纸 烟 悍 这 类 的 东西 。 现 在 恐惧 这些 
都 不 成 了 吧 。 因 为 可 以 做 纸 擒 的 @ 材 料 几乎 在 我 们 的 周围 全 
已 没有 了 。 商 家 的 账簿 也 已 改 为 洋 式 笑 记 了 。 学 童 习 字 所 用 
的 纸 差不多 全 是 那 脆弱 的 所 谓 “ 改 良 半 纸 ”。( 案 即 中国 所 云 
洋 连 史 也 。) 在 现今 都 用 洋 派 便 禾 代 了 卷 纸 ,用 茶 褐 色 洋 信封 
代 了 生 注 书 状 袋 的 时 代 , 想 要 随便 搓 个 纸 擒 也 就 没有 可 以 搓 


“点 "原作 “ 笔 ”。 
@ 原 无 “的 " 字 , 今 增 。 


的 东西 了 。 和 纸 已 经 离 我 们 的 周围 那么 远 了 ,如 不 是 特地 去 
买 了 和 纸 来 , 连 一 根 纸 擒 也 都 搓 不 成 了 。 

放风 笔 是 很 有 趣 的 。 寒 冬 来 了 ,在 冻 得 黑 黑 的 田地 上 冷 
风 呼 呼 地 吹 过 去 的 时 候 , 乡间 的 少年 往往 自己 削 竹 糊 纸 , 制 造 
风筝 。 我 还 记得 ,站 在 树 兰 底 下 艇 着 风 , 放 上 风筝 去 ,一 下 子 
就 挂 在 很 高 的 山 毛 样 的 树 上 了 。 但 是 用 了 结实 的 和 纸 所 做 的 
风筝 就 是 少 微 挂 在 树枝 上 ,也 不 会 得 就 破 的 。 即 使 是 买 来 的 ， 
也 用 相当 地 坚固 的 纸 。 可 是 现今 都 会 的 少年 买 来 玩 夏 的 风 和 车 
是 怎样 呢 ? 只 要 略 略 碰 了 电线 一 下 , 惟 破 了 面颊 的 爆 弹 三 勇 
士 便 早已 瘟 了 嘴 要 器 出 来 了 。 


这 里 所 谓 和 纸 本 来 都 是 皮 纸 ,最 普通 的 是 “ 半 纸 ”, 又 一 种 色 微 黑 而 
更 坚韧 ,名 为 “ 西 之 内 ”, 古 来 印 书 多 用 此 纸 。 这 大 都 用 木质 ,所 以 
要 比 中 国 的 竹 质 的 好 一 点 ,但 是 现今 同样 地 稀少 了 ,所 不 同 的 是 日 
本 的 “改良 半 纸 ”之 类 都 是 本 国 自 造 ,中 国 的 洋 连 史 之 类 大 半 是 外 
国 代 造 罢 了 。 

日 本 用 “ 西 之 内 ” 纸 所 印 的 旧书 其 多 ,所 以 容易 得 到 , 废 姓 外 骨 
的 著述 虽 用 铅 印 而 纸 则 颇 讲 究 ,普通 和 纸 外 有 用 杜仲 纸 者 ,近日 买 
得 永井 荷 风 随笔 旺 《 雨 潇潇 》, 亦 铝 印 而 用 越前 国 材 纸 , 颇 觉 可 喜 。 
梁 任 公 在 日 本 时 用 美 浓 纸 印 (人 境 庐 诗 草 》, 上 处 罗氏 前 所 印 书 亦 
多 用 佳 纸 , 不 过 我 只 有 《4 雪 堂 砖 录 ) 等 数 种 而 已 。 中 国 佳 纸 印 成 的 
书 我 没有 什么 ,如 故宫 博物 院 以 旧 高 丽 纸 影印 书 通 ,可 谓 珍 贵 锋 ， 
我 亦 未 有 一 册 。 关 于 中 国 的 纸 ,我 并 不 希望 有 了 不 得 的 精品 ,只 要 
有 黄白 竹 纸 可 以 印 书 ,可 以 写字 , 便 已 够 了 。 洋 式 机 制 各 品 自 无 妨 
去 造 , 但 大 家 勿 认 有 光 纸 类 为 天 下 第 一 珍品 ,此 最 是 要 紧 。 至 于 我 
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《 燕 京 岁 时 记 》 
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《 燕 京 岁 时 记 ) 一 卷 , 富 察 敦 崇 著 , 据 跨 盖 完 成 于 光绪 庚 子 ,至 
丙午 (一 九 O 六 ) 始 刊行 , 板 似 尚 存 ,市 上 常 有 新 印 本 可 得 。 初 在 友 
人 常 君 处 所 见 系 宣纸 本 ,或 是 初 印 ,我 得 到 的 已 是 新 书 了 ,但 仍 系 
普通 粉 连 ,未 用 现今 为 举世 所 珍重 的 机 制 连 史 纸 , 大 可 喜 也 。 润 芳 
序 中 略 述 敦 君 身世 ,关于 著作 则 云 : 


他 日 过 从 , 见 案头 有 《 燕 京 岁 时 记 》 一 卷 , 捧 读 一 过 , 具 见 
匠心 , 虽 非 巨制 鸿 文 , 亦 足 资 将 来 之 考证 ,是 即 《 景 物 略 兴 岁 华 
记 》 之 命 意 也 。 虽 然 , 如 礼 臣 者 其 学 问 岂 仅 如 此 , 尚 望 引 而 伸 
之 , 别 有 著 作 , 以 为 同学 光 , 则 予 实 有 厚望 下 。 


其 实 据 我 看 来 这 《 岁 时 记 》 已 经 很 好 了 ,但 是 我 却 又 能 够 见 到 他 别 
的 著作 ,更 觉得 有 意思 ,这 也 并 非 巨制 鸿 文 , 只 是 薄 薄 的 一 册 文 集 ， 
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舍 叶 游 ， 浪 有 除 冷 建 > 认 迟 
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题 日 ( 生 虎 集 文 钞 》, 上 有 我 的 二 月 十 四 日 的 题记 云 : 


前 得 敦 礼 臣 著 《 燕 京 岁 时 记 》 心 爱好 之 。 昨 游 厂 甸 见 此 
集 , 释 购 归 , 虽 只 密 密 十 三 页 ,而 文 颇 质朴 , 亦 可 取 也 。 


这 书 虽 然 亦 用 粉 连 纸 印 ,而 刻板 极 坏 , 比 湖北 崇文 书局 本 还 要 难 
看 ,有 几 处 已 经 糊 纸 改写 ,错字 却 仍 不 少 , 如 麻吉 士 会 刻 作 麻吉 主 ， 
可 见 那 时 校 刻 的 草草 了 。 集 中 只 有 文 十 一 篇 , 首 篇 是 复 其 内 弟 书 ， 
叙 庚 子 之 变 , 自 称 年 四 十 六 , 末 为 周 毓 之 诗 序 , 作 于 甲子 春 , 署 七 十 
老人 某 病 中 拜 序 , 可 以 知 其 年 岁 及 刻 书 的 时 代 大 概 。 十 一 篇 中 有 
六 篇 都 说 及 庚 子 , 深 致 慨叹 , 颇 有 见识 ,辛亥 后 作 虽 意 气 销 沉 , 却 无 
一 般 遗 老 丑 语 , 更 为 大 方 , 曾 读 《 涉 江 文 钞 》 亦 有 此 感 , 但 异 唐 氏 尚 
有 理学 气 耳 。 辛 丑 所 作 《 增 旧 园 记 》 有 云 : 


斯 园 也 以 弹丸 之 地 , 居 兵 性 之 中 , 虽 获 瓦 全 ,又 安 能 长 久 
截 。 自 今 以 往 , 或 属 之 他 人 ， 或 鞠 为 茂 草 ,或 践 成 申 径 ,或 星 作 
田 畴 ,是 缘 不 可 知 侨 ,更 何 敢 望 如 昔 之 歌舞 哉 。 


此 增 旧 园 在 铁 狮 子 胡 同 , 即 铁 狮 子 所 在 地 ,现在 不 知 如 何 了 , 蔡 年 
往 东 北城 教书 常 走 过 此 街 , 见 有 高 墙 痢 弹 , 乃 义 威 将 军 张 宗 昌 别 宅 
也 , 疑 即 其 处 。 记 末 又 言 古 来 宫 暴 尽 归 筑 灭 , 何 况 蔓 尔 一 园 , 复 云 : 


其 所 以 流传 后 世 者 亦 惟 有 纸 上 之 文章 耳 , 文 章 若 在 则 斯 
园 为 不 朽 矣 ,此 记 之 所 由 作 也 。 


今 园 已 不 存 , 此 十 三 页 的 文集 不 知 天 壤 间 尚 有 几 本 , 则 记 之 存 盖 亦 


仅 侨 。《 码 石 通 和 扯 周 航 之 诗 序 }》 云 : 


脆 率 嘉平 以 诗 一 卷 见 寄 ,并 嘱 为 序 ,研读 再 四 ,只 见 医 心 ， 
间 亦 有 与 予 诗 相似 者 。 盖 凤 读 书 无 多 , 纯 任 天 戎 ,正如 鸟 之 鸣 
春 , 虫 之 鸣 秋 ， 嘲 嘲 嘿 咖 , 联 耳 不 已 ,请 其 究竟 , 鸟 既 不 知 所 鸣 
者 为 何 声 , 虫 亦 不 知 所 鸣 者 为 何 律 也 , 率 其 性 而 已 矣 , 吾 二 人 
之 诗 亦 复 如 此 。 


《 面 虎 集 ? 中 无 诗 钞 ,只 在 《 岁 时 记 》? 中 附录 所 作 六 首 , 游 漂 枉 山 三 首 
及 钓鱼 台 一 首 均 系 寻常 游览 之 作 , 京 师 夏 日 闭 词 两 首 稍 佳 , 大 抵 与 
所 自 叙 的 话 相合 ,这 在 诗 里 未 能 怎么 出 色 ,但 不 是 开口 工 部 ,闭口 
党 条 ,总 也 干净 得 多 ,若是 在 散文 里 便 更 有 好 处 了 。《 岁 时 记 》 跨 之 


二 云 : 


此 记 绍 从 实录 写 , 事 多 瑛 碎 , 难 免 有 元 杂 芜 秽 之 读 , 而 究 
其 大 旨 无 非 风 俗 游览 物产 技艺 四 门 而 已 , 亦 《 旧 闻 考 》 之 大 路 
也 。 


这 从 实录 写 , 事 多 琐碎 两 件 事 , 据 我 看 来 不 但 是 并 无 可 训 , 而且 还 
是 最 可 取 的 一 点 。 本 来 做 这 种 工作 ,要 叙 录 有 法 ,必须 知识 丰富 ， 
见解 明达 ,文笔 殊 胜 , 才 能 别 择 适 当 , 布 置 得 宜 , 可 称 合 作 , 若 在 常 
人 徒 拘 拘 于 史 例 义 法 ,容易 求 工 反 拙 , 倒 不 如 老 老 实 实地 举 其 所 
知 , 直 直 落落 地 写 了 出 来 ,在 瑛 碎 朴 实处 自 有 他 的 价值 与 生命 。 记 
中 所 录 游 览 技艺 都 是 平常 ,其 风俗 与 物产 两 门 颇 多 出 色 的 纪 述 ,而 
其 佳 处 大 抵 在 不 经 意 的 地 方 , 盖 经 意 处 便 都 不 免 落 了 案 白 也 .如 


《 函 于 二 涟 浙 》 
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一 月 中 记 要 耗子 .机 猴 儿 、 要 苟 利 子 、. 跑 旱 船 , 九 " 月 的 糟 蟹 、 良 乡 
酒 , 鸭 儿 广 .柿子 .出 里 红 , 十 月 的 2 风筝 . 德 儿 、 琉 璃 喇叭 、 咱 咏 唾 、 
太平 鼓 . 空 钟 , 晴 映 儿 、 卫 了 儿 、 油 壶 卢 , 梧 桐 . 交 嘴 、 祝 顶 红 . 老 西 
儿 、 藻 巧 儿 ,栗子 .白薯 2 .中 果 、 南 糖 . 萨 齐 玛 .芙蓉 糕 . 冰 糖 壶 卢 、. 温 
朴 , 话 包 儿 、 斗 姑娘 .海棠 木瓜 、 溉 朴 各 条 ,都 写 得 很 有 意思 。 又 如 
五 月 的 石榴 . 夹 竹 桃 云 ; 


京师 五 月 榴 花 正 开 ,鲜明 照 眼 , 凡 居 人 等 往往 与 夹 竹 桃 罗 
列 中 庭 , 以 为 清 玩 , 榴 竹 之 间 , 必 以 鱼 生 配 之 , 朱 鱼 数 头 ,游泳 
其 中 , 几 于 家 家 如 此 。 故 京师 庐 日 ,天 壬 鱼缸 石榴 树 。 盖 读 其 
同 也 。 


七 月 的 荷 叶 灯 鞠 子 灯 莲花 灯 云 : 


中 元 黄昏 以 后 , 街 埠 儿童 以 荷 叶 燃 灯 ,沿街 唱 日 : 荷 叶 灯 ， 
荷 叶 灯 ，, 今 日 点 了 明日 扔 。 又 以 青 某 烙 香 而 燃 之 , 怖 如 万 点 流 
萤 , 谓 之 蓄 子 灯 。 市 人 之 巧 者 又 以 各 色彩 纸 制 成 莲花 莲 叶 花 
篮 稚 鉴 之 形 , 谓 之 莲花 灯 。 谨 案 《4 日 下 旧 阁 考 》 荷 叶 灯 之 制 自 
元 明 以 来 即 有 之 , 今 尚 沿 其 旧 也 。 


又 其 记 萨 齐 玛 等 云 : 


萨 齐 玛 乃 满洲 刍 刍 ,以 冰糖 奶 油 合 白 面 为 之 , 形 如 焰 米 ， 


人 “ 九 ” 原 作 “ 十 ”。 
@ “十 月 的 ”三 字 为 编者 所 加 。 
@ “ 墓 ” 原 作 * 教 ”。 


用 不 灰 木 烘 炉 烤 熟 , 遂 成 方块 , 甜 脏 可 食 。 芙 整 料 与 萨 齐 玛 
同 ,但 面 有 红糖 , 艳 如 英 苏 耳 。 冰 糖 坦 卢 乃 用 人 竹 签 贯 以 葡萄 山 
药 豆 海 党 果 山 里 红 等 物 , 茧 以 冰糖 , 甜 脆 而 凉 。 


记 赤 包 儿 等 云 : 


每 至 十 月 ,市 肆 之 问 则 有 未 包 儿 斗 姑娘 等 物 。 赤 包 儿 划 
生 , 形 如 甜瓜 而 小 ,至 初冬 乃 红 , 柔 软 可 玩 。 斗 姑娘 形 如 小 匣 ， 
赤 如 天 瑚 ,图 润 光滑 ,小 儿女 多 爱 之 , 故 日 斗 姑娘 。 


赤 包 儿 这 名 字 常 听 小 孩 们 叫 , 即 是 桥 楼 。 斗 姑娘 这 种 植物 在 花 担 
上 很 多 见 ,不 知道 有 无 旧名 ,或 者 是 近来 输入 亦 未 可 知 ,日 本 称 作 
“ 姬 代 代 ”, 姬 者 表 绢 小 意 的 接头 语 , 代 代 者 橙 也 ,此 本 系 茄 科 , 盖 言 
其 实 如 小 橙子 耳 , 汉 名 亦 不 可 考 。 斗 字 意 不 甚 可 解 , 或 是 逗 字 , 在 
北京 音 相同 ,但 亦 不 敢 定 也 。 
唐 涉 江 ( 原 名 震 钓 ) 著 《天 周 偶 阁 》, 纪 北京 地 理 故 实 , 亦 颇 可 
看 ,可 与 《4 岁 时 记 》 相 比 ,但 唐 书 是 4 蒋 阴 杂 记 》 一 流 ,又 用 心 要 写 得 
雅 驯 ,所 以 缺少 这 些 质朴 琐 层 的 好 处 。 两 者 相 比 《 假 闻 》 虽 或 可 人 
著作 之 林 , 而 自 有 其 门户 ,还 不 如 《 岁 时 记 》 之 能 率 性 而 行 也 。 
《民国 廿 四 年 除夕 ,于 北平 ) 


《 画 孚 涉 油 针 》 
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毛 氏 说 《 许 》 


1936 年 1 月 16 日 刊 ( 益 世 报 》 
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民国 二 十 五 年 元 日 , 阴 寒 而 无 风 , 不 免 到 厂 甸 去 走 一 趟 ,结果 
只 买 到 吾 乡 潘 素 心 的 诗集 《不 樟 吟 } 正 续 七 卷 ,此 外 有 车 于 本 欠 书 
的 零 种 。 这 里 边 有 一 本 是 《西河 合集 ?内 的 《 白 览 洲 主客 说 诗 》 一 卷 
与 4 续 诗 传 鸟 名 卷 》 三 卷 。 我 是 在 搜集 同乡 的 著作 ,但 是 《西河 合 
集 》 却 并 没有 ,说 理由 呢 , 其 一 他 是 萧山 人 ,不 在 小 同乡 的 范围 内 ， 
其 二 则 因为 太 贵 , 这 种 价 近 百 元 的 大 书 还 没有 买 过 。 所 以 我 所 有 
的 便 只 有 些 零 种 残 本 ,如 尺 评 诗 词话 连 厢 之 类 ,这 本 《说 诗 ? 也 是 我 
所 想 要 的 ,无意 中 得 来 觉得 很 可 喜 ,虽然 这 有 如 乞 儿 拾得 蚌 壳 可 以 
当 饭 际 ,在 收藏 家 看 来 是 不 值 一 笑 的 。 

毛 氏 说 话 总 有 一 种 “ 英 气 ”, 这 很 害 事 , 原 是 很 有 理 的 一 件 事 ， 
这 样 地 说 便 有 楼 角 , 虽 间 有 谐 趣 而 缺少 重量 , 算 来 还 是 不 上 算 , 至 
于 不 讨 人 欢喜 尚 在 其 次 。 提 起 毛 西 河 钨 怕 大 家 总 有 点 厌 他 善 骂 ， 
被 骂 的 人 不 免 要 回 敬 一 两 句 ,这 也 是 自然 的 ,不 过 特别 奇怪 的 是 全 


谢 山 ,他 那 种 的 骂 法 又 说 明 是 他 老 太 和 爷 的 话 , 真 是 出 奇 得 很 。 这 很 
有 点 难 懂 , 但 是 也 可 以 找到 相 类 的 例 。 姚 际 恒 著 《诗经 通论 ) 卷 前 
“ 论 旨 ”中 论 列 自 汉 至 明 诸 诗 解 ,关于 丰 坊 有 云 : 


丰 氏 《 管 诗 世 学 》 极 骂 季 本 。 按 季 明 德 《 诗 学 解 熙 》 亦 颇 平 
良 , 与 丰 氏 在 伯仲 间 , 何 为 岛 之 , 想 以 仇 隙 故 耶 ? 


毛 西 河 谨 骂人 ,而 尤 喜 骂 朱 了 星 庵 ,《 四书 改 错 ) 是 很 闻名 的 一 
案 , 虽 然 《 劝 戒 录 }》 中 还 没有 派 他 落 拔 舌 地 狱 或 编 成 别 的 轮回 故事 ， 
这 实在 是 他 的 运气 。 那 说 诗 的 两 种 恰好 也 是 攻击 朱子 的 ,在 这 一 
点 上 与 姚 首 源 正 是 同志 ,《 诗 经 通论 》 卷 前 的 这 一 节 话 可 以 做 他 们 
共同 的 声明 , 


《 集 传 》 主 淫 诗 之 外 其 雇 庆 处 更 自 不 少 , 愚 于 其 所 关 义 理 
之 大 者 必 加 指出 ,其 多 则 从 上 略 需 。 总 以 其 书 为 世 所 共 习 ,宁可 
获 罪 前 人 ,不 欲 遗 误 后 人 ,此 素 志 也 ,天 地 和 鬼神 谱 鉴 之 耳 。 


姚 最 反对 淫 诗 之 说 ,有 云 : 


《 集 传 》 只 是 反 《 序 》 中 诸 诗 为 淫 诗 一 着 耳 , 其 他 更 无 胜 
《 序 了 处 。 


毛 的 《说 诗 ) 中 “说 淫 诗 ”十 二 条 , 占 全 书 五 分 之 三 ,“ 说 杂 诗 ”四 条 都 
是 反 朱 的 。《 鸟 名 卷 ) 虽 说 是 释 鸟 ,目标 也 在 《和 集 传 》, 第 一 则 “ 关 关 
有 瞧 坞 ” 便 云 : 


《 玉 ) 襄 不 忆 
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驹 吐 洲 ' 浪 吵 半 漂 > 丛 于 
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《论语 》, 小 子 学 诗 , 可 以 多 识 于 鸟 普 草 木 之 名 ,而 朱 氏 解 
《大 学 》 格 物 , 又 谓 当 穷 致 物理 , 则 凡 经 中 名 物 何 一 可 忽 , 况 显 
作 诗 注 , 岂 有 开卷 一 物 而 依稀 髓 突 越 数 千 百 年 究 不 能 指定 为 
何 物 者 。 


姚 氏 于 名 物 不 其 措 意 ,其 说 见于 卷 前 论 旨 中 ,但 与 $4 鸟 名 卷 ) 颇 有 因 
缘 , 这 是 很 有 意思 的 事 。《 乌 名 卷 ) 序 云 康 巾 乙 西 重 理 残 卷 , 姚 书 序 
亦 写 于 是 年 ,又 毛 云 : 


会 钱 唐 姚 庆 晖 携 所 著 《 诗 识 名 解 》 请 予 为 序 , 其 书 甚 审 博 ， 
读 而 有 感 , 予 用 中 前 事 云 云 。 


姚 亦 云 : 


作 是 编 旋 , 侄 炳 以 所 作 《 诗 识 名 解 》 来 就 正 , 其 中 有 关 诗 站 
者 间 采 数 条 , 足 辅 予 所 不 逮 。 


此 姚 彦 晖 盖 即 侄 炳 。《 乌 名 卷 } 之 一 “ 燕 燕 于 飞 " 条 下 云 ， 


乃 燕 只 一 字 , 其 日 燕 燕 者 ,两 敬 也 。 何 两 燕 ? 一 于 归 者 ， 
一 送 者 。 


《诗经 通论 ) 卷 三 引 《 识 名 解 ) 云 : 


《 释 鸟 ) 日 , 燕 燕 般 。 又 《 汉 书 童谣 云 , 燕 敬 尾 演 活 。 按 鹏 
乌 本 名 燕 若 ,不 名 燕 ,以 其 双飞 往来 , 送 以 双 声 名 之 ,车 周 周 改 


副 猩猩 独 狂 之 类 , 近 古 之 书 凡 三 见 而 适合 ,此 经 及 《 尔 雅 兴 汉 
书 》 是 也 。 若 夫 单 言 燕 者 乃 乌 也 ,《 释 鸟 3 日 , 燕 , 白 妥 乌 ,可 据 ， 
孔 铺 亦 谓 之 燕 岛 。 故 以 燕 燕 为 两 燕 及 曲 为 重 言 之 说 者 , 凤 非 
也 。 


二 人 皆 反 对 《 集 传 ) 重 言 之 说 ,而 所 主张 又 各 不 同 , 亦 颇 有 趣 。 西 河 
既 郊 《 诗 识 名 解 》, 不 知 何以 对 于 燕 燕 双 名 之 说 不 加 以 辩 驶 也 。《 鸟 
名 卷 ) 解 说 “总 之 奔 奔 ” 颇 有 妙 解 , 奔 奔 朱 注 云 居 有 常 丐 飞 则 相 随 之 
貌 , 毛 纠正 之 云 : 


按 讨 本 无 居 , 不 全 不 穴 , 每 随 所 过 ,但 候 伏 草 间 , 一 如 上 十 
之 茅 茨 不 撩 者 , 故 ( 尸 子 》 日 ,将 葛 居 ,《 庄 子 》 亦 日 ,圣人 蒜 居 ， 
是 居 且 不 定 @, 安 间 居 匹 ? 若 行 则 鹊 每 夜 飞 , 飞 亦 不 一 ,以 密 伏 
无 定之 禽 而 诬 以 行 随 , 非 其 实 锋 。 


毛 氏 非 师 爷 , 而 关于 居 飞 的 挑 风 大 有 刀 笔 气息 , 令 人 想起 章 实 斋 ， 
不 过 朱子 不 认识 殉 竟 ,以 为 是 更 类 , 奔 奔 疆 仁 的 解释 也 多 以 意 为 
之 ,其 被 计 笑 亦 是 难怪 也 。 又 “ 驮 鸣 于 二 ”, 朱 注 云 ,“ 将 阴雨 则 六 处 
者 先知 , 故 归 出 二 ,而 蕉 就 食 , 遂 鸣 于 其 上 也 。 毛 云 : 


《 禽 经 》, 鞠 仰 鸣 则 晴 , 俯 鸣 则 雨 。 今 第 鸭 二 , 不 辩 傍 仰 , 其 
为 距 为 雨 不 必 问 也 。 但 鸣 绎 为 蚁 穴 知 雨 , 雨 必 出 择 而 芍 就 食 
之 , 则 不 然 。 禽 凡 短 味 者 能 吸虫 区, 谓 之 喝 食 。 岂 有 大 岛 长 咏 
而 能 喝 及 录 蚁 者 , 误 矣 。 


OD “ 定 ” 原 作 “ 足 ”。 


《于 ) 舟 种 收 
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倚 必 洲 : 浪 哈 半 尘 > 答 迎 
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长 嘴 的 怠 吸 食 蚂 蚁 ,的 确 是 笑话 ,其 实 就 是 短 嘴 鸟 也 何尝 吃 蚂 由 
昵 ? 大 约 蚂蚁 不 是 好 吃 的 东西 ,所 以 就 是 嘴 最 短 的 铁 嘴 麻 乌 黄 服 
等 ,也 不 曾 看 见 他 们 吸食 过 。 睛 十 不 必 问 , 原 是 妙语 , 唯 上 文 云 " 零 
雨 其 治 ”, 则 此 语 失 其 效力 侨 , 反 不 如 姚 云 “ 又 谓 将 阴雨 则 穴 处 先 
知之 , 亦 溺 , 诗 已 言 零 雨 锋 , 岂 特 将 雨 平 ”又 《小 雅 》* 扒 鸣 于 九 府 ”， 
朱 注 ,“ 稚 鸟 名 ,长 颈 辣 身高 脚 , 顶 赤身 白 , 颈 尾 俱 黑 。” 毛 云 : 


《集注 ) 凡 鸟 兽 草 木 尽 歼 昌 注 而 一 往 多 误 , 惟 此 稚 则 时 所 
习 见 , 颖 村 青 尾 白 为 非 是 ,六 窜改 日 颈 尾 黑 , 以 其 所 见 者 是 立 
和 芍 , 立 则 伍 娘 垂 记 ,其 居 员 然 , 实 未 尝 揭 两 翻 而 见 其 尾 也 。 明 
任 陈 降 伯 作 《 经 典 稽 疑 》, 调 笑 之 日 ,其 黑 者 昨 耶 ? 


又 《说 诗 ) 末 一 则 亦 云 


稚 鸣 于 九 上 从 ,《 正 义 》 引 陆 现 羽 亩 顶 损 器 青 身 白 ,而 朱 攻 习 
见 世 所 畜 准 忽 羽 而 立 , 几 咽 白 尾 黑 者 , 奋 笔 改 为 顶 赤 绒 屁 俱 
黑 , 公 然 传 之 五 百年 ,而 不 知 即 此 一 羽 之 细 已 自 大 误 , 先 生 格 
物 安 在 耶 ? 


姚 亦 云 : 
按 鹅 两 四 末 端 黑 , 非 尾 黑 也 。 彼 第 见 立 稚 , 未 见 飞 淮 , 立 


者 常 你 其 两 翼 , 必 末 黑 毛 垂 于 后 ,有 似乎 尾 , 故 误 以 为 尾 嵌 丁 。 
格物 者 因 如 是 乎 ? 陈 临 示 (经典 稽 疑 》 已 了 驶 之 。 


稚 尾 本 微 物 ,但 是 这 个 都 不 知道 , 便 难 乎 其 为 格物 君子 了 。 名 物 之 
学 向 来 为 经 学 的 附庸 ,其 实 却 不 是 不 重要 的 ,有 如 中 学 课程 中 的 博 
物 , 学 得 通 时 可 以 明了 自然 的 情 状 ,更 能 够 知道 世事 。 若 没有 这 
个 ,只 懂得 文字 , 便 不 大 改 得 过 秀才 气质 也 。 毛 姚 二 君 又 有 关于 
“七 月 在 野 " 四 句 的 解说 , 亦 有 新 意 ,但 以 事 关 昆虫 , 抄 来 又 太 长 , 故 
只 得 从 略 , 亦 可 惜 也 。 〈 廿 五 年 一 月 四 日 ,在 北平 )》 
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谈 策 论 
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自从 吴 稚 晖 先生 提出 土 八股 详 八 股 的 名 称 以 来 ,大 家 一 直 沿 
用 ,不 曾 发 生 过 疑问 ,因为 这 两 种 东西 确实 存在 ,现在 给 他 分 类 正 
名 ,觉得 更 是 明了 了 。 但 是 我 有 时 不 免 心里 纳闷 ,这 两 个 名 称 虽 
好 ,究竟 还 是 颂 名 ,他 们 的 真 姓名 该 是 什么 。 土 八股 我 知道 即 是 经 
义 , 以 做 成 散文 赋 似 的 八 对 股 得 名 ,可 是 洋 八 股 呢 ,这 在 中 国 旧 名 
词 里 叫做 什么 的 呢 ? 无 意 之 中 ,忽然 想到 ,真是 一 一 踏破 铁 鞋 无 观 
处 ,得 来 全 不 费 工夫 ,原来 这 洋 八 股 的 本 名 就 只 是 策 论 。 顶 好 的 证 
据 是 ,前 清 从 前 考试 取 士 用 八股 文 , 后 来 维新 了 要 讲 洋务 的 时 候 改 
用 策 论 ,二 者 同 是 制 艺 或 功 令 文 ,而 有 新 旧 之 别 , 亦 即 是 土 洋 之 异 
矣 。 不 过 这 个 证 据 还 是 随后 想到 的 ,最 初 使 我 得 到 这 新 发 见 的 是 
别人 的 偶然 一 句 闲话 。 我 翻阅 冯 班 的 ( 钝 吟 杂 录 》, 卷 一 (家 戒 ?》 上 
有 一 则 ,其 上 半 云 : 


士 人 读书 学 十, 不免 要 作文 字 , 切 忌 匆 作 论 。 成 败 得 失 ， 
十 人 自 有 成 论 , 假 令 有 所 不 合 , 阅 之 可 也 ,十 人 远 作 ,目前 之 事 
犹 有 不 审 , 况 在 百世 之 下 而 和 欲 悬 定 其 是 非 乎 ? 


何 义 门 评注 云 “ 此 亦 名 言 。" 此 其 所 以 为 名 言 据 我 想 是 在 于 教 人 切 
勿 作 论 。 做 策 论 的 弊病 我 也 从 这 里 悟 出 来 ,这 才 了 解 了 与 现代 洋 
八股 的 关系 。 同 是 功 令 文 ,但 做 八股 文 使 人 良 腐 ,做 策 论 则 使 人 诅 
妄 ,其 一 重 在 模拟 服从 ,其 一 则 重 在 胡说 乱 道 也 。 专 做 八股 文 的 结 
果 只 学 会 按 谱 填词 ,应 拍 起 舞 , 里 边 全 没有 思想 ,其 做 八股 文 而 能 
胡说 乱 道 者 , 仍 靠 兼 做 策 论 之 力也 。 八 股 文 的 题目 只 出 在 经 书 里 ， 
重要 的 实在 还 只 是 四 书 , 策 论 范围 便 很 大 了 ,历史 政治 伦理 哲学 玄 
学 是 一 类 ,经 济 兵 制 水 利 地 理 天 文 等 是 一 类 ,一 个 人 那里 能 够 知道 
得 这 许多 ,于 是 只 好 以 不 知 为 知 ,后 来 也 就 居然 自 以 为 知 ,胡说 乱 
道 之 后 继 以 误 国 瑞 民 。 那 些 对 空 策 的 把 “可 得 而 言 钦 改 做 “可 得 
而 言 也 ”去 缴 卷 ,还 只 庸 腐 而 已 ,比较 起 来 无 妨 从 轻 发 落 。 钝 吟 上 
边 所 说 单 是 史 论 一 种 ,弊病 已 经 很 大 ,或 者 这 本 来 是 策 论 中 顶 重 要 
的 一 种 也 未 可 知 。 我 们 小 时 候 学 做 管仲 论 汉 高 祖 论 ,专门 练习 舞 
文 弄 墨 的 勾当 ,对 于 古代 的 事情 胡乱 说 惯 了 ,对 于 现在 的 事情 也 那 
么 地 说 , 那 就 很 糟糕 了 。 洋 八股 的 害处 并 不 在 他 的 无 聊 酉 说 , 乃 是 
在 于 这 会 变 成 公论 。 朱 子 《 语 类 》 中 有 云 :“ 秀 才 好 论 事 , 朝 廷 才 做 
一 事 , 哄 哄 地 哄 过 了 又 只 休 , 凡 事 皆 然 。” 又 云 ; “真能 者 未 必 能 言 ， 
文士 虽 未 必 能 , 却 口中 说 得 ,笔下 写 得 ,足以 动人 听闻 ,多 至 败 事 。” 
可 见 宋朝 已 是 如 此 ,但 是 时 代 远 了 , 且 按 下 不 表 , 还 是 来 引 近 时 的 
例 吧 。“ 芒 泾 授 士 " 原 是 清 季 浙 西 名 士 , 今 尚 健在 ,于 光绪 甲午 乙未 
之 际 著 《 求 已 录 》 三 卷 , 盖 取 和 孟子 祸 福 无 不 自己 求 之 之 意 ,其 卷 下 
“ 言 公论 难 从 ” 节 下 有 论 日 : 
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胀 上 号 浊 ， 漆 除 并 强 交 困 
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士大夫 平日 未 尝 精 究 义 理 , 所 论 最 自 谓 不 偏 , 断 难 悉 合 于 
正 , 如 《 左 传 》 所 引 君 子 日 及 马 班 诸 史 毁 誉 襄 贬 ,名 为 公论 ,大 
半 杂 以 偏见 , 故 公 论 实 不 可 和 凭 。…… 夫 因 循 坐 误 ,时 不 再 来 ， 
政事 有 急 宜 更 张 者 , 乃 或 循 公论 而 姑 待 之 ,一 站 待 而 机 不 再 来 
锋 。 百 病 黑 身 , 岂 容 斗 力 , 用 兵 有 明知 必 败 者 , 乃 竟 共 公 论 而 
姑 试 之 ,一 姑 试 而 事 不 可 救 奖 。 济 济公 甸 , 罕 读 4 大 学 》 知 止 之 
义 , 胸 无 定 见 , 一 念 回 护 ,一 念 徇 俗 , 甚 至 涕 泣 仿 德 , 终 不 敢 末 
然 负 谤 , 早 挽 狂澜 ,而 乘 艰 危 之 来 巧 盗 虚名 者 ,其 心 尤 不 胜 诛 。 


注 中 又 有 云 :“ 山 左 米 协 麟 有 言 ,今日 之 正言 说 论 , 皆 三 十 年 后 之 梦 
哟 笑谈 .> 自己 未 到 现在 已 整 四 十 年 了 ,不 知 今昔 之 感 当 何如 ,米奇 
的 意见 似 犹 近 于 乐观 也 。 

《 求 已 录 》 下 卷 中 陶 君 的 高 见 尚 多 , 今 不 能 多 引 。 读 书 人 以 为 
自己 无 所 不 知 ,又 反正 只 是 口头 笔下 用 力 ,无 妨 说 个 痛快 ,此 或 者 
亦 是 人 情 , 然 而 误 事 不 少 侨 。 古 人 云 , 耕 当 问 奴 , 织 当 问 婢 ,此 即 是 
孔子 说 吾 不 如 老农 老 园 之 意 。 何 况 打仗 ,这 只 好 问 军 事 专 家 了 ,而 
书生 至 今 好 谈 兵 , 盖 是 秀才 的 脾气 , 朱 隐 鹿 原 也 是 知道 了 的 。 我 听 
说 山西 有 高 小 毕业 会 考 ,国文 试题 日 ( 明 耻 教 战 论 ), 又 北平 有 大 学 
招考 新 生 , 国 文 试题 日 (国防 策 )。 这 是 道 地 的 洋 八股 ,也 是 策 论 的 
正宗 ,这 样 下 去 ,大 约 哄 哄 地 扩 辟 谈天 下 事 的 秀才 是 不 会 绝迹 的 ， 
虽然 我 们 所 需要 的 专门 知识 与 一 般 常 识 之 养 成 是 很 不 容易 希望 做 
到 。 

中 国 向 来 有 几 部 书 我 以 为 很 是 有 害 , 即 《春秋 》 与 ( 通 鉴 纲目 》， 
《 东 莱 博 议 ) 与 胡 致 堂 的 4 读 史 管见 》, 此 外 是 4 古文 观 止 >。 孔 子 作 
《春秋 ) 而 乱 臣 贼 子 惧 , 本 是 一 句 谎话 ,朱子 又 来 他 一 个 续 编 ,后 世 


文人 作文 便 以 笔 前 自任 , 伍 然 有 判官 气象 《 博 议 兴 管 见 》 乃 是 判 
例 ,《 观 止 3 则 各 式 词 状 也 。 这 样 养 成 的 文章 思想 便 是 洋 八 股 ,其 实 
他 还 是 真正 国货 , 称 之 日 洋 未 免 宪 枉 。 这 种 东西 不 见得 比 八股 文 
好 ,势力 却 更 大 ,生命 也 更 强 , 因 为 八股 文 只 寄托 在 科举 上 ,科举 停 
了 也 就 了 结 , 策 论 则 到 处 生根 ,不 但 不 易 拨 除 , 且 有 愈益 繁荣 之 势 。 
他 的 根 便 长 在 中 国人 的 秀才 气质 上 ,这 叫 人 家 如 何 能 拔 乎 。 我 对 
于 洋 八 股 也 只 能 随便 谈 谈 ,实在 想 不 出 法 子 奈何 他 , 盖 欲 木 之 茂 者 
必 先 培 其 本 根 ,而 此 则 本 根 甚 了 固 也 。 ( 甘 五 年 一 月 ) 


Q@ “其 ”原作 “其 ”。 
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关于 家 训 


1936 年 1 月 27 日 刊 《 北 平展 报 》 
署名 知 堂 
收入 《风雨 谈 》 


古人 的 家 训 这 一 类 东西 我 最 喜欢 读 , 因 为 在 一 切 著 述 中 这 总 
是 比较 的 诚实 ,虽然 有 些 道学 家 的 也 会 益 发 虚假 得 讨厌 。 我 们 第 
一 记 起 来 的 总 是 见于 《后 汉 书 ) 的 马 援 《 诚 兄 子 严 敦 书 》, 其 中 有 云 : 


龙 伯 高 0 敦厚 周 慎 , 口 无 择 言 , 谦 约 节俭, 廉 公有 威 , 吾 爱 
之 重 之 , 愿 汝 曹 效 之 。 杜 季 良 未 侠 好 义 , 忧 人 之 忧 , 乐 人 之 乐 ， 
清 浊 无 所 失 , 父 详 致 客 , 数 那 毕 至 , 吾 爱 之 重 之 ,不 愿 汝 曾 效 
也 。 效 伯 高 不 得 , 狐 为 谎 救 之 士 ,所 谓 刻 总 不 成 尚 类 区 者 也 。 
效 季 良 不 得 , 陷 为 天 下 轻薄 子 , 所 谓 画 虎 不 成 反 类 狗 者 也 。 


这 段 文章 本 来 很 有 名 ,因为 刻 秽 画 虎 的 典故 流传 很 广 , 但 是 我 觉得 
有 意思 的 乃 是 他 对 于 子 侄 的 诚实 的 态度 ,他 同样 的 爱 重 龙 伯 高 杜 


@ “ 龙 伯 高 ”原作 “" 龙 伯 良 ”, 下 同 。 
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季 良 , 却 希望 他 们 学 这 个 不 学 那个 ,这 并 不 是 好 不 好 学 的 问题 , 实 
在 是 在 计算 利害 ,他 怕 豪 侠 好 义 的 危险 ,这 老虎 就 是 画 得 像 , 他 也 
是 不 赞成 的 。 故 下 文 即 云 ;“ 旋 今 季 良 尚未 可 知 , 郡 将 下 车 辐 切 齿 ， 
州 郡 以 为 言 , 吾 常 为 寒心 ,是 以 不 愿 子孙 效 也 。” 后 人 或 者 要 笑 伏 波 
将 军 何其 胆 忧 也 ,可 是 他 的 态度 总 是 很 老实 近 人 情 ,不 像 后 世 宣 传 
家 自己 猴子 似 的 安 坐 在 洞 中 只 叫 猫 儿 去 抓 炉 火 里 的 票子 。 我 常 
想 , 一 个 人 做 文章 ,要 时 刻 注意 ,这 是 给 自己 的 子女 去 看 去 做 的 ,这 
样 写 出 来 的 无 论 平 和 或 激烈 , 那 才 够 得 上 算 诚 实 , 说 话 负责 任 。 谢 
在 杭 的 《五 杂 组 》 卷 十 三 有 云 : 


今 人 之 教子 读书 ,不 过 取 科 第 耳 , 其 于 立身 行 已 不 问 也 。 

…… 非 独 今 也 ,韩文 公有 道 之 士 也 , 训 子 之 诗 有 一 为 公 与 相 ， 

源 潭 府中 居 之 名 ,而 俗 诗 之 劝 世 者 又 有 书 中 自 有 黄金 属 等 语 ， 
语 愈 倡 而 见 您 陋 奖 。 


这 也 可 以 算是 老实 了 黑 , 却 又 要 不 得 , 列 伪 善之 与 情 恶 , 亦 狂 过 与 
不 及 钦 。 

陶 集 中 《与 子 全 等 玻 ) 实 是 一 篇 好 文章 , 读 下 去 只 恨 其 短 , 假 如 
吻 公 肯 写 得 长 一 点 ,成 一 两 卷 的 书 ,那么 这 一 定 大 有 可 观 《 颜 氏家 
训 》 当 不 能 专 美 了 。 其 实 陶 诗 多 说 理 , 本 来 也 可 抵 得 他 的 一 部 语 
录 ,我 只 因为 他 散文 又 写 得 那么 好 ,所 以 不 免 起 了 贪心 ,很 想 多 得 
一 点 看 看 , 力 有 此 妄 念 耳 .《 颜 氏家 训 》 成 于 隋 初 ,是 六 朝 名 著 之 
一 ,其 见识 情趣 皆 深 厚 ,文章 亦 佳 , 赵 敬 夫 作 注 将 以 教 后 生 小 子 , 卢 
抱 经 序 称 其 委 曲 近 情 , 纤 悉 周 备 ,可 谓 知 言 。 伍 绍 棠 跋 彭 兆 苏 所 编 
《南北 朝 文 抄 》 云 : 


浊 所 洒 
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有 恒 中 将， 装 孙 冰球 闻 斌 二 
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穿 谓 南北 朝 人 所 著 书 多 以 骆 俩 行 之 , 亦 均 质 雅 可 诵 , 如 范 
薪 宗 沈 约 之 史 论 , 刘 梦 《 文 心 雕 龙 》, 钟 嵘 《4 诗 品 》, 本 道 元 (水 经 
注 》, 杨 衍 之 (洛阳 伽蓝 记 》, 斯 凤 篇 章 之 珠 泽 , 文 采 之 邓 林 ， 诚 
使 勒 为 一 蔬 ,与 此 编 相 辅 而 行 , 足 为 词 章 家 之 诗 泉 。 


这 一 番 话 很 合 我 的 意思 ,就 只 漏 了 一 部 《 颜 氏 家 训 》。 伍 氏 说 六 朝 


.人 的 书 用 骆 侯 而 质 雅 可 诵 ,我 尤 赞 成 。 韩 愈 文 起 八代 之 误 , 其 文章 


实 乃 虚 骄 粗 久 , 正 与 质 雅 相 反 , 即 《 盘 谷 序 ) 或 《 送 孟 东野 序 》 也 是 如 
此 。 唐 宋 以 来 受 了 这 道统 文学 的 影响 ,一切 都 没有 好 事情 ,家 训 因 
此 亦 遂 无 什么 可 看 的 了 。 

从 前 在 《 涵 芬 楼 秘笈 }》 中 得 一 读 明 瞧 渭 岸 家 训 ,觉得 通 身 不 偷 
快 。 此 人 本 是 道学 家 中 之 蛮 悍 者 ,或 无 足 怪 , 但 其 他 儒 先 训 迪 亦 是 
百 步 五 十 步 之 比 。 在 明 末 清 初 我 遇见 了 两 个 人 ,傅青主 与 汉 钝 吟 ， 
傅 集 卷 二 十 五 为 《家 训 》, 冯 有 《家 戒 》 两 卷 ,又 ( 诚 子 帖 兴 遗言 》 等 ， 
收 在 《 印 吟 杂 录 ) 中 。 青 主 为 明 遗 老 中 之 铮铮 者 , 通 二 氏 之 学 ,思想 
通达 ,非凡 夫 所 及 。 钝 吟 虽 颂 家 而 反 宋 侍 , 不 喜 宋 人 论 史 及 论 政事 
文章 的 意见 , 故 有 时 亦 颇 有 见解 能 说 话 。《 家 戒 》 上 第 一 节 类 似 小 
引 , 其 下 半 云 ; 


我 无 行 ,少年 不 自爱 ,不 堪 为 子弟 之 法 式 , 然 自 八 九 岁 读 
古 圣 贤 之 书 , 至 今 六 十 余年 ,所 知 不 少 ,更 历 事 故 ,往往 有 所 
悟 。 家 有 四 子 , 每 思 以 所 知 示 之 。 少 年 性 快 , 老 人 评 鹿 之 言 非 
所 乐 闻 ,不 至 头 触 屏 风 而 唾 , 亦 已 足 侨 。 无 如 之 何 , 笔 之 于 书 ， 
或 吴 有 时 一 读 , 未 必 无 益 也 。 


我 们 再 看 《 颜 氏 家 训 》 的 “ 序 致 第 一 ” 云 


夫 圣 贤 之 书 教 人 诚 孝 , 愤 言 检 迹 ,立身 扬名 , 亦 已 备 锋 。 
魏 晋 已 来 所 著 诸 子 , 理 重 事 复 , 递 相 模 效 , 犹 屋 下 架 屋 ,床上 施 
床 耳 。 吾 今 所 以 复 为 此 者 , 非 敢 轨 物 范 世 也 , 业 以 整齐 门 内 ， 
提 撕 子孙 。 夫 同 言 而 信 , 信 其 所 亲 , 同 命 而 行 , 行 其 所 服 。 禁 
童子 之 暴 读 , 则 师 友之 诚 不 如 傅 婢 之 指挥 ; 止 凡 人 之 斗 阅 , 则 
竞 萄 之 道 不 如 赛 妻 之 诲 论 。 吾 望 此 书 为 汝 曹 之 所 信 , 犹 贤 于 
傅 婢 塞 妻 耳 。 


两 相 比 较 , 颜 文 自 有 胜 场 , 冯 理 却 亦 可 取 , 盖 颜 君 自信 当 为 子孙 所 
信 , 冯 君 则 不 是 这 样 乐观 , 似 更 懂得 人 情 物理 也 。 陶 淖 明 《 杂 诗 十 
二 首 ) 之 六 云 : 


普 闻 长 者 言 ， 掩 耳 每 不 宫 ， 奈 何 五 十 年 ， 
忽 已 亲 此 事 。 


义 大 利 诗人 勒 阿 巴 耳 地 (G. Leopardi) 曾 云 ,儿子 与 父亲 决 不 会 讲 
得 来 ,因为 两 者 年 龄 至 少 总 要 差 二 十 岁 。 这 都 足以 证 明 冯 君 的 忧 
虑 不 是 空 的 ,“ 无 如 之 何 , 笔 之 于 书 , 或 费 有 了 时 一 读 ”, 乃 实 为 写 家 训 
的 最 明达 勇敢 的 态度 ,其 实 亦 即 是 凡 从 事 著述 者 所 应 取 的 态度 也 。 
古人 云 , 藏 之 名 山 传 诸 其 人 , 原 未 免 太 宽 缓 一 点 ,但 急于 求 效 , 强 联 
不 舍 ,至 少 亦 是 徒然 。 诗 云 ， 


风雨 凄 姜 ， 鸡 鸣 噶 噶 ， 既 见 君子 ， 云 胡 不 吏 。 


王 瑞 玉 夫 人 在 《 诗 问 》 中 释 日 ， 


没 局 米 


芋 
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桌 中 浇 ， 洪 具 半 津 > 府 团 
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故人 未 必 冒 雨 来 , 设 辞 尔 。 


钝 吟 居士 之 意 或 亦 如 此 ,此 正 使 人 觉得 可 以 佩服 感叹 者 也 。 
( 甘 五 年 一 月 十 七 日 ,于 北平 书 ) 


《风雨 谈 》 小 引 ” 


风雨 谈 ( 一 ) 


1936 年 1 月 1 日 刊 人 宇宙 风 》 第 8 期 
署名 知 堂 
收入 《风雨 谈 》 


在 4 苦 竹 杂记 》 还 没有 编 好 的 时 候 ,我 就 想 定 要 写 一 本 《风雨 
谈 》。 内 容 是 什么 都 未 曾 决 定 , 一 -反正 总 是 那样 的 小 文 罢 了 , 题 
目 却 早 想 好 了 ,日 《风雨 谈 》。 这 题目 的 三 个 字 我 很 有 点 喜欢 。 第 
一 ,这 里 有 个 典故 。《 诗 经 ， 郑 风 》 有 《风雨 ) 三 章 , 其 词 日 ,风雨 闭 
凄 ,云云 , 今 不 具 引 。 栖 起 部 氏 《 诗 问 ) 卷 二 载 王 瑞 玉 夫人 解说 云 ， 


装 姿 , 寒 凉 也 。 噶 员 , 声 和 也 。 瑞 玉 日 , 寒 璀 荒 鸡 ,无 聊 其 
矣 ,此 时 得 见 君 子 , 云 何 而 忧 不 平 。 故 人 未 必 置 十 来 , 设 辞 尔 。 

潇潇 , 暴 疾 也 。 胶 胶 , 声 杂 也 。 瑞 玉 日 ,暴雨 如 注 , 群 鸡 乱 
鸣 , 此 时 积 忱 成 病 , 见 君子 则 病 愈 。 


@ 1936 年 1~5 月 ,周作 人 在 人 《 字 宙 风 } 半 月 刊 开 随笔 专栏 名 风雨 谈 》, 发 文 
十 篇 ,全 部 收入 文集 《 风 十 谈 》( 与 专栏 同名 )。6~11 月 将 专栏 改名 《风雨 
后 谈 》, 继 续 发 文 八 篇 , 均 收 入 文集 《 瓜 豆 集 》。 
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脏 寺 洲 ， 装 内 半 弹壳 通 
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几 , 符 也 。 已 , 止 也 。 瑞 玉 日 ,十 甚而 蜂 , 鸡 鸣 而 长 , 苦 罕 
甚 侨 , 故 人 来 喜 当 何如 。 


郝 氏 夫妇 的 说 诗 可 以 说 是 真能 解 人 颐 , 比 吾 乡 住 在 各 迹 寺 前 的 季 
茧 山 要 好 得 多 ,其 佳 处 或 有 几 分 可 与 福 庆 居 土 的 说 词 相 比 罢 。 我 
取 这 《风雨 ) 三 章 ,特别 爱 其 意境 , 却 也 不 敢 冒 风雨 楼 的 牌号 , 故 只 
谈 谈 而 已 ,以 名 吾 杂 文 。 或 日 ,是 与 (雨天 的 书 ) 相 像 。 然 而 不 然 。 
《雨天 的 书 ) 鳄 怕 有 点 儿 忧 部 ,现在 固然 未 必 不 忧郁 ,但 我 想 应 该 稍 
有 不 同 ,如 复 育 之 化 为 知 了 也 。 风 十 姜 姜 以 至 如 降 , 这 个 意境 我 都 
喜欢 , 论 理 这 自然 是 无 聊 苦 寂 ,或 积 忧 成 病 , 可 是 也 “ 云 胡 不 喜 ” 呢 ? 
不 低 放 人 不 多 ,又 各 忙碌 , 相 见 的 时 候 颇 少 ,但 ?是 书 册 上 的 故人 则 
又 殊 不 少 ,此 随时 可 上 晤 对 也 。 不 谈 今 天 天 气 哈哈 哈 , 可 谈 的 物事 随 
处 多 有 ,所 差 的 是 要 花 本 钱 买书 而 已 : 翻 开 书 册 @, 得 听 一 夕 的 话 ， 
已 大 可 喜 , 著 再 写 下 来 ,自然 更 妙 ,虽然 做 文章 赔本 稍为 有 点 好 笑 ， 
但 不 失 为 消 遗 之 一 法 。 或 日 ,何不 谈 风 月 ? 这 件 事 我 倒 也 想到 过 。 
有 好 些 朋友 恺 怕 都 在 期 待 我 这 样 , 以 为 照例 谈 谈 风 月 才 是 , 某 人 何 
为 至 今 不 谈 也 ? 风月 ,本 来 也 是 可 以 谈 的 ,而 且 老实 说 ,我 觉得 也 
略 略 知道 ,要 比 乱 骂 风月 的 正人 与 胡 询 风月 的 雅 人 更 明白 得 多 。 
然而 现在 不 谈 。 别 无 什么 缘故 ,只 因 已 经 想 定 了 风 和 两 ,所 以 只 得 
把 月 割爱 了 。 横 直 都 是 天 文 类 的 东西 ,没有 什么 大 区 别 , 雨 之 与 月 
在 我 只 是 意境 小 小 不 同 , 稍 有 较量 , 若 在 正人 君子 看 不 人 眼 里 原 是 
一 个 样子 也 。 ( 廿 四 年 十 二 月 六 日 ) 


路 “但 ”原作 “把 ”。 
® “ 册 ” 原 作画 ”。 


《 游 山 日 记 》 


风 商 谈 ( 二 ) 


1936 年 1 月 1 日 刊 (宇宙 风 》 第 8 期 
署名 知 堂 
收入 《风雨 谈 》 


民国 十 几 年 从 杭州 买 到 一 部 《 游 山 日 记 》, 衬 装 六 册 , 印 板 尚 
佳 , 价 颇 不 廉 。 后 来 在 上 海 买 得 4 白 香 杂 著 》, 七 册 共 十 一 种 ,《 游 山 
日 记 》 也 在 内 , 系 后 印 , 首 页 的 题字 亦 不 相同 。 去 年 不 知 什么 时 候 
知道 上 海 的 书店 有 单行 的 《 游 山 日 记 》, 写 信和 通知 了 林语堂 先生 ,他 
买 了 去 一 读 说 值得 重印 ,于 是 这 日 记 重 印 出 来 了 。 我 因为 上 述 的 
关系 ,所 以 来 说 几 旬 话 ,虽然 关于 每 白 香 我 实在 知道 得 很 少 。 

《 游 山 日 记 》 十 二 卷 , 系 嘉庆 九 年 (一 八 吕 四 ) 白 香 四 十 六 岁 时 
在 庐山 避暑 所 作 , 前 十 卷 记 自 六 月 一 日 至 九 月 十 日 共 一 百 天 的 事 ， 
末 二 卷 则 集 录 诗 赋 也 。 白 香 文章 清丽 ,思想 通达 ,在 文人 中 不 可 多 
得 , 乐 莲 党 颇 语 称 其 汇 笑 释 于 寸 心 , 穷 天 人 于 尺 素 , 虽 稍 有 藻 饰 , 却 
亦 可 谓 知 言 。 其 叙事 之 妙 ,如 卷 三 甲 实 (七 月 廿 八 日 ) 条 云 : 


晴 凉 ,天 秆 又 作 。 此 山 不 闻 风 声 日 盖 少 , 泉 声 则 雨 都 便 
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点 中 游 . 浴 内 沙 络 闻 主 加 
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止 , 不 易 得 ,上 萍 间 蝉 声 松 声 , 远 林 际 画 届 声 , 朝 惹 则 老 僧 楚 呐 声 
和 吾 书 声 , 比 来 静夜 风 止 , 则 惟 闻 星 蜂 声 耳 。 


又 卷 七 已 已 ( 八 月 十 三 日 ) 条 云 : 


朝 晴 暧 , 荞 云 满 室 , 作 焦 康 气 , 以 巨 爆 击 之 不 散 , 焊 烟 与 云 
异 , 不 相 漳 也 。 云 过 密 则 反 无 雨 ,; 令 人 坐 混沌 之 中 ,一 物 不 见 。 
阅 靡 则 云 之 入 者 不 复出 ,不 图 靡 则 云 之 出 者 旋 复 入 , 口 鼻 之 内 
无 非 云 者 。 纤 书 不 见 , 因 者 错 欲 睡 , 豆 今日 可 谓 云 醉 。 


其 纪 山 中 起 居 情 形 亦 多 可 喜 , 今 但 举 七 月 中 关于 食物 的 几 节 , 卷 三 
乙未 ( 九 日 ) 条 云 : 


朝 晴 凉 适 ,可 着 小 棉 。 瓶 中 米 尚 支 数 日 ,而 菜 已 竭 , 所 谓 
仅 也 。 西 辅 戏 采 南瓜 叶 及 野 苋 , 煮 食 甚 菇 , 予 仍 饭 两 碗 ,县 笑 
谓 与 南瓜 相识 半生 矣 ,不 知 其 叶 中 乃 有 至 味 。 


卷 四 乙 已 (十 九 日 ) 条 云 : 
冷 ,十 况 日 。 展 餐 时 菜 严 亦 竭 , 惟 食 炒 乌 吾 下 饭 , 宗 慧 仍 
以 汤匙 进 。 问 安 用 此 ,日 , 勺 豆 入 口 移 于 等。 了 予 不 禁 喷 饭 而 
笑 , 谓 此 匙 自 赋 形 受 役 以 来 但 知 其 才 以 不 漏 汁 水 为 长 耳 , 部 谓 
其 遭 际 之 穷 至 于 如 此 。 


又 丙午 (二 十 日 ) 条 云 ; 


宗 慧 试 采 养 麦 叶 煮 作 菜 羔 , 竞 可 食 , 和 柔美 过 胃 叶 ,但 微 苦 
耳 。 荷 非 入 山 既 深 , 又 断 蔬 经 名，, 岂 能 识 此 种 风味 。 


卷 五 壬 子 ( 廿 六 日 ) 条 云 : 


晴 暖 。 宗 起 本 不 称 其 名 , 久 饮 天 池 , 浙 欲 通 慧 , 忧 予 乏 蔚 ， 
乃 埋 豆 池 旁 , 既 雨 而 芽 , 朝 食 乃 训 之 以 进 。 饥 肠 得 此 不 温江 静 
柱 , 入 齿 香 脆 , 颂 不 容 口 , 欲 族 以 钱 , 钱 又 竭 ,但 赋 诗 志 喜 而 已 。 


此 种 种 菜 食 ,如 查 《 野 菜 博 录 ) 等 书本 是 寻常 ,现在 妙 在 从 经 验 得 
来 ,所 以 亲切 有 了 味 。 中 国 古 文中 不 少 游记 ,但 如 当 作 文辞 的 一 体 去 
做 , 便 与 “ 汉 高 祖 论 ”相去 不 远 ,都 是 《古文 观 止 } 里 的 资料 ,不 过 内 
容 略 有 史 地 之 分 罢了 .《 徐 霞 客 游 记 )? 才 算是 一 部 游记 ,他 走 的 地 
方 多 , 纪 载 也 详 赂 ,所 以 是 不 朽 之 作 , 但 他 还 是 属于 地 理 类 的 ,与 白 
香 的 游记 属于 文学 者 不 同 .《 游 山 日 记 》 里 所 载 的 重要 的 是 私 生 
活 , 以 及 私人 的 思想 性 情 , 这 的 确 是 一 部 “日 记 ”, 只 以 一 座 庐山 当 
作 缘 景 耳 。 所 以 从 这 书 中 看 得 出 来 的 是 舒 白 香 一 个 人 ,也 有 一 个 
云烟 票 渺 的 匡 庐 在 , 却 是 白 香 心 眼中 的 山 , 有 如 前 师 写 在 卷子 上 似 
的 , 当 不 得 照片 或 地 图 看 也 。 徐 统 题 后 有 云 :“ 读 他 人 游 山 记 , 不 过 
令 人 思 右 粮 游 耳 , 读 此 反 觉 不 敢 轻 游 , 盖 铭 徙 事 品 泉 弄 石 , 山 灵 亦 
不 乐 有 此 游客 也 。” 乐 莲 崇 跨 中 又 云 ， 然 雄心 远 慨 , 不 层 不 蒸 ,时 复 
一 露 , 不 异 畴 普 挑 灯 对 机 时 语 , 虽 无损 于 性 情 , 犹 未 平 于 巡 笑 ,” 这 
里 本 是 规 入 之 词 , 却 能 说 出 日 记 的 一 种 特色 ,虽然 在 乐 君 看 去 似乎 
是 缺点 。 白 香 的 思想 本 来 很 是 通达 ,议论 大 抵 平 正 , 如 卷 二 论 颂 生 
泥 十 误 事 ,正如 不 审 病理 妄 投 药剂 , 鲜 不 殖 者 , 王 研 公 即 是 “昌黎 
文公 来 必 不 以 不 作 相 全 其 名 耳 。? 郑 七 云 : 


《可 避 扎 蘑 》 
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耻 咱 游 ， 滞 只 冷水 > 丛 通 
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佛 者 投身 饲 俄 虎 及 割肉 咀 认 , 小 慧 者 观 之 皆 似 极 昌 而 可 
笑 之 事 , 殊 不 知 正 是 大 悲 心中 自 验 其 行 力 语 耳 。 民 溺 己 
澳 , 民 饥 己 饥 , 亦 大 斐 心 耳 , 即 使 般 之 时 有 一 水 鬼 , 黎 之 时 有 一 
俄 鬼 ,不 足 为 禹 稳 病 也 。 不 与 人 为 善 , 逮 私 智 以 赂 刻 论 人 ,于 
所 不 取 。 


其 态度 可 以 想见 ,但 对 于 奴 俗 者 流 则 深恶痛绝 ,不 肯 少 予 宽 假 ,如 
卷 八 记 郡 操 问 铁 瓦 , 卷 九 纪 犹 医 蛙 腹 者 拜 乌 金太 子 ,万 极 娘 笑 怒 名 
之 能 事 ,在 普通 文章 中 盖 殊 不 常见 也 。《 日 记 ) 文 中 又 喜 引 用 通行 
的 笑话 , 卷 四 中 有 两 则 , 卷 七 中 有 两 则 , 卷 九 中 有 一 则 , 皆 访 诡 有 
趣 。 此 种 写法 , 尝 见 王 记 庵 陶 石 梁 张 宗 子 文 中 有 之 ,其 源 盖 出 于 周 
秦 诸 子 , 而 有 一 种 新 方术 ,化 臭 腐 为 神奇 ,这 有 如 妖女 美德 亚 (Me- 
deia) 的 锅 ,能 够 把 老 羊 者 成 乳 羔 , 在 拙 手 却 也 会 煮 死 老头 儿 完 事 ， 
此 所 以 大 难 也 。《 游 山 日 记 》 确 是 一 部 好 书 ,很 值得 一 读 ,但 是 却 也 
不 好 有 第 二 部 ,最 禁 不 起 一 学 。 我 既然 致 了 介绍 词 , 末 了 不 得 不 有 
这 一 点 警戒 , 盖 螃 艇 即使 好 吃 , 乱 吃 也 是 要 坏 肚子 的 也 。 
《中 华 民国 廿 四 年 十 二 月 八 日 , 知 堂 记 于 北平 苦 茶 唐 ) 


[ 附 记 ] 据 《 歼 租 多 稿 ), 嘉 庆 十 三 年 戊 展 (一 八 吕 八 ) 四 
月 廿 三 日 为 白 香 五 十 生辰 , 知 其 生 于 乾隆 廿 四 年 已 卯 , 游 庐山 
时 年 四 十 六 ,与 卷首 小 像 上 所 题 正 合 .《 舒 白 香 杂 著 》 据 罗 振 
玉 《 续 汇 刻 书目 》 辛 为 《 游 山 日 记 》 十 二 卷 ,《 花 仙 集 》 一 卷 ,《 双 
峰 公 挽 诗 ) 一 卷 ,《 和 陶 诗 ) 一 卷 ,《 秋 心 集 ) 一 卷 ,《 南 征集 》 一 
卷 《 香 词 百 选 ) 一 卷 《 湘 舟 漫 录 ) 三 卷 ,《 验 弯 集 ?三 卷 ,《 古 南 
儿 话 ;五 卷 ,人 《和 权 秀 猴 稿 } 一 卷 , 共 十 一 种 。 我 所 有 的 一 部 缺 《 验 


弯 集 》, 而 多 有 《 联 璧 诗 钞 ? 二 卷 ,次 序 亦 不 相同 。 周 黎 庵 先生 
所 云 “ 天 香 戏 稿 " 即 是 《 香 词 百 选 ), 计 词 一 百 首 , 为 其 门人 黄 有 
华 所 选 。 我 最 初 知道 舒 白 香 虽然 因为 他 的 词 谱 及 签 , 可 是 对 
于 词 实在 不 大 了 然 , 所 以 这 卷 ( 百 选 》 有 时 也 要 翻 翻 看 , 却 没有 
什么 意见 可 说 。 


《本 也 巨 次》 
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《 记 海 错 》 


风雨 谈 ( 三 ) 


1936 年 1 月 16 日 刊 人 宇宙 风 》 第 9 期 
署名 知 堂 
收入 《风雨 谈 》 


王 渔 洋 (分 甘 儿 话 》 卷 四 载 郑 简 诈 (新城 旧事 序 》 有 云 : 


汉 太 上 作 新 夺 , 并 移 旧 社 , 士 女 老 幼 , 相 携 路 首 ,各 知 其 
室 , 放 鸡 犬 于 通途 , 亦 竞 识 其 家 , 则 乡 亭 官 馆 尽 入 描 莫 也 。 沛 
公 过 沛 , 置 酒 悉 召 父老 诸 母 故人 道 旧 , 故 为 笑 乐 , 则 酒 杜 姜 碗 
可 供 笑 亡 也 。 郭 瑛 注 《 尔 雅 》, 陆 个 作 《 埋 雅 》， 释 鱼 释 岛 , 读 之 
令 人 作 濠 兴 间 想 , 觉 岛 兽 禽 鱼 自 来 亲 人 也 。 


这 是 总 说 乡里 志 乘 的 特色 ,但 我 对 于 纪 风 物 的 一 点 特别 觉得 有 趣 
味 。 小 时 候 读 《 毛 诗 草木 鸟 曾 虫 鱼 疏 与 (花镜) 等 ,所 以 后 来 成 为 
一 种 习气 ,喜欢 这 类 的 东西 。 可 是 中 国学 者 虽然 常 说 格物 , 动 植物 
终于 没有 成 为 一 门 学 问 ,直到 二 十 世纪 这 还 是 附属 于 经 学 , 即 《 诗 


@ “ 间 ” 原 作 “" 闻 ”。 
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经 与 4 尔 雅 }》 的 一 部 分 ,其 次 是 医家 类 的 4 本草》 地 志 上 的 物产 亦 
是 其 一 。 普 通 志 书 都 不 很 着 重 这 方面 ,纪录 也 多 随便 ,如 宋 高 似 孙 
的 4 刻录》 可 以 说 是 有 名 的 地 志 , 里 边 有 《草木 禽 鱼 读 》 两 卷 , 占 全 书 
十 分 之 二 ,分 量 不 算 少 了 ,但 只 引 据 旧 文 ,没有 多 大 价值 。 单 行 本 
据 我 所 看 见 的 有 黄 本 又 的 《湖南 方 物 志 》 四 卷 , 汪 日 桢 的 《 湖 雅 ) 九 
卷 , 均 颇 佳 。 二 书 虽然 也 是 多 引 旧 籍 , 黄 氏 引 有 自己 的 《三 长 物 高 
长 说 ) 好 许多 , 汪 氏 又 几乎 每 条 有 案 语 ,与 纯粹 辑 集 者 不 同 。 黄 序 
有 云 :“ 仿 《南方 草木 状 》《 益 部 了 方 物 略 》《 桂 海 镶 衡 志 》《 间 中海 
错 疏 ) 之 例 , 题 日 《湖南 方 物 志 》。” 至 于 个 人 撰 述 之 作 , 我 最 喜欢 邦 
订 行 的 《 记 海 错 ), 郭 柏 巷 的 《4 海 错 百 一 2 录 》 五 卷 《 闽 产 录 异 》 六 卷 
居 其 次 。 郭 色 纪 录 福 建物 产 至 为 详尽 , 明 谢 在 杭 《 五 杂 组 》? 卷 九 至 
十 二 凡 四 卷 为 物 部 , 清 初 周亮 工 著 《 闽 小 记 》 四 卷 , 均 亦 有 所 记述 ， 
虽 不 多 而 文辞 佳 胜 , 郝 氏 则 记 山 东 登 莱 海 物 者 也 。 

郝 盯 行 为 乾 嘉 后 期 学 者 ,所 注 ¢ 尔 雅 》 其 精 审 在 邢 邵 之 上 。《 晒 
书 堂 文集 ) 卷 二 与 孙 渊 如 观察 书 ( 戊 展 ) 有 云 : 


尝 论 孔 门 多 识 之 学 至 成 绝 响 , 唯 陆 元 恪 之 《 毛 诗 芍 》 章 析 
精微 ,可 谓 空 前 绝 后 。 盖 以 故 训 之 伦 无 难 钩 移 搜 讨 , 妃 至 虫 鱼 
之 注 , 非 夫 耳 闻 目 验 ,未 容 置 嗓 其 间 , 牛 头马 幅 , 强 相 附 会 , 作 
者 之 体 又 宜 会 诸 。 少 爱 山 泽 , 流 观 鱼 鸟 , 旁 涉 天 条 , 靡 不曾 研 
钻 极 , 积 岁 经 年 , 故 尝 自 谓 《 尔 雅 》 下 卷 之 朴 , 几 和 欲 追 踪 元 属 , 陆 
农 师 之 《 塌 雅 》, 罗 端 良 之 《 恬 雅 》, 盖 不 足 言 。 


@ “部 "原作 "都 "。 
@ “ 百 一 "原作 “一 百 ”。 


《以 苯 本》 
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时 引入 ， 漆 孙 志 囊 王 斌 加 
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这 确实 不 是 夸 口 ,虽然 我 于 经 学 是 全 外 行 , 却 也 知道 他 的 签注 与 众 
不 同 , 盖 其 讲 虫 鱼 多 依据 耳闻 目 验 ,如 常 引 用 民间 知识 及 俗名 ,在 
别人 书 中 殖 不 能 见 到 也 。 又 答 陈 恭 甫 侍 御 书 ( 丙 子 ) 中 云 ， 


贱 串 偏 疝 , 三 载 于 今 , 途 来 体 气 差 觉 平 复 耳 。 以 此 之 故 ， 
之 觉 ,( 七 年 无 伟 米 吃 ,) 自 比 钞 办, 不 汉 履 诉 , 只 恐 流 播 人 间作 
话 柄 耳 。 


即 此 可 见 他 对 于 注 虫 鱼 的 兴趣 与 尊重 ,虽然 那些 ( 宋 琐 语 兴 晋 宋 书 
故 》 的 小 书 也 是 很 有 意思 的 著作 ,都 是 我 所 爱 读 的 .。《 蜂 衙 小 记 》 后 
有 件 廷 相 践 云 ， 


昔 人 云 《 尔 雅 》 注 虫 鱼 , 定 非 磊 落 人 。 余 谓 磊 落 人 定 不 能 
注 虫 鱼 耳 。 浩 浩 落 落 ,不 辨 马 牛 , 那 有 此 静 中 妙 悟 耶 ? 故 愿 与 
天 下 学 静 , 不 愿 学 磊 落 。 如 有 解 者 , 示 以 人 《 蜂 衙 小 记 》 十 五 则 。 


牟 氏 著 有 《诗意 》, 虽 不 得 见 , 唯 在 郝 氏 《 诗 问 》 中 见 所 引 数 条 , 均 有 
新 意 ,可 知 亦 是 解 人 也 ,此 颇 所 说 其 是 , 正 可 作 上 文 的 说 明 。《 宝 
训 》 八 卷 ,《 蜂 衙 小 记 》《 燕 子 春秋 》 各 一 卷 , 均 有 人 牟 氏 序 跋 ,与 4 记 海 
错 ) 合 刻 , 盖 郝 君 注 虫 鱼 之 绪 欠 也 。 

《 记 海 错 ) 一 卷 , 凡 四 十 八 则 ,小 引 云 : 


海 错 者 《 生 贡 》 图 中 物 也 , 故 《 书 兴 雅 》 记 屡 类 实 繁 ,古人 证 
帮 而 不 必 见 , 今 人 见 矣 而 不 能 言 。 余 家 近海 , 习 于 海 久 ,所 见 
海 族 亦 孔 之 多 ,游子 思乡 , 兴 言 记 之 。 所 见 不 具 录 , 录 其 资 考 


证 者 , 底 补 ( 台 贡 丽 》 之 阅 略 硕 。 时 嘉庆 丁 卯 戌 展 书 。 


王 善 宝 序 云 ， 


农 部 郝 君 必 九 自 幼 穷 经 , 老 而 益 笃 。 日 届 身 于 打头 小 屋 ， 
孜孜 不 伴 。 有 人 饼 闲 记 海 错 一 船 , 举 乡 里 之 称 名 ,证 以 古书 而 得 
其 贯通 ,刻画 其 形 亦 毕 肖 也 。 


此 书 特 色 大 略 已 尽 于 此 , 即 见闻 真 , 刻 画 肖 耳 。 如 "“ 土 肉 一 则 云 : 


李 善 《文选 江 赋 注 》 引 《临海 水 土 异物 志 )》 日 , 土 肉 正 辕 ,如 
小 儿 血 大 ,长 五 寸 , 中 有 腹 , 无 口 目 ,有 三 十 足 , 炙 食 。 余 案 今 
登 羔 海中 有 物 长 尺 许 ,浅黄 色 , 纯 肉 无 骨 , 混 沌 无 口 目 ,有 肠 
胃 。 海 人 没 水 底 取 之 ， 置 烈日 中 , 浅 柔 如 和 欲 消 尺 , 渝 以 盐 则 定 ， 
然 味 仍 不 成, 用 炭 灰 腌 之 即 坚韧 而 黑 , 收 和 干 之 犹 可 长 五 六 才 。 
货 致 远方 , 哎 者 珍 之 , 谓 之 海参 , 盖 以 其 补益 人 与 人 参 同 也 。 
《临海 志 》 所 说 当即 指 此 ,而 云 有 三 十 足 , 今 验 海参 乃 无 足 而 背 
上 肉 刺 如 钉 ,自然 成 行列 ,有 二 三 十 枚 者 ,《 临 海 志 》 欲 指 此 为 
足 则 非 矣 。 


《 闽 小 记 兴 海 错 百 一 录 ;》 所 记 都 不 能 这 样 清爽 。 又 记 虾 云 : 


海中 有 是 长 尺 许 , 大 如 小 儿 竺 , 渔 者 网 得 之 , 伟 两 两 而 合 ， 
日 干 或 腌渍 货 之 , 谓 为 对 虾 ,其 细小 者 干货 之 日 虾米 也 。 案 
《 尔 雅 》 云 , 久 大 是 。 部 注 , 虾 大 者 出 海中 ,长 二 三 丈 , 须 长 数 
尺 , 今 青州 呼 虾 鱼 为 饮 。《 北 户 录 》 云 ,海中 大 红 是 长 二 厌 从， 


《 尼 及 可 》 
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头 可 作 杯 , 须 可 作息 ,其 肉 可 为 脸 , 甚 美 。 又 云 , 虾 须 有 一 浆 
者 , 堪 扩 杖 。《 北 户 录 》 之 说 与 《 尔 雅 》 合 。 余 闻 榜 人 言 , 般 行 海 
中 或 见 列 桥 如 林 , 横 性 若 山 , 舟 子 渔 人 动 色 抠 眉 , 相 戒 勿 前 ,五 
乃 虾 背 , 桥 即 虾 须 锋 。 


此 节 文 字 固 佳 , 稍 有 小 说 气味 , 盖 传 闻 自 难免 张大 其 词 耳 。《 五 杂 
组 》 卷 九 云 : 


龙虾 大 者 重 二 十 余 斤 , 须 三 尺 儿 , 可 为 杖 。 蜡 大 者 如 斗 ， 
可 为 香炉 。 蚌 大 者 如 笑 。 此 崩 海 滨 人 习 见 ,不 足 为 异 也 。 


《 闽 小 记 》 卷 一 “龙虾 ”一 则 云 ， 


相传 闪 中 龙虾 大 者 重 二 十 余 斤 , 须 三 义 余 ,可 作 杖 ,海上 
人 习 见 之 。 予 初 在 会 城 , 曾 未 一 睹 ,后 至 漳 , 见 极 大 者 亦 不 过 
三 斤 而 止 , 头 目 实 作 龙 形 , 见 之 均 发, 戒 不 敢 食 。 后 从 张 庆 阳 
席 间 误 食 之 , 味 如 和 蟹 歼 中 肉 ,鲜美 痊 常 , 送 不 能 复 禁 矣 。 有 空 
其 肉 为 灯 者 , 贮 火 其 中 , 电 目 血 舌 , 朱 镁 火 惰 ,如 洞庭 君 你 青 天 
飞 去 时 , 携 之 江南 , 环 观 丘 ? 舌 。 


《 海 错 百 一 录 )》 卷 四 记 虫 其 一 “龙虾 ” 云 
龙虾 即 虾 鬼 , 目 睛 隆起 , 隐 露 二 角 , 产 宁德 。《 岭 表 录 异 》 


云 ,前 两 脚 大 如 人 指 , 长 尺 尹 ,上 有 芒 刺 锈 硬 , 手 不 可 触 , 脑 壳 
微 有 错 , 身 弯 环 , 亦 长 尺 休 , 热 之 鲜红 色 , 名 虾 杯 。 苍 案 , 宁 德 


Q@ “ 拆 " 原 作 “ 桥 ”。 


以 龙虾 为 灯 , 居 然 龙 也 ,以 其 大 万 称 之 为 购 。 仆 人 踪 照 页 昌 
宋 , 舶 头 突 驾 二 朱 柱 , 夹 舶 而 趋 , 舶 人 焚香 请 妈祖 棍 三 击 , 如 桦 
烛 对 列 , 闪 灼 而 遂 , 乃 悟 为 虾 须 。《 南 海 杂 志 》, 商 舶 见 波 中 双 
档 摇 荡 ,高 可 十 余 丈 , 意 其 为 舟 , 老 长 年 日 ,此 海 虾 乘 界 虽 双 须 
也 。《 润 祷 记 》 载 有 蚜 须 杖 。 举 此 则 龙虾 犹 小 耳 。 


将 这 四 篇 来 一 比较 ,部 记 还 是 上 品 , 郭 录 本 来 最 是 切实 , 却 仍 多 俗 
信 , 如 记 美 人 鱼 海 和 尚 撒 ? 尿 鸟 之 类 皆 是 ,又 《4 阅 产 录 异 》 卷 五 记 承 
身 人 首 的 夕 神 , 有 云 ,“ 山 精 木 魅 , 奇 禽 异 兽 , 难 以 莘 述 ”, 书 刻 于 光 
绪 丙 成 , 距 今 才 五 十 年 ,但 其 思想 则 颇 陈 旧 也 。 邦 记 中 尚 有 稻 、 蛇 、 
海 盘 缠 、 海 带 诸 篇 均 佳 , 今 不 具 引 。 

《 晒 书 堂 诗 钞 》 卷 上 有 诗 日 《 拾 海 错 》, 原 注 云 , “海边 人 谓 之 赶 
海 ”。 诗 有 云 : 


渔 父 携 绑 篮 ， 追 随 有 和 雅 子 @ 逐 虾 寻 海 舌 ， 
淘 泥 拾 鸭 嘴 @ 细 不 遗 蟹 奴 ， 牵 连 及 鱼 婢 。 


郝 诗 非 其 所 长 ,但 此 数 语 颇 有 意思 。《 晒 书 堂 文集 》《 笔 录 》 及 诸 所 
著述 书 中 , 则 佳作 甚 多 , 惜 在 这 里 不 能 多 歼 。 清 代 北 方 学 者 我 于 伟 
青 主 外 最 佩服 郝 君 ,他 的 学 术 思想 仿佛 与 颜 之 推 页 思 构 有 点 近似 ， 
切实 而 宽 博 ,这 是 我 所 喜欢 的 一 个 境界 也 。 孝 氏 遗 书 庞 然 大 部 ,我 
未 能 购买 ,但 是 另 种 也 陆续 搜 到 二 十 种 ,又 所 重 刻 雅 雨 堂本 《金石 
鲍 》 亦 曾 得 到 , 皆 可 喜 也 。 《十 四 年 十 二 月 廿 四 日 ,于 北平 ) 


OO “ 搬 ” 原 作 “ 散 ”。 
©® “有 ”原作 “的 ”。 
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宋 人 的 文章 思想 


风雨 谈 (四 ) 


1936 年 2 月 1 日 刊 ( 宇 寅 风 》 第 10 期 
署名 知 堂 
收入 《风雨 谈 》 


《池北 偶 谈 ) 卷 十 七 有 “ 汉 班 ”一 条 , 称 其 博雅 善 持 论 , 著 《 钝 叭 
杂 录 ) 六 卷 , 又 云 : 

“ 定 远 论文 多 前 人 未 发 ,但 骂 严 沧 浪 不 识 一 字 , 太 亡 。” 我 所 有 
的 一 部 4 钝 吟 杂 录 》, 系 嘉庆 中 张 海 月 刊本 , 凡 十 卷 ,与 4 四 库 书目 提 
要 》 所 记 的 相同 。 冯 氏 犹 子 武 所 辑 集 , 有 已 未 年 序 , 盖 即 赣 隆 四 年 ， 
可 知 不 是 渔 洋 所 说 的 那 六 卷 原本 了 。 序 中 称 其 情 性 激越 , 忽 喜 忽 
怒 , 里 中 俗 子 皆 以 为 迁 《 提 要 》 亦 云 诈 斥 或 伤 之 激 , 这 与 渔 洋 所 谓 
妄 ,都 是 他 大 胆 的 一 方面 。 序 中 记 其 斥 k 通 监 纲目 》 云 : 


凡 此 书 及 致 堂 4 管 见 》 以 至 近世 李 氏 《藏书 ) 及 金圣叹 《 才 
子 书 》, 当 如 毒蛇 时 蝎 ,以 不 见 为 幸 , 即 欧 公 老 泉 渔 仲 屋 山 诸 
公 , 亦 须 小 心 听 之 。 
《风雨 恋 》 改 题 《 钝 吟 杂 录 》。 
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冯 氏 不 能 了 解 卓 吾 圣 叹 , 在 那 时 本 来 也 不 足 怪 ,( 李 氏 的 史 识 如 何 
我 亦 尚 未 详 考 ,) 若 其 批评 宋 人 的 文章 思想 处 却 实 在 不 错 , 语 虽 激 
而 意 则 正 ,真如 《提要 》 所 云 , 论 事 多 达 物 情 。 我 看 十 卷 《 杂 录 》 中 就 
只 这 个 是 其 精髓 , 自 有 见地 ,车 其 他 也 不 过 一 般 云 云 罢 了 。《 杂 录 》 
卷 一 (家 戒 上 )》 云 : 


士 人 读书 学 十 ,不 免 要 作文 字 , 切 总 匆 作 论 。 成 败 得 失 ， 
古人 自 有 成 论 , 假 令 有 所 不 合 , 阅 之 可 也 ,十 人 远 锋 ,目前 之 事 
狂 有 不 审 , 况 在 百世 之 下 而 欲 悬 言 其 是 非 平 。 宋 人 多 不 审 细 
止 , 如 苏 子 由 论 晶 先 主 云 , 据 唱 非 地 也 ,用 孔明 非 将 也 。 考 昭 
烈 生平 未 党 用 和 孔明 为 将 ,不 据 日 便 无 地 可 措 足 ,此 论 直 是 不 读 
《三 国志 》。 宋 人 议论 多 如 此 ,不 可 学 他 。 


切忌 勿 作 论 ,这 是 多 么 透彻 的 话 , 正 是 现在 我 们 所 要 说 的 , 却 一 时 
想不到 那么 得 要 领 有 力量 。 我 们 平常 知道 骂 八股 ,实在 还 应 该 再 
加 上 一 种 “ 论 ”, 因 为 八股 教 人 油 腔 滑 调 地 去 说 理 , 论 则 教 人 胡说 霸 
道 地 去 论 事 , 八 股 使 人 愚 , 论 则 会 使 人 坏 。 大 家 其 实 也 早已 感到 这 
点 , 王 介 甫 也 有 较 好 的 文章 ,只 因 先 读 了 他 的 《孟尝君 论 》, 便 不 欢 
喜 他 ,还 有 些 人 读 了 三 苏 策 论 之 后 一 直 讨 厌 东 坡 , 连 尺 评 题 峻 都 没 
有 意思 去 看 了 ,这 都 是 实例 。 钝 吟 一 口 喝 破 ,真是 有 识 见 ,不 得 不 
令 人 佩服 。 卷 四 《 读 古 浅说 ?有 一 条 云 : 

“读书 不 可 先 读 宋 人 文字 。?” 何 议 门 评注 云 “ 吾 辈 科 举人 初 见 
此 语 必 疑 其 拘 意 , 甚 且 斥 为 凡 随 , 久 阅 知 书 味 , 自 信 为 佳 ” 评 语 稍 
笼统 ,还 是 找 他 自己 的 话 来 做 解说 吧 。 卷 八 (遗言 ) 云 : 

“ 宋 人 说 话 只 要 说 得 爽快 ,都 不 料 前 后 .又 卷 二 家 戒 下 云 : 


泣 刘 博 冲 侣 > 计 
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“古人 文字 好 恶 俱 要 论 理 ,如 宋 人 则 任意 乱 说 ,只 练 文 字 ,( 何 
评 , 苏 文 如 是 者 多 侨 .) 谢 释 山 文章 规范 尤 非 , 他 专 以 诬 般 古人 为 有 
英 气 ,此 极 害 事 .” 卷 八 又 云 : 

“ 宋 人 谈 性 命 . 真 开 千古 之 绝学 ,…… 但 论 人 物 谈 政 事 言 文章 ， 
便 是 隔壁 说 话 。.” 下 半 说 得 不 错 , 上 半 却 有 问题 。 冯 氏 论 事 虽 有 风 
识 , 但 他 总 还 想 自 附 于 圣 学 ,说 话 便 常 有 矛盾 ,不 能 及 不 固执 一 派 
的 人 ,如 傅青主 ,或 是 尤 西 堂 。 其 实 他 在 卷 二 已 说 过 道 ， 

“不 爱人 ,不 仁 也 。 不 知 世 事 ,不 智也 。 不 仁 不 智 , 无 以 为 侍 
也 。 未 有 不 知人 情 而 知性 者 .又 卷 四 云 ; 

“不 近 人 情 而 云 尽 心 知 性 , 吾 不 信也 ,其 罪 在 不 仁 。 不 知 时 势 
而 欲 治国 平 天 下 ,至 不 信也 ,其 罪 在 不 智 。 不仁 不 智 , 便 是 德 不 
明 。” 这 两 节 的 道理 如 何 是 别 一 事 , 但 如 根据 这 道理 , 则 论 人 物 而 苛 
刻 , 谈 政事 而 胡 涂 , 即 是 不 仁 不 智 了 ,与 性 命 绝 学 便 没 有 关系 。 健 
青 主 4 霜 红 合集 ? 卷 三 十 六 ( 丁 氏 刊本 ;杂记 一 中 有 云 : 

“ 李 念 斋 有 言 , 东 林 好 以 理 胜 人 。 性 理 中 宋 儒 诸 议论 无 非 此 
病 . ”又 卷 四 十 杂记 五 云 : 


宋 人 之 文 动 轿 千 百 言 , 萝 莎 元? 长 ,看 着 便 厌 。 灵 心 禁 舌 ， 
只 有 东 坡 。 昨 偶 读 曾子 国人 《战国 策 兴 说 苑 》 两 序 , 责 子 政 自信 
不 等 , 真 笑 杀 人 ,全 不 看 子 政令 中 文 义 而 要 自 点 地步。 宋 人 往 
往 殷 此 等 技 为 得 意 , 那 可 与 之 言 文章 之 道 。 文 章 诚 小 技 , 可 怜 
终日 在 里 边 盘 桓 ,终日 说 梦 。 


傅 君 真是 解 人 ,所 说 并 不 怎么 凌厉 , 却 着 实 得 要 领 ,也 具有 风 致 ,这 


“元 ”原作 “ 尤 ”。 


一 点 似 胜 于 钝 吟 老人 也 。 我 常 怀疑 中 国人 相信 文学 有 用 而 实在 只 
能 说 滥 调 风 凉 话 , 其 源 盖 出 于 韩 退 之 ,而 其 他 七 大 家 实 辅 成 之 , 今 
见 健 汉 二 公 的 话 ,觉得 八 分 之 六 已 可 证 实 了 , 馆 下 的 容 再 理会 。 
《 杂 录 》 卷 一 云 : 


药 无 与 于 衣食 也 ,金石 丝竹 ,先王 以 化 俗 , 墨 子 非 之 。 诗 
赋 无 与 于 人 事 也 ,温柔 敦厚 ,圣人 以 教 民 , 宋 儒 恶 之 。 

汉人 云 ,大 者 与 六 经 同 义 , 小 者 办 丽 可 喜 。 言 赋 者 莫 善 于 
此 , 诗 亦 然 也 。 仁 者 乐山 ,智者 乐 永 , 咏 之 何 害 。 

风云 月 露 之 词 , 使 人 意思 蒲 获 ,寄托 高 胜 , 君 子 为 之 ,其 齐 
贤 于 博弈 也 。 以 笔 肝 劲 淫 诗 之 戒 , 然 狂 胜 于 风 刺 而 轻薄 不 近 
理 者 ,此 有 和 韵 之 详 书 ,唐人 以 前 无 此 ,不 可 不 知 也 。 


讲 到 诗 , 这 我 有 点 儿 茫 然 ,但 以 为 放荡 的 诗 狐 比 风 刺 而 轻薄 不 近 理 
者 为 胜 , 然 则 此 央 不 即 是 宋 人 论 人 物 之 文章 耶 。 我 近年 常 这 样 想 ， 
读 六 朝 文 要 比 读 八 大 家 好 , 即 受害 亦 较 轻 , 用 旧 话 来 说 ,不 至 害 人 
心术 也 。 钝 吟 的 意思 或 者 未 必 全 如 此 ,不 过 由 诗 引 用 到 文 , 原 是 一 
个 道理 ,我 想 也 别 无 什么 不 可 黑 。 

《 杂 录 ) 卷 一 《家 丈 上 》 又 有 几 节 关于 教子 弟 的 , 颇 多 可 取 , 今 抄 
录 其 一 云 : 


为 子弟 择 师 是 第 一 要 事 , 慎 无 取 太 严 者 。 师 太 严 子弟 多 
不 令 , 和 柔 弦 者 必 蚌 ,刚强 者 允 而 为 恶 , 鞠 扑 叱 员 之 下 ,使 人 不 生 
好 念 也 。 凡 教子 弟 勿 违 其 天 资 , 若 有 所 长 处 , 当 因 而 成 之 。 教 


之 者 所 以 开 其 知识 也 , 养 之 者 所 以 达 其 性 也 。 年 十 四 五 时 , 知 . 


识 初 开 ,精神 未 全 ,筋骨 和 柔 脆 , 辟 如 草木 ,正当 二 三 月 间 , 养 之 


诺 泗 委 半 导读 


.65. 


继 瞩 尘 ， 淤 孙 半 于 斌 洒 


.66 . 


全 在 此 际 。 叶 ,此 先 师 魏 叔 子 之 遗言 也 ,我 今 不 肖 , 为 负 之 矣 。 


何 注 白 ,“ 少 小 多 过 , 赖 严 师 教 督 之 恩 , 得 比 人 数 , 以 为 师 不 嫌 太 严 
也 。 及 后 所 闻 见 , 亦 有 钝 吟 先生 所 患者 ,不 可 以 不 知 ." 冯 氏 此 言 其 
有 理解 , 非 普 通 侨 者 们 所 能 及 。 健 青 主 家 训 亦 说 及 这 个 问题 , 颇 主 
严 房 , 不 侵 嚼 其 喜 钉 红 侈 的 思想 文字 ,但 于 此 处 却 不 得 不 舍 传 而 取 
汉人 矣 。 ( 廿 四 年 十 二 月 廿 八 日 ) 


《 窦 存 》 


风琴 谈 ( 五 ) 


1936 年 2 月 16 日刊 《 字 宙 风 ) 第 11 期 
里 名 知 堂 
收入 《风雨 谈 》 


胡 式 钰 的 《 罕 存 ) 四 卷 从 前 时 常 看 到 , 却 总 没有 买 ,因为 不 是 价 
贵 ,就 是 纸 太 劣 。 其 实 这 种 书 的 价钱 本 来 不 会 怎么 贵 的 ,不 过 我 沉 
得 他 不 能 值 这 些 , 那 就 变 成 贵 了 ,前 几 天 才 买 了 一 部 ,在 还 不 算 贵 
的 范围 内 。 这 书 刻 于 道光 辛 丑 , 工 今 才 九 十 五 年 , 正 是 清朝 学 术 中 
落 时 期 ,其 时 虽然 也 有 命理 初 柳 定 讶 魏 默 深 蒋 子 满 等 人 来 撑 撑 场 
面 ,就 一 般 的 知识 讲 未 免 下 降 了 。 我 们 读 ( 窦 存 ) 时 颇 有 此 感 ,自然 
就 是 在 乾 嘉 时 也 是 贤 轴 不 齐 , 不 见得 人 人 都 有 见识 ,只 是 到 了 训 季 
更 易 感 到 ,或 者 由 于 主观 也 不 可 知 。 

《 赛 存 ) 分 为 书 诗 事 语 四 类 ,其 《 语 窦 ) 一 卷 列 举 俗语 的 出 典 , 如 
《 恒 言 录 ) 之 流 , 而 范围 较 宽 ,最 无 可 非议 。《 诗 窦 ) 所 谈 间 有 可 取 ， 
《 书 赛 ) 多 卫 道 之 言 , 可 谓 最 下 ,《 事 窦 ) 则 平平 耳 ,大 抵 多 讲 报 应 怪 
异 , 一 般 文人 的 “低级 趣味 ”都 如 此 ,不 必 单 责 胡 氏 也 。 卷 一 论 东 坡 
非 武王 , 阀 百 诗 议 子 游子 夏 , 钱 苹 梓 议程 伊川 , 卷 二 论 人 或 吐 昌 歼 
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显 上 号 游 ， 汶 峭 冰 绍 闻 并 末 
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以 文 为 诗 , 皆 大 不 以 为 然 , 其 理由 则 不 外 “ 何 得 轻 议 大 贤人 ”, 其 议 
论 可 想见 了 。 说 诗 处 却 有 佳 语 ,如 卷 二 云 : 


杨 升 庆 谓 杜 子 美 腾 王 亭 诗 , 春 日 营 啼 修 竹 里 , 仙 家 犬 喘 白 
云 间 , 予 常 怪 修 人 竹本 无 营 啼 ,后 见 孙 绰 兰 亭 诗 , 啼 葛 吟 修 作 ,用 
知 杜 老 用 此 也 ,读书 不 多 未 可 轻 议 十 人 。 此 升 唐 薄 子 美 厚 和 孙 
绰 也 。 子 美 言 之 不 足 信 ,和 孙 绰 言 之 始 足 信 ， 和 孙 绰 又 本 何 书 坎 ? 
且 诗 境 贵 真 ,使 其 时 营 非 啼 人 竹 而 强 言 之 , 谓 前 人 曾 有 此 说 , 特 
因 缆 而 已 。 前 人 未 有 此 说 而 我 自 目 击 其 境 , 斯 言 之 正 素 切 耳 。 
吾 且 谓 子 美 当日 有 目 中 之 葛 啼 修 人 竹 , 而 不 必 有 和 孙 绰 之 费 哮 修 
竹 可 也 。 固 哉 , 升 诺 之 说 诗 也 。 


又 有 云 :“ 予 题 汤 都 督 4 和 琴 隐 图 》 云 , 碑 括 前 皇 繁 。 一 徒 请 括 字 来 历 ， 
予 日 , 史 皇 造 字 即 来 历 ,前 人 经 史 等 载 籍 岂 别 有 来 历 耶 ;” 这 都 说 得 
很 好 ,有 自己 的 见识 。 但 是 这 自信 似乎 不 很 坚 , 有 时 又 说 出 别 样 的 
话 ,如 云 : 


宋 @ 叶 透 诗 云 ,应 嫌 展 齿 印 巷 若 。 按 汉 杜 林 高 节 不 仕 , 居 
一 室 , 阶 有 绿 苔 ,其 爱 之 , 弛 谓 人 日 ,此 可 以 当铺 众 耳 。 人 有 蚂 
展 者 ,上 日 , 勿 印 破 之 。 盖 叶 诗 印字 本 此 。 


书 慎 上 有 读者 批 日 “ 即 无 本 亦 好 .? 此 读者 不 知 系 何 人 , 唯 卷 首 有 
一 印 ,白文 四 字 云 “成 弱 过 目 ”, 盖 即 其 名 也 。 又 有 一 条 云 “ 朱 庆 


饼 诗 云 ,洞房 昨夜 停 红 烛 。 杜 牧 诗 云 , 空 堂 停电 灯 。 停 字 当 本 陆 机 


@ “ 宋 ” 原 作 “ 唐 ”。 


《 演 连珠 》, 兰 高 停 空 ,不 思 衔 烛 之 龙 .? 批 日 “此 等 字 在 作者 只 知 用 
来 稳 慑 ,不 必 先 有 所 本 , 乃 偶 然 暗合 也 .批语 两 次 纠正 ,很 有 道理 。 
胡 氏 论 诗 极 推 重 陶 公 ,有 云 : 


东 坡 日 , 吾 于 诗人 无 所 好 ,好 渊 明 诗 。 式 钰 谓 吾 于 诗人 无 
不 好 , 尤 好 渊 明 诗 。 吾 于 诗人 诗 各 有 好 有 不 好 ,有 好 无 不 好 叭 
渊 明 诗 。 


语 虽 稍 笼统 ,我 却 颇 喜欢 ,因为 能 说 得 出 爱 陶 诗 者 的 整个 心情 也 。 
卷 三 所 记 有 关于 民间 信仰 风俗 者 , 亦 颇 可 取 。 如 记 傅 工 赵 土 
观 谈 上 海 二 十 一 保 二 十 七 图 陈 宅 鬼 仙 有 云 : 


去 年 (已 亥 ) 夏 其 家 男女 出 耕 , 鬼 在 田中 , 予 闻 往 听 ，, 鬼 称 
予 土 观 , 予 笑 ,和 鬼 云 ， 勿 好 笑 , 遂 彼此 寒 瞧 数 语 。 质 之 谓 其 家 
人 ,我 回 樟 ,， 尔 等 当 回 家 饭 也 , 耕 仙 无 不 闻 者 。 往 往 二 三 日 便 
回 鬼 门 关 ,来 时 声 喜 , 去 时 声 翡 , 必 唱 其 家 人 日 ,为 善 妇 轴 , 明 
司 有 每 记 之 。 


这 是 很 好 的 关于 死 后 生活 的 资料 ,如 彼 门 关 ( 据 云 其 地 甚 苦 ), 鬼 回 
樟 休 息 , 阴 司 有 短 记 善 恶 , 皆 是 也 。 又 一 则 云 : 


世间 妇女 言 灶神 每 月 上 天 奏 人 善 恶 , 故 己 人 仇 , 灶 诅 之 ， 
有 求 , 灶 裤 之 。 又 岁 机 买 饭 , 择 谷 草 之 实 制 焙 和 之 ,从 新 岁 窜 
来 佐 茶 , 故 买 馈 于 腊 。 腊 月 二 十 四 日 钱 灶 神 上 天 ，, 遂 用 人 饭 ， 着 
时 义 也 ,万 谓 恐 神 诉 恶 , 借 胶 其 口 , 何 部 说 之 可 笑 平 。 然 俗 之 
为 恶 概 可 想见 。 


〈 慎 颈 ) 
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雌 旋 洲 ， 浪 只 闪 蔡 > 蔬 通 
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此 一 节 也 记得 颇 有 意思 ,只 是 末尾 说 得 太 是 方 巾 气 ,其 实 未 必 一 定 
为 恶 , 人 总 怕 被 别 个 去 背地 里 说 些 什么 ,此 种 心理 在 做 媳妇 的 一 定 
更 深切 地 感到 ,也 自 难 怪 她 们 想 用 大 麦 糖 去 胶 住 那 要 说 闲话 的 人 
的 嘴巴 贾 。 

卷 一 《 书 赛 》 的 第 一 条 是 讲 考证 的 ,虽然 讲 得 很 有 趣 ,可 是 有 点 
不 对 。 其 文 云 : 


《 署 书 》, 页 充 有 儿 滥 民 三 岁 , 乳 母 抱 之 当 阁 ， 充 就 而 指 之 。 
《 世 说 ) 云 , 充 就 乳母 手中 鸣 之 。 措 鸣 各 通 , 盖 谓 指 其 儿 作 鸣 鸣 
声 以 悦 之 也 , 犹 《 首 子 ) 扣 循 之 啤 呕 之 义 , 然 鸣 字 耐 味 。 杜 禾 之 
得 兴 诗 , 浮 生长 忽忽 , 儿 小 且 哆 鸣 。 


插 鸣 原 是 两 件 事 , 我 想 《 世 说 3》 作 鸣 是 对 的 ,《 晋 书 》 后 出 ,又 是 官 书 ， 
故 改作 较 雅 驯 的 插 字 黑 了 。 查 世俗 顶 有 势力 的 《康熙 字典 》 和 商务 
《辞源 》, 鸣 字 下 的 确 除 鸣 鸣 等 以 外 没有 他 训 , 但 欠 部 里 有 一 个 歇 
字 字 上 典 )3 引 《说 文 ) 云 ,一 日 口 相 就 也 。 案 《说 文 解 字 》 八 篇 下 云 : 
“ 软 , 心 有 所 恶 若 吐 也 ,从 欠 , 乌 声 。 一 日 欣 款 , 口 相 就 也 。( 段 
注 , 谓 口 与 口 相 就 也 .) 坎 , 欣 坎 也 ,从 欠 , 套 声 。 啤 , 俗 款 , 从 口 从 
就 《辞源 续 编 》 始 出 一 次 字 , 引 《说 文 }》 为 训 , 而 噬 字 始终 不 见 , 我 
把 正 续 编 口 部 从 十 一 画 至 十 三 画 反复 查 过 ,终于 没有 找到 这 个 字 。 
查 《 广 韵 ;) 噬 下 云 , 欣 晓 , 口 相 就 也 .。《 玉 篇 ) 嘲 下 云 , 鸣 听 也 。 到 这 
里 , 口 旁 的 鸭 字 已 兰 代 了 欠 旁 的 字 , 虽 然 正式 当然 是 连用 ,但 后 来 
大 抵 单 用 也 可 以 了 。 这 里 说 后 来 ,其 实 还 应 该 改正 ,因为 单 用 的 例 
在 隋唐 之 前 。.《 世 说 新 语 》“ 惑 溺 第 三 十 五 ” 即 其 一 。 佛 经 律 部 的 
《四 分 律 藏 ) 卷 四 十 九 云 : “时 有 比丘 尼 在 白衣 家 内 住 , 见 他 夫 主 共 


妇 鸣 口 , 拉 摸 身 体 , 提 擦 乳 。” 这 部 律 是 姚 秦 时 佛陀 耶 侈 共 笠 法 念 所 
译 , 在 东晋 末年 ,大 约 与 陶渊明 同时 ,所 以 这 还 当 列 在 宋 临 川 王 的 
前 面 。 唐 义 净 译 的 《根本 说 一 切 有 部 紫 奈 耶 》 卷 三 十 八 亦 有 云 :“ 问 
言 少女 何 意 毁 篇 ,女人 便 笑 ,时 郭 波 难 陀 染 心 遂 起 ,即便 捉 臂 , 遍 抱 
女 身 , 鸣 咕 ? 其 口 , 舍 之 而 去 ,” 据 此 可 知 鸣 字 当 解 作 亲 嘴 , 今 通称 接 
吻 ,不 知 何 来 此 文言 ,大 约 系 接受 日 本 的 新 名 词 , 其 实 和 文 亦 本 有 
“ 口 附 ”(Kuchizuke) 一 字 , 胜 于 此 不 古 不 今 的 汉语 也 。 
〈 士 五 年 一 月 ) 


@ “ 哑 ?” 原作" 响 ”。 


《村 闫 》 
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郁 冈 高 《 笔 雇 》 


凤 而 谈 ( 六 ) 


1936 年 3 月 1 日 刊 (宇宙 风 ) 第 12 期 
署名 知 堂 
收入 《风雨 谈 》 


《宇宙 风 》 新 年 号 “二 十 四 年 爱 读书 ”中 有 王 肯 堂 的 《 笔 座 一 
种 , 系 叶 遐 庵 先生 所 举 , 原 附 有 说 明 云 : 


明 朝 人 的 著述 虽 很 有 长 处 ,但 往往 犯 了 空 殊 浮 诞 的 通病 ， 
把 理解 和 事实 通通 弄 错 。 王 肯 堂 这 一 部 书 , 不 但 见地 高 超 , 而 
且 名 物象 数 医 工 等 等 ,都 由 实地 研究 而 发 生 很 新 颖 坚 确 的 论 
断 , 且 其 态度 极为 忠实 。 王 肯 堂 生 当 明 末 , 好 与 利 玛 赛 等 交 
游 , 故 他 的 治学 方法 大 有 科学 家 的 意味 。 这 是 同 徐光启 李 之 
藻 金 声 等 都 是 应 该 推 为 先觉 的 ,所 以 我 亦 很 喜欢 看 这 部 书 。 


我 从 前 只 知道 王 肯 堂 是 医生 ,对 于 他 的 著作 一 直 不 注意 ,这 回 
经 了 遐 卡 先生 的 介绍 ,引起 我 的 好 奇 心 , 便 去 找 了 一 部 来 看 。 原 书 


@ 《 字 害 风 ) 原 题 ( 谈 诗 文 》。 
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有 万 历 壬 实 (一 六 〇 二 ) 序 文 , 民 国 十 九 年 (一 九 三 O 〇 ) 北 平 图 书馆 
用 铅字 排 印 , 四 卷 两 册 实 价 三 元 ,只 是 粉 连 还 不 是 机 制 的 , 尚 党 可 
族 。《 笔 雇 ) 的 著者 的 确 博 学 多 识 , 我 就 只 怕 这 有 许多 都 是 我 所 不 
懂 的 。 第 一 ,例如 医 ,我 虽然 略 略 喜欢 涉猎 医药 史 , 却 完全 不 懂得 
中 国 旧 医 的 医 理 ,我 知道 一 点 古 希 腊 的 医术 情形 ,这 多 少 与 汉 医 相 
似 , 但 那个 早已 蝶 化 出 去 ,如 复 育 之 成 为 *“ 知 了 ”了 。 第 二 是 数 、 历 、 
六 于 、 奇 门 、 阳 宅 等 , 丝 所 未 详 。 第 三 是 佛教 ,用 是 有 志 未 逮 。 我 曾 
论 清 初 伟 冯 二 君 云 : 


青 主 为 明 遗 老 中 之 铮铮 者 , 通 二 氏 之 学 ,思想 通达 ,非凡 
夫 所 及 , 钝 吟 虽 侨 家 而 反 宋 备 , 不 豆 宋 人 论 史 及 论 政事 文章 的 
意见 , 故 有 时 亦 颇 有 见解 ,能 说 话 。 


我 们 上 淹 王 阳 明 、 李 卓 吾 . 袁 中 郎 、. 钟 伯 敬 、 金 圣 叹 ,下 及 蒋 子 潇 、 俞 
理 初 、 歼 定 讶 ,觉得 也 都 是 如 此 。 所 以 王 君 的 谈 佛 原来 不 是 坏事 ， 
不 过 正经 地 去 说 教理 禅 机, 便 非 外 行 的 读者 所 能 领 解 ,虽然 略 赂 点 
缀 却 很 可 喜 ,如 卷 四 引 不 顺 触 食 说 东 坡 的 “饮酒 但 饮 湿 ”, 又 引 耳 以 
声 为 食 说 (赤壁 赋 ) 末 “所 共 食 ”的 意思 ,在 笔记 中 均 是 佳作 。 归 根 
结 蒂 ,《 笔 座 》 里 我 所 觉得 有 兴趣 的 实在 就 只 是 这 一 部 分 , 邑 说 名 物 
谈 诗 文 发 意见 的 地 方 , 人 铠 怕 不 是 著者 特长 之 所 在 ,因为 在 普通 随笔 
中 这 些 也 多 有 ,但 是 王 君 到 底 自 有 其 见解 ,与 一 般 随 波 逐 流 人 不 
同 ,此 我 所 以 仍 有 抄录 之 机 会 也 。 卷 四 有 两 则 云 : 


文字 中 不 得 趣 者 便 为 文字 缚 , 伟 纸 濡 毫 , 何 异 极 柑 。 得 趣 
者 哀 愤 侈 父 凤 于 文字 中 销 之 ,而 况 志 满 情 流 , 手 舞 足 路 者 截 。 
《 品 外 录 》 录 和 孙武 子 《 行 军 篇 》, 甚 讶 其 不 伦 ,后 级 欧阳 水 权 
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《 醉 翁 这 记 》, 以 为 记 之 也 字 章 法 出 于 此 也 。 何 意 层 公 弃 人 符 冠 
二 十 年 , 尚 脱 头巾 气 不 尽 。 古 人 和 弄 笔 ,偶尔 兴 到 ,自然 成 文 ,不 
容 安排 , 岂 关 仿效 。 王 右 军 ( 笔 阵 图 帖 》 谓 凝神 静 思 ,预想 字 
形 , 大 小 假 仰 , 平 直 振 动 , 令 筋 脉 相连 , 意 在 笔 前 ,然后 作 字 。 
者 以 为 必 非 右 军 之 言 。 若 未 作 字 先 有 字形 , 则 是 死 字 , 岂 能 造 
神 妙 耶 。 世 传 右 军 司 后 以 退 残 笔 写 ( 兰 谤 序 》, 呈 起 更 写 尼 不 
如 ，, 故 尽 废 之, 独 存 初 本 。 虽 未 必 实 , 然 的 有 此 理 。 吁 ,此 可 为 
得 趣 者 道 也 。 夫 作 字 不 得 趣 , 节 佣 悄 更 也 ,作文 不 得 趣 , 三 家 
村 学 究 下 初 缀 对 学 生 也 。 


此 言 很 简单 而 得 要 领 , 于 此 可 见 王 君 对 于 文学 亦 是 大 有 见识 。 其 
后 又 有 云 : 


四 月 四 日 灯 下 独 坐 , 偶 阅 袁 中 郎 《 锦 帆 集 》 其 论 诗 云 ， 物 
真 则 上 贵 , 真 则 我 面 不 能 同 君 面 ,而 况 古人 之 面 摇 平 。 唐 自 有 诗 
也 ,不 必 选 体 也 ! 初 盛 中 晚 自 有 诗 也 ,不 必 初 盛 也 ; 李 杜 王 崔 钱 
刘 下 速 元 白 卢 郑 各 自 有 诗 也 ,不 必 李 杜 也 。 赵 宋 亦 然 , 陈 欧 苏 
黄 诸 人 有 一 字 费 唐 者 平 ,又 有 一 字 相 袭 者 乎 。 至 其 不 能 为 唐 ， 
殖 是 气 运 使 然 , 犹 唐 之 不 能 为 选 , 选 之 不 能 为 汉 魏 耳 。 今 之 君 
子 乃 欲 概 天 下 而 唐 之 ,又 且 以 不 唐 病 宋 。 夫 既 以 不 唐 病 宋 矣 ， 
何不 以 不 选 病 唐 ,不 汉 瑶 病 选 ,不 三 百 篇 病 汉 ,不 结 绳 急 迹 病 
三 百 篇 耶 ? 读 未 终 篇 ,不 觉 击 节日 , 快 哉 论 也 ,此 论 出 而 世 之 
称 诗 者 沸 当 未 面 咋舌 退 括 。 


案 此 论 见 卷 四 《与 丘 长 手书 》 中 ,与 《4 小修 诗 序 》 所 说 大 由 相同 ,主意 
在 于 各 抒 性 灵 , 实 即 可 为 上 文 所 云 得 趣 之 解说 也 。 不 过 这 趣 与 性 


灵 的 说 法 ,容易 了 解 也 容易 误解 ,不 ,这 或 者 与 解 不 甚 相关 ,还 不 如 
说 这 容易 得 人 家 和 赏 成 附和 或 是 “从 启 攒 骂 ”"。 最 好 的 例 是 朱 羔 苯 ， 
在 《 静 志 居 诗话 》 卷 十 六 “ 害 宏 道 ” 条 下 云 : 


《 传 》 有 言 , 琴 瑟 既 向 , 必 取 而 更 张 之 , 诗 文 亦 然 ,不 容 不 变 
也 。 隆 万 间 王 李 之 遗 派 充 塞 ,公安 昆 弟 起 而 非 之 ,以 为 唐 自 有 
古诗 ,不 必 选 体 ; 中 晚 此 有 诗 , 不 必 初 尤 ; 欧 苏 陈 黄 各 有 诗 , 不 
必 唐 人 。 唐 诗 色泽 鲜 妍 ,如 旦 晚 脱 笔 现 者 , 今 诗 才 脱 笔 现 ,已 
是 陈 言 ,岂非 流 自 性 灵 与 出 自 婵 拟 , 所 从 来 异乎 。 一 时 间 者 澳 
然 神 悟 , 若 良药 之 解散 而 沉 辣 之 去 体 也 。 乃 不 善 学 者 取 其 集 
中 佛 谱 调 笑 之 语 ，…… 是 何 异 弃 苏 合 之 香 取 早 瞻 之 转 耶 。 


这 里 他 很 赞同 公安 派 的 改革 ,所 引用 的 一 部 分 也 即 是 4 与 丘 长 陆 
书 》 中 的 话 。 卷 十 七 “ 钟 悍 ?条 下 又 云 ; 


《 礼 》 云 ,国家 将 亡 , 必 有 妖 草 ; 非 必 日 蚀 星 变 龙 莹 鸡 祸 也 ， 
惟 诗 有 然 。 万 历 中 公安 矫 历 下 娄 东 之 整 , 倡 浅 率 之 调 以 为 浮 
响 , 造 不 根 之 名 以 为 奇 突 ,用 助 语 之 僚 以 为 流转 ,着 一 字 务 求 
之 幽 腹 , 构 一 题 必 期 于 不 通 《 诗 归 》 出 一 时 纸 贵 ,国人 获 复 一 
等 既 降 心 以 相 从 ,上 匡 人 张 泽 华 淑 等 做 闻 声 而 遇 应 ,无 不 幸 一 言 
为 准 的 ,入 二 坚 于 这 盲 , 取 名 一 时 , 流 毒 天 下 , 诗 亡 而 国 亦 随 之 
锋 。 


诗 亡 而 国 亦 随 之 ,可 谓 妙语 。 公 安 竟 陵 本 非 一 派 , 却 一 起 混 骂 ,有 
缠 夹 二 先生 之 风 , 至 于 先后 说 话 不 一 致 还 在 其 次 ,似乎 倒是 小 事 
了 。 朱 竹 坨 本 非 低能 人 ,何以 如 此 司 惯 ? 岂非 由 于 性 灵 云 云 易 触 
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喜 恕 耶 。 李 越 强 称 其 成 见 未 融 , 似 犹 存 厚 道 。 中 国文 人 本 无 是 非 ， 
翻 禾 讲 妖 随 其 所 欲 ,反正 不 患 无 辞 , 朱 不 过 其 一 耳 。 后 来 袁 子 才 提 
倡 性 灵 , 大 遭 订 器 , 反 对 派 的 成 绩 如 何 ,大 家 也 记 不 起 来 了 。 性 灵 
被 器 于 今 已 是 三 次 ,这 虽然 与 不 低 无 关 , 不 过 因为 见闻 多 故而 记忆 
真 , 盖 在 今日 此 已 成 为 《 文 料 触 机 ?中 物 , 有 志 作 时 文 者 无 不 取 用 ， 
殖 犹 从 前 做 策 论 之 骂 管 仲 务 。 在 一 切 都 讲 正宗 道统 的 时 候 , 泪 没 
性 灵 当 然 是 最 可 崇尚 的 事 , 如 袁 君 所 说 , 列 是 气 运 使 然 。 我 又 相信 
文艺 盛衰 于 世道 升降 了 无 关系 ,所 以 漠然 视 之 。 但 就 个 人 的 意见 
来 说 , 则 我 当然 赞成 王 君 的 话 , 觉 得 一 个 人 应 该 伸 纸 濡 毫 要 写 就 
写 ,不 要 写 就 不 写 , 大 不 可 必 栋 档 而 默写 圣经 耳 。 
《 甘 五 年 二 月 》 


陶 移 庵 论 竟 陵 派 


风 而 谈 ( 七 ) 


1936 年 4 月 1 日 刊 (宇宙 风 ) 第 14 期 
署名 知 堂 
收入 《风雨 谈 》 


陶 敌 庵 的 名 字 屎 怕 除 绍兴 人 外 不 大 有 人 知道 罢 。 见 于 著录 
的 , 商 宝 意 编 的 ( 越 风 } 卷 九 云 ， 

“ 陶 及 申 , 字 式 南 , 会 移 人 , 明 经 .所 选 诗 共 四 首 。 宋 长 白 著 
《 柳 亭 诗话 ?三 十 卷 , 首 有 购 序 , 题 日 丁 刻 秋 机 七 十 二 老弟 陶 及 申 ， 
据 宋 岸 航 小 传说 , 康 周 乙未 卒 ,年 七 十 ,然则 是 时 长 白 当 是 六 十 二 
岁 也 。 俞 忠 孙 著 《 越 殉 义 传 ) 六 卷 ,目录 后 记 云 : 

“《 越 殉 义 传 } 者 , 苹 野 陶 亦 鲁 得 之 苯 公 等 庵 丈 口 授 也 , 甫 成 三 
士 有 二 传 ,以 疗 卒 , 丈 发 函 协 丑 , 造 耐 园 属 为 卒业 。” 宣 统 中 《绍兴 公 
报 ? 社 印行 4 越 中 文献 辑 存 书 》, 其 第 六 种 旦 (等 谭 文 选 》, 共 文 九 十 
五 篇 , 虽 是 用 有 光 纸 铝 印 , 多 错字 , 文 却 颇 可 读 , 盖 大 都 是 所 谓 吴越 
间 遗 老 尤 放 瓷 的 一 派 , 深 为 桐城 派 人 所 不 喜 者 也 。 文 选中 《 王 载 溪 
诗 论 序 ?未 署 云 辛 丑 九 月 下 浣 里 门 八 十 六 拙 各 陶 及 申 拭 目 拜 手 序 ， 
同年 有 《和 祭 妇 江 氏 文 》, 亦 称 八 十 六 岁 筠 鹿 嘱 癸 , 又 有 《 江 氏 妇 小 祥 
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祭文 》, 可 知 其 次 年 尚 健在 ,时 为 康熙 六 十 一 年 。 筠 庆 有 《 诸 书 钞 
读 》, 自 《 春 秋 》 四 传 以 至 人 帝 京 景物 略 》, 各 有 小 引 , 名 售 可 哀 ,文选 
共 录 二 十 篇 。 寒 斋 藏 有 两 种 ,一 即 《 景 物 栈 钞 读 》, 一 为 《 钟 伯 敬 集 
钞 读 》, 文 选中 未 著录 。《 景 物 略 ?抄本 第 一 页 首 行 旦 " 菊 径 传 书 ”， 
下 日 “ 舌 庵 手 录 ”, 次 行 低 一 格 日 《 帝 京 景物 略 》, 小 注 云 百 三 十 三 
页 , 计 原 序 目录 及 本 文 适 如 其 数 ,前 后 各 有 引言 一 页 ,与 文选 本 又 
不 同 。 文 选 本 《4 帝 京 景 物 略 抄 引 ) 云 ， 


予 少 好 读 刘 同人 文 , 久 而 不 能 忘 也 。 当 时 于 奕 正 遗 搜索 
京 遗 闻 , 伟 就 镑 铸 , 虽 巷 议 街 谈 , 悉 化 为 玉 层 闫 , 弟 使 有 明 三 百 
年 来 气象 直 与 锁 京 辟 雍 争 辉 , 不 至 为 西 楼 木 叶 山 所 掩 也 。 或 
者 疑 其 工 于 笔 而 不 核 于 事 , 未 免 为 博 洽 者 所 讯 ,是 则 不 然 。 太 
史 公 好 奇 , 少 所 市 爱 , 纪 传世 家 时 相 刺 9 裹 , 然 读 者 不 以 汉 书 之 
雅 雅 而 弃 史 记 之 容 砍 也，, 予 亦 安 敢 因 近 日 联 正 诸 书 而 辍 钞 ( 景 
物 略 》 哉 ? 独 异 其 陪 京 一 著 甫 绝 笔 而 身 殉 广 渊 ,忠魂 不 昧 ， 即 
使 修文 天 上 ,能 无 抱 恨 于 广陵 散 之 歌 响 耶 。 


抄本 前 引 云 ; 


天 生 才 必 有 所 以 用 其 才 , 其 用 之 也 必 有 所 以 供 其 用 。 往 
读 刘 同人 春秋 制 义 , 惊 其 下 笔 妙 天 下 , 既 读 《 帝 京 景 物 略 》, 富 
艳 峭 拔 , 丛 节 中 得 未 曾 有 ，* 然 后 叹 同 人 之 才 不 独 以 制 义 显 也 。 
盖 帝 京 自 木 叶山 移 都 七 百年 于 兹 侨 , 用 物 取 精 既 弘 县 硕 , 设 无 
人 器 起 而 表 章 之 ,抑或 使 小 有 才 者 格格 不 吐 一 词 ,不 几 使 有 明 


@ “市 "原作 * 刺 ”。 


二 百 四 十 二 年 间 与 契 肯 此 古 同一 ( 案 以 上 七 字 原 用 墨 涂 过 ) 黯 
淡 无 色 耶 。 至 若 于 灾 正 者 ,多 其 藏 , 厚 其 力 , 则 又 天 生 之 以 供 
间 人 之 用 者 也 。 今 问世 者 两 刻 , 详 略 不 间 , 章 名 字 法 亦 多 小 
异 , 合 而 订 之 , 捕 瑜 亦 各 不 相 扼 , 独 其 所 采 诗 歌 无 绝 佳 者 , 概 置 
不 录 。 又 闻 同 人 著 陪 京 略 , 属 稿 下 就 而 节 义 夺 之 ,不 知 流落 何 
所 也 ，, 惜 埠 。 庚 午 春 正 十 八 日 识 于 东 大 池 之 太 乙 楼 ,及 申 式 南 
氏 。 


又 后 引 云 ， 


幼 尝 读 刘 同 人 《春秋 》 制 义 , 辑 叹 其 心力 嘱 强 ,能 助人 神 
智 。 晚 乃 读 《 帝 京 景物 略 》, 知 其 下 笔 妙 天 下 , 杂 之 《 汉 魏 丛书 》 
中 ,有 其 偶 永 ,无 其 委 琐 , 且 雅 雅 也 , 事 不 无 涉 险 怪 , 亦 体 势 不 
得 不 然 耳 。 友 人 和 许 又 文 手 录 之 而 删 其 诗歌 , 余 仍 之 也 。 刻 本 
互 有 异同 , 瑕 瑜 各 不 相 掩 , 余 参 之 也 。 又 文 又 为 余 言 ,同人 著 
陪 京 略 , 尤 精 详 , 属 稿 未 问世 ,不 知 流落 何人 , 恨 吾 辈 缘 浅 也 ， 
尚 俊 之 哉 。 庚 午 春 正 十 八 日 , 陶 及 申 式 南 题 于 东 大 池 之 太 己 
楼 。 


后 铃 二 印 ,白文 日 陶 及 申 印 ,朱文 日 式 南 , 引 下 朱文 印 一 日 狗 看 ,又 
卷 末 白文 印 一 日 会 稽 陶 氏 家 传 。 字 疑 系 敌 认 手 笔 ,庚午 为 康 周 廿 
九 年 ,时 年 五 十 五 ,此 二 引 作 于 同一 日 ,文选 所 收 或 是 晚年 改写 本 
耶 。 删 诗 存 文 , 便 于 刊刻 诵读 , 亦 是 好 事 , 乾 隆 时 纪晓岚 曾 有 一 本 
行 于 世 , 唯 纪 氏 妄 以 已 意 多 所 割 截 ,不 及 等 庵 本 远 侨 。 

《 钟 伯 敬 集 钞 》 抄 本 首 有 小 引 二 页 , 传 二 页 ,目录 及 本 文 共 八 十 
六 页 , 计 抄 诗 百 十 一 首 , 文 四 十 八 首 , 制 义 四 首 。 小 引 云 : 


BE 
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号 中 省 浇 徐 闪 漂 > 丛 迎 
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着 着 在 事 外 , 步 步 在 人 先 , 退 庵 评 留 侯 语 , 即 其 所 以 作 诗 
文法 也 。 诗 文大 意 在 《 诗 归 》 一 序 , 序 大 意 在 反 于 鳞 , 反 于 镁 未 
党 不 佳 : 绝 去 疾 肥 凝重 之 态 , 一 种 天 然 妙 趣 , 初 不 害 其 为 轻 能 
也 ;但 效 帮 者 率 多 里 中 丑 妇 ,至 使 美人 失色 ,此 与 唐人 强 缆 元 
白 体 而 为 元 所 噬 笑 , 齐 已 效 韦 苏州 语 为 质 而 为 囊 所 弃 去 ,同一 
可 台 。 余 尝 作 了 七 言 扮 体 云 ,天 下 不 敢 唾 王 李 , 钟 齐 便 是 不 儿 
人 ,甘心 陷 为 轻薄 子 , 大 胆 剥 尽 老头 由 ,万 卷 书 看 破 琐 殊 ,千金 
画 唤 出 真 真 , 却 恨 村 妆 无 颜色 , 浣 纱 溪水 污 眉 顺 。 及 读 退 唐 周 
伯 孔 问 山 享 潘 稚 茵 诸 诗 序 ,又 读 与 两 弟 并 友 夏 诸 君 子 书 ,然后 
信 退 唐 真 欲 自 成 其 为 钟 子 , 不 忻 人 之 效 为 钟 子 也 。 故 凡 后 乎 
钟 子 而 效 之 ,与 不 能 出 乎 钟 子 之 选 之 外 而 读 之 者 , 蕴 非 钟 子 所 
喜 。 如 钟 子 者 , 除 是 前 介 圳 石 公 , 后 参 谭 友 夏 , 始 万 相 视 一 笑 
耳 。 译 若 喜 不 为 钟 所 歼 , 而 钟 之 焦 永 似 进 于 趴 , 钟 不 为 齐 所 
缆 , 而 谭 之 简 老 稍 胜 于 钟 , 要 内 不 足 为 钟 病 , 钟 亦 不 以 之 自 病 
也 。 然 而 钟 之 诗 文 所 以 可 读者 在 此 , 读 钟 之 诗 文 所 以 不 可 不 
简 者 亦 在 此 。 鉴 湖 和 陶 及 申 题 。 


低 一 格 有 附 识 五 行 云 : 


先生 尝 宦 少时 便 喜 读 钟 谭 诗 文 , 越 十 年 而 厌 弃 之 ,又 越 十 
年 而 抄 其 集 。 夫 钟 谭 诗 文 自若 也 , 读 钟 课 诗 文 者 其 厌 其 喜 , 其 
喜 而 厌 , 厌 而 不 必 不 豆 者 ,不 可 不 自 知 其 故 , 然 其 中 有 人 收看 , 亦 
不 可 得 而 强 也 。 曾 不 第 ,未 能 读 钟 齐 诗 文 ,而 心 窃 有 味 平 先生 
之 言 , 因 送 录 先生 所 钞 , 且 志 言 型 ,以 验 后 日 学 力 何如 。 门 人 
丁 有 曾 茹 书 。 


下 铃 二 印 皆 白文 ,一 旦 丁 有 曾 印 ,一 悍 孔 宗 , 文 首 朱文 印 一 日 会 经 。 
论 理 该 是 丁 氏 所 抄 ,但 字迹 与 《景物 略 钞 》 仿 佛 , 小 引 前 后 亦 共 铃 三 
印 如 前 述 ,目录 后 有 白文 方 印 一 日 陶子 杀 唐 ,然则 似 仍 是 陶 氏 物 
也 。 这 里 很 姿 巧 ,两 种 钞 读 所 谈 的 均 属于 竟 陵 派 , 移 唐 的 意见 又 颇 
高 明 , 尤 使 我 感叹 佩服 。 论 《景物 略 》 的 话 虽 好 ,也 还 普通 ,如 纪 晓 
岚 便 也 见得 到 ,关于 钟 伯 敬 的 末 后 的 一 节 真 是 精 极 , 读 了 真能 令 人 
增进 见识 。 王 介 锡 的 《明文 百 家 茜 》 的 谭 友 夏 小 传 末 引 张 宗 子 《 石 
名 书 》 的 话 为 定论 ,日 ; 


今 人 喜 钟 谭 则 诉 王 李 , 喜 王 李 则 诈 钟 齐 , 亦 厌 故 喜 新 之 习 
也 。 夫 王 李自成 为 王 李 , 钟 谭 自 成 为 钟 谭 , 今 之 作者 自 成 为 今 
之 作者 ,何必 放 , 何 必 不 诉 。 


陶 许 的 话 固然 说 得 很 好 ,但 还 不 及 敌 庵 的 深切 著 明 ,我 正 不 禁 如 丁 
孔 宗 那 样 心 帘 有 味 乎 先生 之 言 了 。 

公安 竞 陵 同样 地 反 王 李 , 不 知 怎 地 钟 谭 特别 挨 骂 ,虽然 在 今日 
似乎 风向 又 转 了 , 挨 骂 顶 厉 害 的 是 圳 石 公 , 钟 退 庵 居然 漏出 文 网 之 
外 ,这 倒是 很 好 的 运气 。 但 在 明 末 清 初 却 没有 这 样 好 ,其 最 骂 得 厉 
害 也 最 通行 的 例 , 可 以 举 出 朱 莱 尊 来 。 李 耕 客 在 同治 十 一 年 五 月 
菇 七 日 的 日 记 尺 越 绳 堂 日 记 ;} 第 十 六 册 ) 阅 人 《 明 诗 综 》 条 下 云 ， 


即 此 后 之 公安 竟 陵 ,从 启 抽 购 , 谈 者 齿 冷 。 竹 坨 于 中 郎 昌 
稍 平 反 , 而 其 佳 章 秀 句 十 不 登 一 , 伯 茹 友 夏 则 全 没 其 真 , 此 尚 
成 见 之 未 融 也 。 


营 瑟 测 悄 醒 进 贡 
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显 引 游 ， 凌 除 冰 环 记 章 鹉 
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我 曾 说 李 君 论文 论 学 多 有 客气 ,但 对 于 公安 竟 陵 却 是 很 有 理解 的 ， 
在 日 记 中 屡次 选 录 中 郎 友 夏 的 诗句 , 当 否 且 别 论 , 其 意 总 可 感 。 朱 
氏 则 如 何 呢 , 岂 但 成 见 未 融 , 且 看 他 的 说 法 ,可 以 知道 从 启 攒 网 之 
妙 了 。《 静 志 居 诗话 ) 卷 十 七 “ 钟 慢 ” 条 下 云 : 


《 礼 ) 云 ,国家 将 亡 , 必 有 妖 葡 。 非 必 日 蚀 星 变 , 龙 栓 鸡 视 
也 , 唯 诗 有 然 。 万 历 中 公安 矫 历 下 类 东 之 浆 , 倡 浅 率 之 调 以 为 
浮 响 , 造 不 根 之 句 以 为 奇 突 , 用 助 语 之 侠 以 为 流转 ,着 一 字 务 
求 之 曲 噬 , 构 一 题 必 期 于 不 通 。《 诗 归 》 出 ,一 时 纸 贵 , 闽 人 区 
复 一 等 既 降 心 以 相 从 , 吴 人 张 泽 华 淑 等 复 闻 声 而 退 应 ,无 不 奉 
一 寺 为 准 的 ,入 二 竖 于 膏 育 , 取 名 一 时 , 流 毒 天 下 。 诗 亡 而 国 
亦 随 之 锋 。 


这 一 番 话 说 得 很 可 笑 ,正如 根据 了 亡国 之 音 哀 以 思 的 话 , 说 因为 音 
先 误 以 思 了 所 以 好 端 端的 国 就 亡 了 ,同样 的 不 通 , 此 正 是 中 国 传 统 
的 政治 的 文学 观 之 精 义 ,可 以 收入 “什么 话 " 里 去 者 也 。 卷 廿 二 “ 李 
沂 ” 条 下 又 云 : 


李 沂 , 字 子 化 , 别 字 艾 山 。 启 被 间 诗 家 多 三 于 况 陵 流派 ， 
中 州 张 领 客 暨 弟 锡 客 避 寇 侨居 昭 阳 ,每 于 宾 坐 论 诗 ,有 左 祖 竞 
陵 者 ,至 张 目 批 其 颊 ,是 时 区 山特 欣 然 相 接 , 故 梧 阳 诗 派 不 监 
奸 声 ,内 艾 山 导 之 也 。 


杜 荫 棠 辑 《 明 人 诗 品 》, 卷 二 亦 抄 引 此 条 , 盖 亦 深 表 赞同 也 。 谈 诗 亦 
是 雅 事 , 何 至 于 此 。 张 李 二 公 挥 源 奋 斗 于 前 , 朱 杜 二 公 拍 案 叫 绝 于 
后 , 卫 道 可 谓 勇 猛 侨 , 若 云 谈 艺 则 非 所 宜 , 诚 丽 未 免 为 陶 某 乡 曲 一 


老 颂 所 窃 笑 耳 .。“ 甘 心 陷 为 轻薄 子 , 大 胆 剥 尽 老头 巾 .? 这 十 四 字 说 
尽 钟 谭 ,也 说 尽 三 圳 以 及 此 他 一 切 文学 革命 者 精神 , 训 贬 是 非 亦 悉 
具足 了 。 向 太岁 头 上 动土 , 既 有 此 大 胆 , 因 流 星 而 落 于 浅 率 幽 隆 ， 
亦 所 甘心 ,此 真 革 命 家 的 态度 , 朱 竹 坨 韭 不 能 领 解 原 是 当然 ,从 启 
斤 骂 亦 正 无 足 怪 也 。 陶 等 庵 却 能 知道 而 且 又 说 明 得 恰好 ,可 谓 难 
得 ,我 又 于 无 意 中 能 够 听 到 这 位 乡 先辈 的 高 论 , 很 是 高 兴 , 乐 为 传 
抄 介 绍 ,虽然 或 者 有 人 说 是 乡 曲 之 见 亦 未 可 知 , 我 却 以 为 无 甚 关 
系 , 只 想 多 得 一 个 人 读 他 的 议论 ,我 也 就 多 得 一 分 满足 了 。 
〈 瘦 五 年 二 月 十 二 日 ,于 北平 苦 茶 让) 


[ 补 记 ] 《 柳 亭 诗话 } 卷 四 有 “ 怪 鸟 ?一 则 云 :“ 温 陵 周 吏 部 
廷 继 家 藏 黄石 裔 一 尺 评 , 末 云 , 文 不 成 文 , 武 不 成 武 ,此 之 谓 怪 
鸟 , 非 惟 怪 之 ,而 又 果 甚 。 盖 殉难 前 数 日 笔 也 。 东 涯 黄 景 上 题 
二 绝句 于 后 。 详 见 陶 式 南 《 笔 猫 》.” 又 卷 十 一 有 “ 锥 朝 飞 ”一 条 
云 :“ 陶 筠 庵 《 笔 猫 ) 载 《 锥 朝 飞 ) 一 阔 , 云 无 名 氏 衰 玉田 黄 贞 烈 
而 作 , 激 昂 顿 拱 , 有 人 鲍 明和 远 笔 意 。 又 无 名 氏 《 纺 织 行 说 俞 孝 
烈 , 顾 久 也 各 林 英 《沙城 曲 》, 缘 可 信 采 风 之 选 , 详 本 集 。” 小 
注 云 :“ 镑 鹿 石 筑 先生 之 商 , 所 著 又 有 《四 书 考 》,《 纪 元 本 末 》， 
《耐久 集 》,” 案 《 钨 庵 文选 》 中 《纪元 本 末 》 与 《 笔 猫 ) 丝 有 序 ,《 笔 
猎 序 } 署 庚 辰 , 盖 六 十 五 岁 时 也 。 无 《四 书 考 》 而 有 《四 书 博 征 
序 》, 疑 是 一 书 , 又 (耐久 集 》 亦 无 序 ,只 在 为 俞 忠 孙 序 《 采 隐 集 》 
中 说 及 云 :“ 余 尝 集 当世 诗 古 时 文 ,名 之 日 《耐久 》,” 文 选中 有 
小 传 数 篇 均 有 致 , 忠 孙 之 父 鞠 陵 亦 有 传 , 后 附 宋 长 白 读 辞 ,有 
句 日 , 爱 顾 陶 许 , 惟 汝 允 谐 。 小 注 云 :“ 陶 狗 庵 及 申 , 许 酿 川 沿 
质 , 暨 予 为 耐 园 四 友 .” 即 此 可 见 其 交情 关系 。 俞 鞠 陵 是 王 白 
岳 的 女婿。 白 岳 亦 是 张 宗 子 的 好 友 ,《 琅 垦 文 集 》 及 《 梦 寻 》 皆 


功 深 注 蕊 酬 六 虱 
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《 竟 语 ) 与 4 论语》 
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前 日 买 到 北平 图 书馆 的 一 册 《 善 本 书目 乙 编 》, 所 列 都 是 清 代 
刻本 之 精 善 希 少 者 ,还 有 些 稿 本 及 批 校本 。 在 仿佛 ?被 放弃 了 的 北 
平 , 几 时 有 看 图 书馆 善本 的 福气 我 简直 就 不 知道 ,看 看 书目 虽 不 能 
当 屠 门 大 嚼 ,也 可 以 算是 翻 食 单 吧 。 全 书目 共 百 四 十 五 叶 , 一 半 是 
方志 与 赋 役 书 ,但 其 他 部 分 却 可 阅 。 我 觉得 有 趣味 的 , 寒 帝 所 藏 的 
居然 也 有 两 部 在 选中 ,一 是 曹 廷 栋 的 《人 逸 语 》 十 卷 ,一 是 陆 廷 灿 的 
《南村 随笔 六 卷 。 我 买 这 些 书 几乎 全 是 偶然 的 , 陆 幅 亭 本 来 我 就 
不 知道 ,因为 想 找 点 清 初 的 笔记 看 ,于 刘 献 廷 .傅青主 . 王 渔 洋 、 宋 
牧 仲 . 冯 钝 吟 . 尤 西 堂 . 王 山 史 、 刘 在 园 、 周 栎 园 等 外 ,又 遇见 这 随 
笔 ,已 经 是 雍正 年 刊本 了 。 序 中 说 他 是 王 、 宋 的 门生 ,又 用 《 香 祖 笔 
记 交 铸 廊 偶 笔 ) 来 比 他 的 书 ,我 翻 看 一 过 ,觉得 这 还 比 得 不 大 错 , 与 


@ 《 宇 害 风 》 原 题 《( 进 语 ) 与 (论语 ) ,并 说 到 孔子 的 益友 》。 
四 “仿佛 ”原作 “ 佛 仿 ”。 
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全 广 注 * 浪 喀 冲 荡 > 葵 杠 


.86. 


宋 斩 仲 尤 相近。 虽然 这 种 琐 屠 的 记录 我 也 有 点 喜欢 ,不 过 我 尤 喜 
欢 有 些 自 己 的 意见 情趣 的 ,如 刘 健 冯 尤 ,所 以 陆 君 的 笔记 我 不 很 看 
重 ,原来 只 是 以 备 一 格 而 已 。 

曹 慈 山 有 一 部 ( 老 老 恒 Q 言 ,我 颇 爱 读 ,本 来 七 十 日 老 , 现 在 还 
差 得 远 哩 ,但 是 有 许多 地 方 的 确 写 得 好 ,所 以 很 觉得 喜欢 。 这 部 
《 逸 语 》 因 为 也 是 章 慈 山 所 辑 注 的 , 便 买 了 来 , 价 也 不 大 便宜 , 幸 喜 
是 原 板 初 印 , 那 《 便 言 ) 的 板 却 很 屿 脚 ,是 ( 榴 李 丛书》 本 而 又 是 后 印 
的 人 逸 语 》 三 大 本 的 外 表 的 确 是 颇 为 可 观 ,内 容 稍 过 于 严肃 , 盖 属 
于 子 部 儒家 ,而 这 一 类 的 书 在 我 平日 是 不 大 看 者 也 。 

现在 又 取出 ( 选 语 ) 来 一 翻 ,这 固然 由 于 书目 乙 编 的 提示 ,一 半 


也 因为 是 “上 本 ”的 缘故 吧 。 曹 姓 从 周 秦 两 汉 以 和 馆 晋 宋 齐 粱 诸 子 百 


家 的 书 中 辑 集 所 记 孔 子 的 话 , 编 为 十 卷 二 十 篇 , 略 如 《论语 》, 而 其 
文 则 为 诸 经 之 所 逸 , 因 名 日 4 人 逸 语 》。 我 刚才 说 不 喜 读 四 库 的 子 部 
儒家 类 的 书 ,但 是 4 论语 》 有 时 倒 也 看 着 ,虽然 有 些 玄妙 的 话 , 古 奥 
或 成 疑问 的 文 ,都 不 能 履 ; 其 一 部 分 总 还 可 以 了 解 而 且 也 很 赞成 
的 .《 饮 语 ;? 集 录 孔 子 之 言 , 不 是 儒教 徒 的 文集 ,所 以 也 可 以 作 《 论 
语 》 外 篇 读 。 我 因为 厌恶 颂 教 徒 ,而 将 苟 况 孔 鱼 等 一 笔 抹 杀 , 也 是 
不 对 ,这 个 自己 本 来 知道 。 平 常 讨厌 所 谓 道学 家 者 流 , 不 免 对 于 儒 
家 类 的 《和 逸 语 》 不 大 表示 尊重 ,但 又 觉得 (论语 》 还 有 可 看 ,于 是 《 逸 
语 ) 就 又 被 拉 了 出 来 ,实在 情形 便 是 如 此 。 老 实说 ,我 自己 也 2% 是 付 
家 ,不 过 不 是 任教 徒 , 我 又 觉得 自己 可 以 算是 孔子 的 朋友 , 远 在 许 
多 徒 孙 之 上 。 对 于 释 迦 件 尼 梭 格 拉 底 似乎 也 略 知 道 , 至 于 耶稣 摩 
罕 默 德 则 不 敢 说 懂 , 或 者 不 如 明了 地 说 不 懂 为 佳 。 


@ “ 恒 " 原 作 * 正 ”。 
® “也 ”原作 “说 ”。 


《 逸 语 》? 卷 十 ,第 十 九 篇 4 轶 事 ?3|( 上 是 氏 春秋 》 云 


文王 嗜 草 薄 落 , 孔 子 闻 而 服 之 , 缩 颍 而 食 之 ,三 年 ,然后 胜 
之 。 


曹 注 云 :“ 此 见 圣人 于 饮食 之 微 不 务 肥 甘 以 悦 口 , 亦 取 有 益 于 身心 ， 
与 不 撤 姜 食 其 引 相 同 , 且 事 必 师 古 之 意 ,于 此 亦 可 见 耳 .” 这 件 事 仿 
佛 有 点 可 笑 , 有 如 《 乡 党 》 中 的 好 些 事 一 样 ,我 却 觉 得 很 有 意思 。 若 
蒲 根 我 知道 是 苦 的 ,小 时 候 端 午 节 用 这 加 在 雄黄 酒 里 喝 过 ,所 以 知 
道 不 是 好 吃 的 东西 ,但 如 盐 腌 或 用 别 的 料理 法 ,我 想 或 者 要 较 好 ， 
不 必 三 年 才 会 胜 之 亦 未 可 知 。 我 们 读 古 书 仿佛 也 是 这 个 情形 , 缩 
频 食 之 一 一 这 回 却 不 至 三 年 了 ,终于 也 胜 之 ,辨别 得 他 的 香 ,也 尝 
透 了 他 的 苦 及 其 他 的 药性 。 孔 子 吃 了 大 有 好 处 , 据 《 孝 经 纬 》 云 ， 
“党 薄 益 联 ”, 所 以 后 来 能 编订 《 易 经 》, 了 解 作者 之 忧患 ,我 们 也 因 
此 而 能 尚 友 圣 人 ,懂得 儒 道 法 各 家 的 本 意 ,不 途 于 此 事 不 曾 有 特别 
研究 ,在 专门 学 者 面前 抬 不 起 头 来 , 唯 如 对 于 一 般 孔 教徒 则 我 辈 自 
称 是 孔 圣 人 的 朋友 殖 可 决 无 愧 色 也 。 
《 狗 语 } 卷 一 有 引 《荀子 } 所 记 的 一 节 话 云 ， 


子 日 ,由 , 志 之 。 奋 于 言 者 华 , 奋 于 行者 伐 , 色 智 而 有 能 
者 ,小 人 也 。 故 君子 知之 日 知之 ,不 知 日 不 知 , 言 之 要 也 。 能 
之 日 能 之 ,不 能 日 不 能 , 行 之 至 也 。 言 要 则 智 , 行 至 则 仁 , 既 仁 
且 智 , 夫 恶 有 不 足 矣 哉 。 


这 话 虽 然 稍 繁 , 却 也 说 得 很 好 。《 论 语 ， 为 政 第 二 )》 云 : 


《 广 雹 JT《 广 防 》 
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际 计 洲 ， 六 只 过 汪 > 这 通 


子 日 ,由 , 诲 女 知 之 乎 ? 知之 为 知之 ,不 知 为 不 知 ,是 知 
也 。 


意思 正 自 相像 。 和 孔子 这 样 看 重 知行 的 诚实 ,是 我 所 最 佩服 的 一 件 
事 。 《先进 第 十 一 ) 云 ， 


季 路 问 事 鬼 神 , 子 日 ,未 能 事 人 ,下 能 事 鬼 。 日 , 敢 问 事 
死 ,日 ,未 知 生 ,在 知 死 。 


《子路 第 十 三 》 云 : 


梦 退 请 学 稼 , 子 日 ,于 不 如 老农 。 请 学 为 团 , 子 日 , 吾 不 如 
老 图 。 


叉 《 卫 灵 公 第 十 五 》 记 公 间 陈 ,和 孔子 也 答 说 “军旅 之 事 未 之 学 也 .” 这 
种 态度 我 也 觉得 很 好 。 虽 然 攀 迟 出 去 之 后 孔子 数 说 他 一 顿 ,归结 
到 “ 泪 用 稼 ”, 在 别处 如 《 泰 伯 第 八 ) 也 说 ,“ 复 豆 之 事 则 有 司 存 ”, 可 
见 他 老 先生 难免 有 君子 动 口 小 人 动手 的 意思 ,觉得 有 些 事 不 必 去 
做 ,但 这 也 总 比 胡 说 乱 道 好 。 我 尝 说 过 ,要 中 国 好 不 难 , 第 一 是 文 
人 不 谈 武 ,武人 不 谈 文 。 羡 《大 学》 难 懂 ,武人 不 读 正 是 言 之 要 也 ， 
大 刀 难 使 ?, 文 人 不 要 便 是 行 之 至 也 ,此 即 是 智 与 仁 也 。《 季 氏 第 十 
六 》 又 有 一 节 云 : 


孔子 日 , 求 , 君 子 疾 夫 会 日 欲 之 而 必 更 为 之 辞 。 


Q@ “使 "原作 “ 便 ”。 


下 文 一 大 串 政治 哲学 大 为 时 贤 所 称 赏 ,我 这 里 只 要 这 一 句 , 因 为 与 
上 面 的 话 多 少 有 点 关系 。 和 孔子 这 里 所 器 的 , 比 以 不 知 为 知 以 不 能 
为 能 ,情节 还 要 重大 了 ,因为 这 是 文 过 饰 非 。 因 为 我 是 备 家 思想 
的 ,所 以 我 平素 很 主张 人 禽 之 辨 ,而 文 过 饰 非 乃 是 禽 以 下 的 义 当 。 
古人 说 通天 地 了 人 为 儒 , 这 个 我 实在 不 敢 自 承 ,但 是 如 有 一 点 生物 
学 文化 史 和 历史 的 常识 ,平常 也 勉强 足以 应 用 了 。 我 读 英国 擦 布 
菲 修 所 著 《 自然 之 世界 》 与 汉 译 汤姆 生 的 《动物 生活 史 》, 觉 得 生物 
的 情 状 约略 可 以 知道 ,是 即 所 谓 禽 也 。 人 是 一 种 生物 , 故 其 根本 的 
生活 实在 与 禽 是 一 样 的 ,所 不 同 者 ,他 于 生活 上 上 略 加 了 一 点 调节 ， 
这 恐怕 未 必 有 百 分 之 一 的 变动 ,对 于 禽 却 显 出 明了 的 不 同 来 了 ,于 
是 他 便 自称 为 人 ,说 他 有 动物 所 无 的 文化 。 据 我 想 , 人 之 异 于 禽 者 
就 只 为 有 理智 吧 ,因为 他 知道 已 之 外 有 人 ,已 亦 在 人 中 ,于 是 有 两 
种 对 外 的 态度 ,消极 的 是 想 ,积极 的 是 仁 。 假 如 入 类 有 什么 动物 所 
无 的 文化 ,我 想 这 个 该 是 的 ,至 于 汽车 飞机 枪 炮 之 流 无 论 怎 么 精巧 
便利 ,实在 还 只 是 爪牙 筋肉 之 用 的 延长 发 达 , 拿 去 夸 示 于 动物 ,但 
能 表 出 量 的 进展 而 非 是 质 的 差异 。 我 曾 说 , 乞 食 是 人 类 文明 的 产 
物 。 铠 要 妨害 隔壁 的 人 用 功 而 不 在 寄宿 合 拉 胡 雁 ,这 昌 是 小 事 , 却 
是 有 人 类 的 特色 的 。《 卫 灵 公 第 十 五 ) 云 : 


子 贡 问 日 ,有 一 言 而 可 以 终身 行者 平 ? 子 日 ,其 妇 乎 ,已 
所 不 欲 勿 施 于 人 也 。 


《 公 治 长 第 五 》 云 : 


[eo0) 地 ”原作 “他 ”。 


《正和 车)UT( 斑 及 》 
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昱 丰 洪 ， 漆 业 闭环 六 言 地 
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子 贡 日 ,我 不 欲 人 之 加 诸 我 也 , 吾 亦 欲 无 加 诸 人 也 。 子 
日 , 蝎 也 , 非 尔 所 及 也 。 


孔子 这 种 地 方 的 确 很 有 见解 。 但 是 人 的 文化 也 并 不 一 定 都 是 向 上 
的 ,人 会 恶 用 他 的 理智 去 干 禽兽 所 不 为 的 事 , 如 暗杀 , 买 淫 , 文 字 思 
想 狱 ,为 文明 或 王道 的 侵略 ,这 末了 一 件 正 该 当 和 孔子 所 深 恶 痛 疾 
的 , 文 过 饰 非 自 然 并 不 限于 对 外 的 暴 举 ,不 过 这 是 最 重大 的 一 项 黑 
了。 

孔子 的 话 确 有 不 少 可 以 作 我 们 东洋 各 国 的 当头 棒 蝎 者 ,只 可 
惜 昌 然 有 千 百 人 去 对 他 跪拜 , 却 没有 人 肯 听 他 。 真 是 了 解 孔 子 的 
人 大 约 也 不 大 有 了 ,我 辈 自 认 是 他 的 朋友 ,的 确 并 不 是 荒唐 。 大 家 
的 主人 虽 是 婢 仆 众 多 ,知道 主人 的 学 问 思想 的 还 只 有 和 他 平等 往 
来 的 知 友 ,若是 垂 手 直 立 , 连 声称 是 ,但 足以 供 犬 马 之 劳 而 已 。 孔 
子 云 : 


益 者 三 友 , 损 者 三 友 。 友 直 , 友 谅 , 友 多 闻 , 益 矣 。 友 便 
僻 , 友 善 柔 , 友 便 叙 , 损 矣 。 


我 们 岂 敢 对 圣人 自居 于 多 闻 , 日 直 日 谅 ,其 或 麻 几 , 当 勉 为 孔子 之 
益友 而 已 。 


[ 附 记 ] 文中 所 引 《 论 语 ) 系 据 《 四 部 从 刊 ) 影 印 日 本 南北 
朝 正 平 刻本 ,文字 与 通行 本 稍 有 不 同 , 非 误 记 也 。 
( 廿 五 年 二 月 丁 祭 后 三 日 记 于 北平 ) 
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对 于 菩 唐 张 尔 岐 的 笔记 ,我 本 来 不 会 有 多 大 期 待 ,因为 我 知道 
他 是 严肃 的 正统 派 人 。 但 是 我 却 买 了 这 两 卷 闲话 来 看 ,为 什么 呢 ? 
近来 我 想 看 看 清 初 人 的 笔记 ,并 不 能 花 了 财 与 力 去 大 收 罗 , 只 是 碰 
着 可 以 到 手 的 总 找 来 一 看 《车 庵 闲话 ?也 就 归 人 这 一 类 里 去 了 。 
这 是 嘉庆 时 的 重 刻本 , 卷 末 蒋 因 培 的 附 记 中 有 云 : 


此 书 自 叙 谓 无 关 经 学 不 切 世 务 , 故 命 为 闲话 , 然 书 中 教 人 
以 说 闲话 看 闲 书 管 闲 事 为 当 戒 , 先 生 放 于 经 学 , 达 于 世 务 , 凡 
所 札记 澡 多 精 义 , 固 非 闲 话 之 比 。 


据 我 看 来 ,这 的 确 不 是 闲话 ,因为 里 边 很 有 些 大 道理 ,如 卷 一 有 一 
则 上 半 云 ， 


QQ 《风雨 谈 》 政 题 《 兽 唐 闲 话 》。 
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\ 


蚊 叶 游 " 浪 乳 半 莹 > 从 通 
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明 初 学 者 宗 尚 程 朱 , 文 章 质 实 ,名 儒 硕 辅 , 往 往 辈 出 ,国治 
民风 号 为 近 古 。 自 良知 之 说 起 ,人 于 程 朱 始 敢 为 异 论 , 或 以 异 
教之 言 诠 解 六 经 ,于 是 议论 日 新 ,文章 日 丽 , 浸 湿 至 天 启 崇 祯 
之 间 , 乡 整 有 读 《 集 注 》 者 传 以 为 笑 必 大 全 兴 性 理 》 诸 书 束 之 高 
阅 , 或 至 不 蔷 其 本 。 上 庚 展 以 后 ,文章 狂 杂 最 其 ,能 缀 砌 古 字 经 
语 犹 为 上 了 ,保佑 谚 语 , 颁 圣 祝 寿 , 喧 撕 满 纸 ,圣贤 微 言 几 扫 地 
尽 , 而 甲 申 之 变 至 矣 。 


下 文 又 申明 之 日 :“ 追 究 其 始 , 菲 薄 程 朱 之 一 念 实 渐 致 之 .《 钝 吟 杂 
录 ) 卷 二 “家 戒 下 ” 斥 李 章 看 处 , 何 义 门 批 注 云 :“ 吾 尝 谓 既 生 一 李 卓 
吾 , 即 宜 一 牛 金星 继 其 后 矣 。” 二 公 语 大 妙 , 盖 以 为 明 末 流 寇 乃 应 文 
运 而 生 , 此 正 可 代表 中 国正 统 的 文学 批评 家 之 一 派 也 。 但 是 功 卡 
也 有 些 话 说 得 颇 好 , 卷 一 有 一 则 云 


韩文 公 《 送 文 畅 序 》 有 偶 名 时 行 .时 名 人 丑行 之 语 , 盖 以 学 佛 


者 为 墨 , 亦 据 其 普度 之 说 而 以 此 名 归 之 。 今 观 其 学 , 止 是 摄 炼 ， 


精神 ,使 之 不 灭 , 方 将 弃 伦 常 制 恩爱 ,以 求证 悟 ,而 谓 之 兼 爱 可 
平 。 又 其 ( 送 文 畅 北 游 }》 诗 ,大 以 富贵 相 夺 诱 ,至 云 酒 场 舞 半 
妹 , 猎 骑 围 边 月 ,与 世俗 感 沁 人 何 异 。《 送 高 闲 序 ? 为 如 有 道 一 
段 , 亦 以 利害 必 明 无 遗 锚 匆 情 炎 于 中 利 欲 斗 进 为 胜 于 一 死生 
解 外 胶 , 渭 不 类 侍者 。 穿 计 文 畅 非 亦 只 是 抽 丰 诗 僧 ,不 然 必 心 
轻 之 入 。 


那样 推 苯 程 朱 , 对 于 韩文 公 却 不 很 客气 ,这 是 我 所 觉得 很 有 兴趣 的 
事 。 前 两 天 有 朋友 谈 及 , 韩 退 之 在 中 国 确 也 有 他 的 好 处 , 唐 朝 崇 奉 


佛教 的 确 闹 得 太 利 害 了 ,他 的 辟 佛 正 是 一 种 对 症 药方 ,我们 不 能 用 
现今 的 眼光 去 看 ,他 的 4 原 道 又 是 那 时 的 中 国 本 位 文化 的 宜 言 ,不 
失 为 有 意义 的 事 , 因 为 据 那 位 朋友 的 意思 ,印度 思想 在 中 国 乃 是 有 
损 无 益 的 ,所 以 不 希望 他 发 达 , 虽 然 在 文学 与 思想 的 解放 运动 上 这 
也 不 无 用 处 。 他 这 意见 我 觉得 ?也 是 对 的 ,不 过 不 知 怎 的 ,我 总 不 
喜欢 韩 退 之 与 其 思想 文章 。 第 一 ,我 怕 见 小 头目 。 俗 语 云 ,大 王 好 
见 , 小 鬼 难 当 。 我 不 很 怕 那 大 教 祖 , 如 孔子 与 耶稣 总 比 和 孟子 与 2 保 
罗 要 好 亲近 一 点 ,而 韩 退 之 又 是 自称 是 传 孟 子 的 道统 的 , 愈 往 后 传 
便 自然 气象 愈 小 而 架子 愈 大 ,这 是 很 难当 的 事情 。 第 二 ,我 对 于 文 
人 向 来 用 两 种 看 法 ,纯粹 的 艺术 家 ,立身 谨 重 而 文章 放荡 固然 很 
好 ,若是 立身 也 有 点 放 葛 , 亦 以 为 无 甚 妨碍 ,至 于 以 教训 为 事 的 权 
威 们 ,我 党 得 必须 先 检 查 其 言行 ,假如 这 里 有 了 问题 ,那么 其 纸 糊 
冠 也 就 戴 不 成 了 。 中 国正 统 道学 家 都 依附 程 朱 , 但 是 正统 文人 虽 
亦 标 榜 道 学 而 所 依附 的 却 是 韩愈 ,他 们 有 些 还 不 满意 程 朱 , 以 为 有 
义理 而 无 文章 ,如 桐城 派 的 人 所 说 。 因 为 这 个 缘故 ,我 对 于 韩 退 之 
便 不 免 要 特别 加 以 调 验 ,看 看 这 位 大 师 究竟 是 否 有 此 资格 ,不 幸 看 
出 好 些 漏 洞 来 ,很 丢 了 这 权威 的 体面 。 古 人 也 有 讲 到 的 ,已 经 抄 过 
了 四 五 次 ,这 回 看 见 苹 讶 别 一 方面 的 话 , 觉 得 也 还 可 取 , 所 以 又 把 
它 抄 下 来 了 。 

蒿 庵 自己 虽然 是 备 者 ,对 于 “异端 ”的 态度 还 不 算 很 坪 。 卷 一 
记 利 玛 赛事 云 ， 


要 之 历 象 器 算是 其 所 长 ,君子 国 当 节 取 ，, 若 论 道 术 , 吾 自 


D “得 ”原作 “是 ”。 
@ “与 ?原作 “与 "。 
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午 上 中 浊 ， 浴 也 半 环 闻 斌 班 
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守 家 法 可 耳 。 


卷 二 论 为 学 云 : 


杂 家 及 二 攻 , 药 饵 也 , 投 之 有 沉 辣 者 立 见 起 色 , 然 过 剂 则 
转生 他 病 , 或 致 杀人 。 


与 僧 凡 夫 语 次 及 避 乱 事 , 日 , 乱 固 须 吉 , 然 不 可 这 失常 度 ， 
命 之 所 在 巧 拙 葛 移 , 若 只 思 萄 免 , 不 顾 理 义 , 平 生 学 间 何 在 。 
又 余 怒 一 人 ，, 僧 移 书 已 ,学 者 遇 不 如 意 事 , 现 前 便 须 为 判 曲直 ， 
处 分 了 即 放 开 心胸 , 令 如 青天 和 白 日 , 若 事 过 时 移 尚 自前 莹 ,此 
是 自生 苦恼 也 。 


此 僧 固 佳 ,但 菩 鹿 能 容 受 ,如 上 节 所 云 ,“ 自 候 弱 植 ,得 良友 一 言 ， 
利加 莹 ,血气 加 王 ?, 自 亦 难得 。 我 与 凡 教徒 都 是 隔 教 ,但 是 从 别 一 
方面 说 ,也 可 以 说 都 有 点 接近 ,只 是 到 了 相当 的 距离 就 有 一 种 间 
隔 ,不 能 全 部 相合 或 相反 也 。 何 落 泉 本 陶 集 中 引 《 庐 阜 杂 记 》 云 ， 
“ 远 师 结 白莲 社 , 以 书 招 渊 明 。 陶 昌 ,弟子 嗜 酒 , 若 许 饮 即 往 侨 。 远 
许 之 , 遂 造 大。 因 鸳 令 人 社 , 陶 斤 眉 而 去 .这 件 事 真 假 不 可 知 ,我 
读 了 却 很 喜欢 ,觉得 甚 能 写 出 陶 公 的 神气 ,而 且 也 是 一 种 很 好 的 态 
度 , 我 希望 能 够 学 到 一 点 ,可 是 实在 易 似 难 , 太 史 公 日 , 虽 不 能 至 ， 
心 向 往 之 侨 。 
《闲话 》 卷 一 有 一 则 说 《诗经 的 小 文 ,也 很 有 意思 , 文 云 : 


《 女 日 鸡 鸣 ?第 二 章 , 人 琴瑟 在 御 , 莫 不 静 好 ,此 诗人 拟 想 点 
级 之 辞 ,着 作 女 子 口中 语 似 觉 少 味 。 盖 诗人 一 面 叙 述 , 一 面 点 
级 ,大 类 后 世 弦 索 曲 子 , 三 百 篇 中 述 语 叙 景 , 错 杂 成 文 , 如 此 类 
者 其 多 ,《 漆 消 ) 及 以 鸡 鸣 ) 尖 是 也 。 漆 与 消 亦 旁人 述 所 阅 所 见 
演 而 成 章 , 说 家 泥 《 传 》 淫 麻 者 自 叙 之 辞 一 语 ,不 知 女 日 士 日 等 
字 如 何 安顿。 


近世 说 4 诗 》, 唯 姚 首 源 及 郝 兰 皋 夫妇 颇 有 思 致 ,关于 《 女 日 鸡 鸣 》 亦 
均 未 想到 , 蔽 庵 所 说 算是 最 好 了 。 关 于 《 漆 消 》, 姚 氏 云 : 


序 谓 湿 诗 ,此 刺 湿 诗 也 ,篇 中 士 女 字 甚 多 , 非 士 与 女 所 自 
作 明 矣 。 


郝 氏 则 云 : 


序 云 , 刺 乱 也 。 瑞 玉 日 , 郑 国之 俗 ,三 月 上 已 修 视 漆 消 之 
滨 , 士 女 游 观 , 折 华 相 赠 , 自 择 错 姻 , 诗 人 述 其 谣 俗 尔 。 


王 夫 人 所 说 新 辟 而 实 平 妥 , 胜 于 姚 君 ,诗人 述 其 谣 俗 与 旁人 述 
所 闻 所 见 而 成 章 , 大 意 相 同 ,而 鞠 庵 复 以 弦 索 曲子 比 三 百 篇 , 则 说 
得 更 妙 《 闲 话 ? 二 卷 中 此 小 文 当 推 压 卷 之 作 了 。 我 举 上 边 评 韩 退 
之 语 , 或 尚 不 免 略 有 意气 存在 , 若 此 番 的 话 大 约 可 以 说 是 大 公 无 私 
了 罢 。 〈 廿 五 年 三 月 匡 八 月 于 北平 ) 
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查 旧 日 记 第 二 册 , 在 成 成 (一 八 九 八 ) 十 二 月 十 三 日 下 有 一 项 
记事 云 : 

“至 @ 试 前 , 购 《 思 痛 记 》 二 卷 , 江 宁 李 圭 小 池 扎 , 洋 一 角 。?” 小 池 
于 咸丰 庚申 被 所 ,在 长 毛 中 凡 三 十 二 月 ,此 书 即 记 其 事 , 根 据 耳 闻 
目睹 ,其 可 赁 信和 , 读 之 令 人 惊 骇 ,此 世间 难得 的 鲜血 之 书 也 。 我 读 
了 这 书 大 约 印象 其 深 ,至 民国 十 九 年 八 月 拿 出 来 看 ,在 卷 头 题字 数 
行 云 : 


中 国民 族 似 有 嗜 杀 性 , 近 三 百年 张 李 洪 杨 以 至 义 和 誉 诸 
事 即 其 明 征 , 书 册 所 记录 百 不 及 一 二 ,至 今 读 之 犹 令 人 悚 然 。 
今日 重 翻 此 记 , 益 深 此 感 , 鸣 呼 ,后 之 视 今 亦 犹 今 之 视 音 平 。 
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李 小 池 后 来 做 了 外 交 官 ,到 过 西洋 , 著 有 游记 等 书 ,我 未 得 见 。 孙 
产 清 《 寄 锡 丙 志 ) 疮 四 云 ， 


近 阅 李 小 池 圭 4 游览 随笔》, 载 强 水 棉花 , 云 以 强 水 炼 成 ， 
有 干 温 两 种 , 干 者 得 火 即 发 , 温 者 置 火 中 可 以 二 刻 不 浴 ,以 电 
线 发 之 , 方 三 寸 , 厚 寸 许 , 重 不 过 二 两 者 , 百 步 外 能 震 巨 石 成 次 
粉 。 


所 记 盖 是 棉花 火药 软 。 又 所 著 有 《鸦片 事略 》, 近 日 在 北平 市 上 获 
得 一 部 ,其 价 却 比 4 思 痛 记 》 要 高 了 三 十 们 了 。 书 凡 两 卷 ,光绪 二 十 
一 年 (一 八 九 五 ) 刻 ,后 于 《 思 痛 记 》 十 五 年 ,版 式 却 是 一 样 ,很 觉得 
可 喜 。 卷 首 说 明 著 书 的 宗 骨 云 ， 


鸦片 为 中 国 漏 后 ,为 百姓 灼 毒 , 固 尽 人 知之 ,而 其 于 部 县 
流行 之 本 末 , 禁 令 弛 张 之 互 用 ,与 夫 英 人 以 售 鸦 片 而 兴 项 乞 
抚 , 又 以 恶 鸦片 而 设 会 劝 禁 ,三 百年 来 之 事 , 则 未 必 尽 人 知之 。 
用 就 见闻 所 及 ,或 采 自 他 书 ,或 录 诸 邮 报 , 蔡 萃 成 此 , 附 以 外 国 
往来 文 让 ,日 《 聊 片 事略 》。 


由 此 可 知 这 是 鸦片 文献 的 重要 资料 ,北平 图 书馆 之 有 翻印 本 也 可 
以 作证 ,我 所 留意 的 却 不 全 在 此 ,只 是 想 看 看 中 国人 对 于 鸦片 的 态 
度 , 其 次 是 稍 找 民俗 的 资料 而 已 。 这 种 材料 在 道光 十 八 年 湖广 总 
督 林则徐 奏 中 找 得 一 点 , 力 是 关于 烟具 的 ， 


查 吸 烟 之 竹 杆 谓 之 枪 , 其 枪 头 装 烟 点 火 之 具 又 须 细 泥 效 
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成 ,名 日 烟斗 。 凡 新 枪 新 斗 当 不 适口 , 且 难 过 瘾 , 必 其 素 所 习 
用 之 具 , 有 烟 油 积 乎 其 中 者 ,您 久 而 您 宝 之 。 此 外 零星 器 具 不 
一 而 足 , 然 尚 可 以 他 具 代 之 , 唯 枪 斗 均 难 蔡 代 ,而 斗 比 枪 尤 不 
可 离 。 


如 烟 枪 固 多 用 人 竹 , 亦 妆 有 前 木 为 之 ,大 抵 缘 烟 袋 铺 所 制 ， 
其 枪 头 则 衷 以 金 银 铜 锡 , 枪 口 亦 饰 以 金玉 角 牙 ,又 闻 闽 专 问 又 
有 一 种 甘蔗 枪 , 漆 而 饰 之 ,尤为 若 辈 所 重 。 其 烟斗 自 y 东 制 者 
以 洋 磁 为 上 ,在 内 地 制 者 以 宜兴 为 宝 。 汐 其 展 烧 易 裂 也 , 则 亦 
包 以 金 银 , 而 发 蓝 点 兴 , 各 极其 工 。 恐 其 屡 吸 易 塞 也 , 则 又 通 
以 铁 条 ,而 矛 载 锥 刀 , 不 一 其 状 。 


在 奏 捆 中 本 来 不 易 详 叙 , 却 也 已 写 得 不 少 ,很 是 难得 ,所 云 甘 芒 枪 
在 小 时 候 曾 经 看 见 过 ,烟斗 与 烟 签 子 也 有 种 种 花样 ,这 倒 都 是 中 国 
的 自己 创造 。 《鸦片 事略 》 卷 上 记 回 票 花 云 : 


产 土 耳 基 波斯 多 白花 白 子 , 产 印 度 者 两 种 ,一 亦 白 花白 
子 , 一 红 花 黑子 ,平原 所 植 俱 和 白花 ,出 喜 马 拉 山 俱 红 花 。 法 国 
人 以 其 子 株 油 , 香 美 , 颇 好 之 , 英 人 亦 用 其 浆 为 药材 。 印 人 则 
. 取 于 块 为 饼 , 嚼 食 球 客 , 南 洋 诸 岛 有 生食 者 , 伸 路 芝 以 西 各 部 
疯 缘 酷 哮 之 , 亦 生 食 也 。 明 末 苏 门 答 腊 人 变 生 食 为 吸食 ,其 法 
先 取 浆 症 熟 , 滤 去 淹 淳 复 者 ,和 烟草 末 为 丸 * 置 人 竹 管 就 火 吸 食 。 


康 照 二 十 三 年 海禁 弛 ,南洋 鸦片 列 入 药材 ,每 斤 征 税 银 三 
分 。 其 时 沿海 居民 得 南洋 吸食 法 而 益 精 思 之 , 玫 土 成 户 , 镶 人 竹 
为 管 ,就 灯 吸 食 其 烟 。 不 数 年 流行 各 省 ,甚至 开 馆 卖 烟 。 


我 曾 听 说 鸦片 烟 的 那 种 吸食 法 是 中 国 所 发 明 , 现 在 已 得 到 文献 的 
证 明了 ,烟具 的 美术 工艺 虽然 是 在 附属 的 地 位 ,但 是 其 成 绩 却 亦 大 
有 可 观 也 。 

中 国人 对 于 鸦片 烟 的 态度 是 怎样 呢 ? 人 民 似乎 是 非 吃 不 可 ， 
官厅 则 时 而 不 许 吃 时 而 许 吃 , 即 所 谓 禁 令 张弛 之 互 用 也 。 雍 正中 
的 办 9 法 是 ， 

“ 兴 贩 鸦片 烟 者 , 照 收买 违禁 货物 例 , 柳 号 一 月 ,发 近 边 充军 。 
私 开 鸦 片 烟 馆 引诱 良家 子弟 者 , 照 那 教 惑 众 律 , 拟 绞 监 候 ” 吸 食 者 
没有 关系 。 嘉 庆 中 改正 如 下 : 

“ 开 馆 者 议 绞 ,贩卖 者 充军 ,吸食 者 杖 徒 .道光 中 议 严禁 ,十 九 
年 五 月 定 有 章程 三 十 九条 ,中 云 ， 

“开设 烟 馆 首 犯 拟 绞 立 决 。 

“一 吸烟 人 犯 均 予 限 一 年 六 个 月 , 限 满 不 知 乙 改 ,无 论 官民 概 
拟 绞 监 候 。” : 

“一 制 卖 鸦 片 烟具 者 照 造 卖 赌 具 例 分 别 治 菲 ”三 年 后 江宁 条 
约 签字 ,香港 割让 ,五 口 通商 , 烟 禁 复 弛 ,至 于 戊戌 。( 事 略 } 卷 末 论 
禁烟 之 前 途 云 ， 


今日 印度 即 不 和 欲 禁 , 风 会 所 至 , 非 人 力 能 强 , 必 有 禁 之 之 
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日 , 禁 之 又 必 自 易 要 果 而 植 茶 始 。 中 国土 烟 既 收 税 屋 , 是 禁 种 
喘 桶 之 令 大 弛 ,民间 种 植 必 因 之 渐 广 ,或 至 尽 易 茶 而 植 咽 果 ， 
数 十 年 后 中 国 或 无 植 茶 地 ,印度 则 广 植 之 ,中 国 无 茶 以 运 外 
洋 , 印 度 亦 无 获 片 以 至 中 国 , 漏 厄 塞 侨 , 利 源 润 侨 ,而 民间 哮 食 
者 亦 必 狐 淡 巴 范 之 人 人 习 为 固 常 , 则 亦 不 禁 之 禁 , 弛 而 不 弛 
E 


这 一 节 文章 我 读 了 好 几 遍 ,不 能 完全 明白 他 的 意思 , 似 讽刺 , 似 慨 
叹 , 总 之 含有 不 少 的 幽默 味 , 而 亦 很 合 于 事实 ,又 不 可 不 谓 有 先 见 
之 明 也 。 现 今 鸦片 已 不 称 洋 药 而 日 土 药 ,在 店 吸 食 则 云 试 药 ,早已 
与 淡 巴 殴 同 成 为 国货 侨 , 中 国 自 种 赌 聚 而 印度 亦 自 有 茶 , 正 如 所 
言 , 然 则 鸦片 烟 之 在 中 国 悉 当 以 此 刻 现在 为 理想 的 止境 软 。 

一 八 七 五 年 伦敦 劝 禁 鸦片 会 茶 请 议院 设法 浙 令 印度 减 植 器 
票 , 议 院 以 四 端 批复 ,其 首 二 条 云 : 

“鸦片 为 东方 人 性 情 所 好 ,日 所 必 逢 ,一 也 。 华 人 自 甘 吸食 ,与 
英 何 尤 ,二 也 。” 道 光 十 六 年 太 常 寺 少 卿 许 乃 济 上 言 请 弛 鸦片 之 禁 ， 
中 有 云 : 

“ 究 之 食 鸦 片 者 率 皆 浮 惰 无 志 不 足 轻 重 之 辈 ," 这 些 话 都 似乎 
说 得 有 点 偏 宕 ,实在 却 似 能 说 出 真情 ,至 少 在 我 个 人 看 去 是 如 此 。 
去 年 四 月 里 写 了 一 篇 《关于 命运 》, 末 后 有 一 节 话 是 谈 这 个 问题 的 ， 
我 说 ， 


第 一 ,中 国人 大 约 特别 有 一 种 麻醉 享受 性 , 即 俗 云 嗜好 。 
第 二 ,中 国人 富 的 闲 得 无 聊 , 穷 的 苦 得 不 堪 , 以 麻醉 消 踪 。 有 
友好 之 劝 柄 ,有 蛛 卖 之 便利 ,以 麻醉 玩 夏 。 卫生 不 良 ,多 生病 
痛 , 医 药 不 备 ,无 法 治疗 ,以 麻醉 救急 。 如 是 乃 上 瘦 , 法 宽 则 莹 


延 , 法 严 则 允 诛 矣 。 此 可 为 外 国 或 别 的 殖民 地 所 无 , 正 以 此 种 
癣 性 与 环境 亦 非 别处 所 有 耳 。 我 说 麻醉 享受 性 , 殊 有 杜撰 生 
造 之 嫌 , 此 正 亦 难免 ,但 非 全 无 根据 ,如 古来 的 念 响 画 符 读经 
异 字 唱 皮 黄 做 八股 叫 口号 贴 标 语 央 是 也 ,或 以 意 ,或 以 字画 ， 
或 以 声音 , 均 是 自己 麻醉 ,而 以 药剂 则 是 他 力 麻醉 耳 。 


我 写 此 文 时 大 受 性 急 朋 友 的 骂 , 可 是 仔细 考察 亦 仍 无 以 易 吾 说 , 即 
使 我 为 息事宁人 计 删 除 口号 标语 二 项 ,其 关于 鸦片 的 说 法 还 是 可 
以 存在 也 。 至 于 许 君 所 说 ,不 倭 亦 有 相同 的 意见 ,不 过 以 前 只 与 友 
人 谈 谈 而 已 ,不 曾 发 表 过 。 但 是 ,这 里 也 有 不 同 的 地 方 。 许 君 只 说 
烟 民 都 是 浮 情 无 志 不 足 轻 重 之 右 , 所 以 大 可 任 其 胡 里 胡 涂 的 麻醉 
到 死 。 社 会 的 事由 不 吃 鸦 片 的 人 去 做 ,只 消 多 分 担 一 点 子 就 可 以 
过 去 了 。 若 照 我 的 看 法 ,麻醉 的 范围 推广 了 , 准 烟 民 的 数 昌 未 免 太 
多 ,简直 就 没有 办 法 。 对 于 真 烟 民 向 来 一 直 没 有 法 子 ,何况 又 加 上 
准 烟 民 平 ,我 想 大 约 也 只 好 任 其 过 首 。 写 到 这 里 乃 知 李 小 池 真有 
见识 ,我 读 其 (4 思 痛 记 》 将 四 十 年 犹 不 曾 忘 , 今 读 《 鸦 片 事略 》, 其 将 
使 我 再 记忆 他 四 十 年 乎 。 《 廿 五 年 四 月 九 日 ,北平 ) 


[5 附 记 ] 上 文 写 了 不 久 就 在 4 实 报 》 上 看 见 王 柱 宇 先生 的 
两 篇 文章 ,都 很 有 价值 ,十 一 日 的 一 篇 是 谈 烟具 的 ,有 许多 事 
情 我 都 不 知道 ,十 日 的 文章 题 为 4 土 药 店 一 黎 》, 记 北平 栅 桃 斜 
街 的 鸦片 烟 店 情形 ,更 是 贵重 的 资料 。 今 抄录 一 部 分 于 下 : 

“我 向 柜上 说 了 声 ,掌柜 辛苦 。 他 说 ,你 买 什么 ? 我 说 , 借 
问 一 声 ,我 买 烟 买 土 , 没 有 登记 的 执照 ,可 以 吗 ? 他 说 ,有 钱 就 
卖 货 ,不 要 执照 ,因为 从 我 们 这 里 买 去 的 烟 或 是 土 , 纸 包 上 都 
贴 有 官 发 的 印花 ,印花 上 边 印 着 一 条 蛇 一 只 虎 , 纸 的 四 角 印 有 
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毒蛇 猛虎 四 字 ,这 种 意思 便 表示 是 官 货 , 不 是 私 售 .后 来 掌柜 
的 又 说 “你 如 果 愿 意 在 这 里 抽 , 里 边 有 房间 ,每 份 起 码 两 角 。 
此 即 报 上 所 记 的 “ 试 药 , 吾 乡 俗 语 谓 之 开 烟 盘 者 是 也 。 王 先 
生 记 其 情景 云 ， 
“楼 上 楼 下 约莫 有 五 六 间 房 ,和 旅馆 相仿 佛 。 我 在 各 房 看 
了 一 遍 ,每 房 之 中 有 两 迷 的 ,有 三 迷 的 。 一 迷 之 上 摆 着 两 个 枕 
头 , 每 个 枕头 算是 一 号 买卖 。 这 种 情形 又 和 澡堂 里 的 雅 座 一 
样 , 不 过 ,枕头 虽 白 , 卧 单 却 是 蓝 色 的 .我 真 要 感谢 作者 告诉 
我 们 许多 事情 ,特别 使 我 不 能 忘记 的 是 那 毒蛇 猛虎 的 印花 ,很 
想 得 他 一 张 来 ,这 伙 怕 非 花 二 元 四 角 去 买 一 两 绥 远 货 不 可 吧 。 
代价 是 值得 的 ,只 是 这 一 两 土 无 法 处 置 ,所 以 有 点 为 难 。 
(四 月 十 二 日 又 记 ) 


5 补 记 ] 从 来 匣 疼 得 李 小 池 著 《 环 游 地 球 新 录 》 四 卷 , 盖 
光绪 丙 子 ( 一 八 七 六 ) 往 美国 费 里 地 费城 参观 博览 会 时 的 纪 
录 , 计 《 美 会 纪 略 》 一 卷 ,《 游 览 随 笔 ) 二 卷 ,《 东 行 日 记 》 一 卷 。 
自序 称 尝 承 乏 浙 海关 案 胰 十 有 余年 ,得 德 君 ( 案 税务 司 德 殉 
琳 ) 相 知之 雅 , 非 寻常 比 , 于 是 荐 由 幸 公 ( 案 总 税务 司 替 德 ) 派 
赴 会 所 。 查 ¢ 思 痛 记 》 陷 洪 军 中 共 三 十 二 月 ,至 于 成 (一 八 六 
二 ) 秋 始 得 脱 ,大 约 此 后 即 在 海关 办 事 ,《 思 痛 记 》 短 于 光绪 六 
年 , 则 还 在 《新 录 》 出 版 二 年 后 了 。 上 文 所 引 强 水 棉花 见于 《 游 
览 随笔 》T《 英 国 伦敦 京城 ?篇 中 , 盖 记 在 坞 里 治 军 器 局 所 见 
也 。 篇 中 又 讲 到 太 看 士 新 报馆 , 纪 载 颇 详 ,结论 云 : 

“ 窃 观 西 人 设 新 报馆 , 欲 尽 知 天 下 事 也 。 人 必 知 天 下 事 ，: 
而 后 力 能 处 天 下 事 ,是 报馆 之 设 诚 未 可 日 无 益 , 而 其 益 则 尤 非 
浅 鲜 。 李 看 思想 通达 ,其 推 重 报纸 盖 比 黄 公 度 为 更 早 , 但 是 后 


来 世间 专 尚 宣传 ,结果 至 于 多 看 报 愈 不 知 天 下 事 , 则 非 先哲 所 
能 料及 者 矣 。《 东 行 日 记 》 五 月 初 一 日 在 横滨 所 记 有 云 : 
“洋行 大 小 数 十 家 ,各 货 山 积 ,进口 多 洋货 ,出口 多 铜 漆器 
茶叶 古玩 ,而 贩运 洋 药 商人 如 在 中 华 之 沙 避 洋行 者 ( 原 注 , 沙 
偿 英 国 巨 商 ,专题 洋 药 ) 元 有 也 。 盖 日 本 烟 禁 极 严 , 食 者 立 治 
重 法 ,国人 皆 不 敢 犯 禁 , 虽 是 齐 之 以 刑 , 亦 可 见 法 一 而 民 从 。 
异 我 中 华 不 知 何 时 乃 能 熄 此 毒 焰 。? 亦 慨 乎 其 言 之 。 
《五 月 四 日 加 记 ) 
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安徒生 的 四 篇 童话 


1936 年 2 月 10 日 刊 《 国 闻 周报 》13 着 5 期 
署名 知 堂 
收入 《风雨 谈 》 


我 和 安徒生 (H. C. Andersen) 的 确 可 以 说 是 久违 了 。 整 三 十 
年 前 我 初 买 到 他 的 小 说 《即兴 诗人 》, 随 后 又 得 到 一 两 本 童话 ,可 是 
并 不 能 了 解 他 ,一 直到 了 一 九 O 〇 九 年 在 东京 旧书 店 买 了 有 丹麦 波 耶 
生 的 《北欧 文学 论 集 》 和 孝 阑 特 思 的 论文 集 ( 英 译名 《十 九 世 纪 名 人 
论 沪 来 , 读 过 里 边 论 安 徒 生 的 文章 ,这 才 眼 孔 开 了 ,能 够 懂得 并 喜 
欢 他 的 童话 。 后 来 收集 童话 的 好 些 译 本 ,其 中 有 在 安徒生 生前 美 
国 出 版 的 全 集 本 两 巨 册 ,一 人 七 〇 年 以 前 的 童话 都 收 在 里 边 了 ,但 
是 没有 译 者 名 字 ,觉得 不 大 莫 得 住 。 一 九 一 四 年 奥 斯 福 大 学 出 版 
部 的 克 莱 吉 夫妇 编订 本 ,收录 完备 , 自 初 作 的 《火绒 箱 ) 以 至 绝 笔 的 
《牙痛 老 姆 ) 全 都 收入 ,而 且 次 序 悉 照 发 表 时 代 排 列 ,译文 一 一 依据 
原本 改正 , 削 繁 补缺 ,可谓 善本 ,得 此 一 册 也 就 可 以 满足 了 ,虽然 勃 
拉克 斯 塔 特 本 或 培 因 本 还 觉得 颇 喜 欢 , 若 要 读 一 两 篇 时 选 本 也 更 
为 简要 。 但 是 我 虽 爱 安徒生 童话 , 译 却 终于 不 敢 , 因 为 这 件 事 实在 


太 难 了 ,知道 自己 的 力量 很 不 够 ,只 可 翻 开 来 随意 读 读 或 对 客 谈 谈 
而 已 ,不 久 也 就 觉得 可 以 少 谈 , 近 年 来 则 自己 读 了 消 遗 的 事 也 久 已 
没有 了 。 

去 年 十 二 月 三 十 日 却 忽然 又 买 到 了 一 小 本 安徒生 的 童话 。 这 
件 事情 说 来 话 长 。 原 来 安徒生 初次 印行 童话 是 在 一 八 三 五 年 ,内 
系 《 火 绒 箱 》《 大 克 劳 斯 与 小 克 劳 斯 )《 驴 豆 上 的 公主 》《 小 伊 达 的 
花 》, 共 四 篇 , 计 六 十 一 叶 。 去 年 一 九 三 五 正 是 百年 纪念 , 坎 勃 列 治 
大 学 出 版 部 特刊 四 篇 新 译 , 以 为 纪念 ,我 就 托 书店 去 定购 ,等 得 寄 
到 时 已 经 是 残 年 向 尽 了 。 本 文系 开 格 温 (R. P. Keigwin) 所 译 , 有 
拉 佛 拉 忒 夫人 (Gwen Raverat) 所 作 木 板 画 大 小 三 十 五 幅 , 又 安 徒 
生 小 像 两 个 ,一 一 这 都 只 有 两 英寸 高 ,所 以 觉得 不 好 称 幅 。 安 徒 生 
的 童话 前 期 所 作 似 更 佳 ,这 四 篇 我 都 爱 读 ,这 回 得 到 新 译 小 册 , 又 
重复 看 了 两 三 遍 , 不 但 是 多 年 不 见 了 的 缘故 ,他 亦 实在 自 有 其 好 处 
也 。 

译 者 在 卷首 题名 ,借以 纪念 他 父母 的 金刚 石 结婚 , 盖 结 婚 在 一 
八 七 五 , 正 是 安徒生 去 世 之 年 ,到 了 一 九 三 五 整整 的 是 六 十 年 了 。 
译 者 又 有 小 引 云 : 


回顾 一 百年 的 岁月 ,又 记 着 安徒生 所 写 童 话 的 数目 ,我 们 
便 要 惊异 ,看 这 最 初 所 出 的 第 一 辑 是 多 么 代表 的 作品 ,这 诗人 
又 多 么 确实 的 一 跳 起 来 便 路 定 脚 步 。 在 一 八 三 五 年 的 早春 他 
写 信 给 印 该 受 道 ， 我 动手 写 一 两 篇 故事 , 讲 给 儿童 们 听 的 ,我 
自己 觉得 很 是 成 功 。” 

他 所 复述 的 故事 都 是 那些 儿 时 在 芬 岛 他 自己 所 喜欢 上 听 
的 ,但 是 那 四 篇 却 各 有 特别 显明 的 一 种 风格 。 在 《火绒 箱 》 里 ， 
那 兵 显然 是 安徒生 自己 , 正 因 为 第 一 篇 小 说 的 目前 的 成 功 高 


斥 栅 狼 屿 可 上 诺 济 放 
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兴 得 了 不 得 , 那 文章 的 调子 是 轻快 的 匡 擅 的 。 在 《大 克 劳 斯 与 
小 克 劳 斯 ) 那 快活 的 民间 喜剧 里 ,他 的 素材 性 能 够 尽量 的 发 
现 ,但 其 效力 总 是 健全 而 兴奋 的 。 这 两 篇 故事 里 金钱 的 确 是 
重要 的 主 眼 , 而 这 也 正 是 金钱 为 那 时 贫穷 的 安徒生 所 最 需要 
的 东西 。 或 者 那 时 候 他 所 要 的 还 该 加 上 一 个 公主 要 。 于 是 有 
那 篇 (豌豆 上 的 公主 》, 这 里 有 他 特别 的 一 股 讽刺 味 , 这 就 使 得 
那 篇 小 故事 成 为 一 种 感受 性 的 试验 品 。 来 了 有 《小 伊 达 的 
花 》, 一 篇 梦幻 故事 , 像 故事 里 的 花 那 么 温和 乘 脆 ,， 在 这 里 又 显 
示 出 别 一 样 的 安徒生 来 , 带 着 路 易 加 乐 尔 (Lewis Carroll) 的 
希 微 的 预 光 ,一 - 伊 达 帖 落 勤 即 是 他 的 阿坝 思 列 特 耳 。《 小 伊 
达 》 中 满 是 私密 的 事情 ,很 令 我 们 想起 那 时 代 的 丹麦 京城 是 多 
么 的 人 篇 著 , 这 故事 虽 是 一 部 分 来 自 霍 夫 曼 ,但 其 写法 却 全 是 独 
创 的 。 而 且 在 这 里 ,安徒生 又 很 无 心 的 总 结 起 他 对 于 异性 的 
经 验 ;“ 于 是 那 扫 烟 向 的 便 独 自 跳舞 ,可 是 这 个 也 跳 得 不 坏 。" 

关于 安徒生 的 文体 还 须 加 以 说 明 , 因 为 正 是 这 个 ,很 招 了 
他 早期 批评 家 的 怒 , 可 是 未 后 却 在 丹麦 散文 的 将 来 上 发 生 一 
种 强 有 力 的 影响 。 他 在 那 封 给 印 该 曼 的 信 上 说 ,“ 我 写 童话 ， 
正如 我 对 小 孩 讲 一 样 。” 这 就 是 说 ,他 抛弃 了 那 种 所 谓 文章 休 ， 
改 用 口语 上 的 自然 的 谈话 的 形式 。 后 年 他 又 写 道 ,“ 那 文体 应 
该 使 人 能 够 听 出 讲话 的 人 的 口气 ,所 以 文字 应 当 努 力 去 与 口 
语 相合 。” 这 好 像 是 一 篇 论 广播 的 英文 的 话 , 安 徒 生 实在 也 可 
以 说 是 一 个 最 初 的 广播 者 。 他 在 几乎 一 百年 前 早已 实行 了 屠 
种 谋 语 的 简单 化 的 技术 ,这 据说 正 是 不 列 类 广播 会 (B. B. O. ) 
的 重要 工作 之 一 。 

他 在 叙述 上 边 加 以 种 种 谈话 的 笔法 ,如 干脆 活 泌 的 开场 ， 
一 下 子 抓 住 了 听 者 的 注意 ,又 如 常用 背 身 独白 或 播 名 ,零碎 的 


丹麦 京城 俗语 ,好 些 文法 上 的 自由 ,还 有 那些 语 助 辞 一 一 言语 
里 的 点 头 和 揣 射 ,这 在 丹麦 文 里 是 与 希腊 文 同样 的 很 丰富 的 。 
安徒生 在 他 的 童话 里 那样 的 保持 着 谈话 的 调子 ,所 以 偶然 碰 
见 一 点 真 的 文章 笔调 的 时 候 你 就 会 大 吃 一 惊 的 。 他 又 说 道 ， 
“那些 童话 是 对 儿童 讲 的 ,但 大 人 们 也 可 以 听 。” 所 以 其 言语 也 
并 不 以 儿童 的 言语 为 限 ,不 过 是 用 那 一 种 为 儿童 所 能 理解 与 
享受 的 罢了 。( 这 是 很 奇异 的 ,安徒生 的 言语 与 格林 所 用 的 相 
差 有 多 人 么 远 , 且 不 说 他 的 该 谐 趣味 ,这 在 丹麦 人 看 来 是 他 最 为 
人 所 爱 的 一 种 特色 。 在 英国 普通 以 为 他 太 是 感伤 的 印象 ,也 
大 抵 都 是 错误 的 。) 

现在 只 简略 的 说 明 安 徒 生 的 言语 的 技术 ,但 是 可 惜 ,这 常 
被 潭 没 了 ,因为 译 者 的 想 要 修饰 ,于 是 在 原著 者 的 散文 上 加 了 
好 些 东 西 , 而 这 在 原本 却 正 是 很 光荣 地 并 没有 的 。 至 于 其 像 
的 话 可 以 不 说 了 ,这 里 是 他 最 初 的 四 篇 童话 ,自己 会 得 表明 ， 
虽然 这 总 使 人 绝望 ,不 能 把 真 的 丹麦 风味 搬 到 英文 上 来 。 安 
徒 生 ,丹麦 的 儿童 的 发 见 者 ,也 是 各 国家 的 和 各 国语 的 儿童 的 
恩人 。 真 是 幸福 了 ,如 不 久 以 前 一 个 法 国人 所 说 ,幸福 的 是 他 
们 ,自己 以 为 是 给 儿童 写作 , 却 是 一 般 地 贡献 于 人 类 , 盖 他 们 
乃 是 地 上 的 君王 也 。 


上 面 引用 安徒生 晚年 所 写 的 话 , 原 见 丹 麦 全 集 第 二 十 七 贡 , 美 国 本 
亦 译 载 之 , 系 一 八 六 八 年 所 记 , 说 明 其 写 童 话 的 先后 经 过 者 也 。 自 
氢 传 (我 一 生 的 童话 ?之 第 七 章 中 也 说 及 此 事 , 但 不 详细 。 一 九 三 
二 年 英国 出 版 (安徒生 传 》, 托 克 斯 微 格 女士 (Signe Toksvig) 著 , 盖 
是 丹麦 人 而 用 英文 著述 者 ,第 十 三 章 关 于 童话 第 一 辑 叙 说 颇 多 , 今 
不 重 述 ,但 有 两 点 可 以 补充 。 其 一 ,《 聋 吾 上 的 公主 ) 本 是 民间 传 
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说 ,与 《火绒 箱 ) 等 都 是 从 纺 纱 的 女人 和 采 启 布 花 的 人 听 来 的 ,但 这 
里 有 一 点 对 于 伍 尔 夫 小 姐 的 讽刺 ,因为 她 遇见 无 论 什么 小 事 总 是 
太 敏 感 的 。 其 二 , 扫 烟 钢 的 独自 跳舞 ,因为 洋娃娃 苏 非 拒绝 了 他 ， 
不 肯 同 安徒生 上 跳 细 的 据说 也 有 其 人 , 即 是 珂 林家 的 路 易 丝 小 姐 。 
可 是 这 传 里 最 有 益 的 资料 并 不 是 这 些 , 乃 是 他 讲 人 家 批评 安徒生 
的 地 方 。 这 辑 童话 出 去 之 后 ,大 杂志 自然 毫 不 理会 , 却 有 两 家 很 加 
以 严正 的 教训 。 传 中 云 : 


这 是 很 怪 的 ,安徒生 平常 总 是 那么 普 痛 的 想 ,觉得 自己 老 
是 恶意 的 误解 与 可 怕 的 不 公平 之 受害 者 ,对 于 这 两 个 批评 却 
似乎 不 曾 流 过 眼泪 。 但 是 我 们 不 妨 说 ,在 全 世界 的 文学 史上 ， 
实在 再 也 没有 东西 比 这 更 是 傲慢 而 且 驴 似 地 画 的 了 。 

这 很 值得 引用 。 第 一 个 批评 说 :虽然 批评 者 并 不 反对 给 
成 人 们 看 的 童话 ,可 是 他 觉得 这 种 文学 作品 全 然 不 适宜 于 儿 
童 。 他 自然 也 知道 儿童 容易 对 于 奇异 事情 感受 兴趣 ,但 是 他 
们 的 读物 ,即使 是 在 校外 ,可 以 单 给 他 们 娱乐 的 么 ? 凡是 要 给 
儿童 什么 东西 去 读 的 ,应 该 在 单 去 娱乐 他 们 之 上 有 一 个 较 高 
的 目的 。 但 就 事实 来 说 ,童话 里 不 能 够 把 自然 与 人 类 的 有 用 
知识 传授 给 儿童 们 ,至 多 只 有 几 旬 格言 要 了 ,所 以 这 是 一 个 问 
题 , 是 否 太 是 利 少 害 多 ,因为 这 会 把 他 们 心里 都 灌 满 了 空想 
了 。” 

批评 者 又 列举 各 篇 童话 ,承认 说 这 的 确 可 以 使 儿童 听 了 
喜欢 ,可 是 这 不 但 不 能 改进 他 们 的 心 ,反而 会 有 很 大 的 害处 : 

“有 人 承认 这 可 以 改进 儿童 的 礼仪 观念 么 ? 他 看 这 童话 

里 说 一 个 热 唾 的 公主 骑 在 狗 背 上 跑 到 兵 那 里 ， 兵 素 了 她 的 嘴 ， 
后 来 她 完全 清醒 了 的 时 候 告诉 父母 这 件 妙 事 , 说 是 一 个 怪 


梦 !1” 

又 “儿童 的 普 耻 意识 可 以 改进 么 ? 他 看 童话 里 说 一 个 女 
人 在 她 丈夫 出 门 的 时 候 独自 同 那 管 唐 的 吃 酒 饭 ?” 

又 ,儿童 的 人 命 价 值 观念 可 以 改进 么 ? 他 看 那 《4 大 克 劳 
斯 与 小 克 劳 斯 》 里 的 那些 杀人 事件 ?” 

至 于 《了 静 豆 上 的 公主 》”“ 这 在 批评 者 看 去 似乎 不 但 是 粗俗 
而 且 还 很 荒唐 ,因为 儿童 看 了 或 者 会 吸收 这 种 错误 观念 ， 以 为 
那些 贵 妇 人 让 是 这 么 了 不 得 的 皮 薄 的 。” 

“ 气 小 伊 达 的 花 》 算 是 比较 的 没有 弊 害 ,但 是 可 异 , 这 里 边 
也 没有 道德 教训 1” 

那 位 先生 于 是 在 末尾 劲 这 有 才能 的 著者 要 记 住 他 的 崇高 
的 职务 , 勿 再 这 样 浪费 他 的 光阴 。 

第 二 个 批评 差不多 也 是 同样 的 口 调 ,但 是 着 力 说 明 这 样 
用 只 语 写 文章 之 无 谓 ,因为 这 总 该 把 难 懂 一 点 的 东西 去 给 儿 
童 ,那么 他 们 会 努力 去 想 复 得 。 这 才 是 儿童 们 所 尊重 的 。 否 
则 就 会 使 得 他 们 有 机 会 自尊 起 来 ,随意 批评 事情 ,这 于 儿童 是 
极 有 害 的 事 。 他 劝 安徒生 不 要 这 样 的 和 弄 下 去 ,但 是 那 批评 家 

” 摩 耳 贝克 刚才 印行 了 一 本 故事 集 , 这 是 文章 作法 的 模范 ,而 且 

也 指示 出 教训 来 ,这 就 是 在 童话 里 也 还 该 有 的 。 

一 世纪 后 苏维埃 政府 阻止 学 校 里 读 童话 ,理由 是 说 童话 
颂扬 王子 与 公主 。 


在 一 百年 前 ,这 样子 的 批评 其 实 是 不 足 怪 的 。 可 怪 的 只 是 有 
安徒生 这 种 天 才 ,突然 地 写 出 破天荒 的 小 故事 ,把 世人 吓 一 跳 , 然 
而 安徒生 自己 却 也 并 不 知道 。 他 被 人 家 这 么 教训 了 之 后 ,也 就 想 
回 过 去 做 他 的 小 说 ,这 些 “ 劳 什 子 ”放弃 了 本 来 并 不 觉得 可 惜 。 大 


广 轩 狼 盏 个 诺 记 于 


屿 中 波 ， 潜 悄 冰 绍 盖 将 示 
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家 知道 欧洲 的 儿童 发 见 始 于 卢梭 ,不 过 实在 那 只 可 算是 一 半 , 等 到 
美国 史 丹 来 堆 耳 博士 的 儿童 研究 开始 ,这 才 整 个 完成 了 。 十 八 世 
纪 在 文学 上 本 是 一 个 常识 教训 的 时 代 , 受 了 卢梭 影响 的 儿童 教育 
实在 也 是 同一 色彩 ,给 儿童 看 的 书 里 非 有 教训 不 可 ,这 正 是 当然 的 
道理 。 举 一 个 极端 的 例 , 我 在 4 弱 女 图 考释 }》 中 引用 法 国 戴 因 的话， 
说 王政 复古 时 的 英国 人 将 克 林 威 耳 等 人 的 死 体 挂 在 绞 架 上 ,大 家 
去 看 ,我 加 以 解说 道 ， 


但 是 这 种 景象 也 有 人 并 不 以 为 可 嫌 恶 ,因为 这 有 道德 的 
作用 ,十 八 世纪 时 有 些 作家 都 如 此 想 , 有 儿童 文学 的 作者 如 谢 
五 德 太太 (Mrs， Sherwood) 便 很 利用 绞 架 为 教科 。 哲 木 斯 在 
《昨日 之 儿童 的 书 江 一 九 三 三 年 ) 引 论 中 说 ,他 们 诚实 的 相信 ， 
恶人 的 公平 而 且 可 怕 的 果 报 之 恐 王 ,应 该 与 棍子 和 药 碗 天 天 
给 孩子 们 服用 ,这 在 现代 儿童 心理 学 的 泰斗 听 了 是 会 很 感到 
不 安 的 。 这 恐怕 是 实在 的 ,但 在 那 时 却 都 深信 绞 架 的 价值 ,所 
以 也 不 见得 一 定 会 错 。 现 在 且 举 出 谢 五 德 太太 所 著 的 《 费 厄 
却 耳 特 家 }》 为 例 , 两 个 小 孩 打 架 , 费 厄 却 耳 特 先生 想起 气 是 杀 
人 媒 的 话 , 便 带领 他 们 到 一 个 地 方 去 ,到 来 看 时 原来 是 一 座 绞 
架 。“ 架 上 用 了 铁 索 挂 着 一 个 男子 的 身体 ,这 还 没有 落成 碎 
片 ,虽然 已 经 挂 在 那里 有 好 几 年 了 。 那 身体 穿 了 一 件 蓝 衫 ,一 
块 丝 巾 国 着 牌子 , 穿 鞋 着 袜 , 衣 服 一 切 都 还 完全 无 缺 , 但 是 那 
尸体 的 脸 是 那么 骇 人 , 和 孩子 们 一 看 都 不 敢 看 ”这 是 一 个 杀人 
的 凶手 , 绞 死 了 示众 ,直到 跌落 成 为 碎片 而 止 。 费 厄 却 耳 特 先 
生 讲述 他 的 故事 ,一 阵风 吹 来 摇动 绞 架 上 的 死人 , 锁 索 悉 索 作 
响 ,孩子 们 吓 得 要 死 , 费 厄 却 耳 特 先 生还 要 继续 讲 这 故事 ,于 
是 圆满 结局 ,两 个 小 孩 跑 下 祷告 ,请 求 改 心 。 


这 样 看 来 .安徒生 的 做 法 确 是 违反 文学 正宗 的 定律 的 了 。 可 
是 正宗 派 虽 反 对 ,而 儿童 却 是 喜欢 听 。 浪 漫 主义 起 来 ,独创 的 美的 
作品 被 重视 了 ,儿童 学 成 立 , 童 话 的 认识 更 明确 了 ,于 是 出 现 了 新 
的 看 法 ,正宗 的 批评 家 反 被 称 为 驴 似 的 春 了 。 但 是 ,那些 批评 在 中 
国 倒 是 不 会 被 嫌 展 的 ,因为 正宗 派 在 中 国 始终 是 占 着 势力 ,现今 还 
是 大 家 主张 读经 读 古 文 , 要 给 儿童 有 用 的 教训 或 难 懂 的 主义 ,这 与 
那 两 个 批评 是 大 半 相 合 的 。 在 世界 也 是 思想 的 轮回 ,宗教 与 科学 ， 
权威 与 知识 ,有 如 冬夏 忆 夜 之 迭代 ,中 国 则 是 一 个 长 夜 ,至 少 也 是 
光明 微 少 而 黑暗 长 远 。 安 徒 生 在 西洋 的 运 命 将 来 不 知 如 何 , 若 在 
中 国之 不 大 能 站 得 住 脚 盖 可 知 侨 , 今 写 此 文 以 纪念 其 四 篇 亦 正 是 
必要 也 。 (二 十 五 年 一 月 ) 


或 峡 梁 国 如 纹 宽 灶 
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Hl 


谈 错字 


1936 年 2 月 10 日刊 《北平 展 报 》 
署名 知 堂 
收入 《风雨 谈 》 


八 年 前 我 曾 写 过 一 篇 杂 感 小 文 ,是 讲 两 件 书 里 的 错字 的 ,其 文 


十 八 年 前 用 古文 所 译 的 匈 加 利 小 说 《 黄 蔷 薇 》 于 去 冬 在 上 
海 出 版 了 。 因 为 是 用 古文 译 的 ,有 些 民歌 都 被 译 成 五 言 古诗 
了 ,第 二 页 上 一 个 牧牛 儿 所 唱 的 一 首 译 如 下 文 :“ 不 以 酒家 坊 ， 
近 在 愿 尺 间 ，, 金 尊 与 玉 碗 ,此 中 多 乐 欢 ,不 以 是 因缘 一 一 胡 尔 
长 流连 ,不 旱 相 归还 。” 译 语 固然 原 也 不 高 明 ,但 刊本 第 二 行 下 
句 排 成 了 “此 中 多 乐 歌 ”, 更 是 不 行 了 。 印 书 有 错字 本 已 不 好 ， 
不 过 错 得 不 通 却 还 无 妨 , 至 多 无 非 令 人 不 懂 轩 了 ,倘若 错 得 有 
意思 可 讲 , 那 更 是 要 不 得 。 日 前 读 文 化 学 社 版 的 (人 间 词 话 竹 
证 》 至 第 十 二 页 , 注 中 引 陶 渊 明 《 饮 酒 ? 诗 , 末 二 名 云 :“ 但 惧 多 
雇 误 , 君 当 恕 罪人 。” 这 也 错 得 太 有 意思 了 。 所 以 我 常 是 这 样 


想 , 一 本 书 的 价值 , 排 印 , 校 对 ,纸张 装订 ,要 各 占 二 成 , 书 的 本 
身 至 多 才 是 十 分 之 四 ,倘若 校刊 不 住 ,无 论 什么 好 书 便 都 已 损 
失 了 六 分 光 了 。 


疏 玄 过 


日 前 看 商务 印 书馆 版 的 《 越 细 堂 诗话 》, 卷 下 之 下 有 一 节 云 : 


子 九 兄 来 , 云 自 芝 村 回 榨 过 此 , 诵 其 入 中 作 一 绝 云 ， 紫 机 
桃 熟 十 如 丝 , 村 店 村 桥 人 尽 时 ,忽忽 梦 回 舟 过 市 , 半 江 凉水 打 
租 钨 。 绝 似 带 经 堂 作 也 。 


诗话 编辑 凡 例 , 卷 上 中 及 下 之 上 均 录 自 日 记 , 下 之 下 则 转录 各 节 抄 
本 , 故 无 年 月 可 考 。 这 一 条 见于 “ 越 中 文献 辑 存 书 第 三 种 4 日记 
钞 ; 之 第 百 零 六 页 , 即 宣统 中 绍兴 公报 社 所 印 , 对 校 一 过 , 字 字 皆 
合 。 读 者 看 了 大 约 都 不 觉得 什么 出 奇 , 不 过 就 不 知道 这 子 九 为 何 
许 人 罢了 。 凑 巧 我 却 知道 ,因为 我 有 他 的 诗集 ,而 且 还 有 两 部 。 子 
九 姓 孙 名 坊 ,会 稿 人 ,有 (《 退 宜 堂 诗集 》 六 卷 。 上 面 的 诗 即 在 第 一 卷 
内 , 题 日 (过 东 浦 口 占 》, 共 有 两 首 , 今 抄录 于 下 ， 


紫 机 桃 熟 十 如 丝 ， 村 店 村 桥 入 画 时 ， 和 忽忽 梦 回 船 过 市 ， 
半 江 凉水 打牌 执 。 
南 渤 白 小 论 斗 量 ， 北 湖 锦 鱼 尺 半 长 ， 鱼 船 进 港 播 船 出 ， 
水 气 着 衣 闻 酒 香 。 


这 里 第 一 首 的 第 三 句 里 舟 与 船 字面 不 同 , 别 无 什么 关系 ,第 二 名 可 
就 很 有 问题 了 。 人 尽 呢 ,还 是 人 画 呢 ? 这 好 像 是 推 门 与 鼓 门 , 望 南 
山 与 见 南 山 , 两 者 之 中 有 一 个 较 好 的 读 法 ,其 实 是 不 然 。 退 宜 堂 诗 


昱 中 焊 ， 汶 除 冰 结 闻 全 通 
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系 马 氏 弟 兄 鸥 堂 所 编订 , 果 庵 所 校 刻 , 当然 该 是 可 信 的 ,那么 正当 
是 “人 画 时 ”, 虽 然 这 句 诗 似 乎 原来 有 点 疲软 “人 尽 时 ? 倒 也 幽 峭 可 
喜 , 可 是 不 论 这 里 意思 如 何 , 只 可 惜 这 两 个 字 太 与 “人 画 " 相 像 了 ， 
所 以 觉得 这 不 是 字义 之 异 而 乃 是 字形 之 说 。 那 么 这 难道 是 越 线 堂 
老人 的 错 么 ? 也 未 必然 。 早 年 日 记 原本 未 曾 印 出 ,究竟 不 知 如 何 ， 
但 我 想 恐 怕 还 是 《绍兴 公报 ) 社 的 书记 抄 错 ,或 是 “ 手 民 ” 排 错 , 恰 好 
做 成 那 种 有 意思 的 词 名 ,以致 连 那 编 辑 者 也 被 蒙 过 去 了 。 

在 这 里 ,我们 自然 地 联想 起 古 时 的 一 件 公案 来 ,这 就 是 陶 诗 里 
的 刑天 舞 干 威 案 。 陶 渊 明 《 读 山海 经 ? 诗 第 十 首 前 四 句 云 : 


精 卫 衔 微 木 ， 将 以 填 沧海 ， 形 天 无 千岁 ， 
猛 志 固 常 在 。 


《 续 古 逸 丛书 》 绍 咎 王子 (一 一 九 二 ?本 , 毛 刻 苏 写 本 及 邵 亭 复 刻 来 
本 均 如 此 ,但 通行 本 多 改 第 三 句 为 “刑天 有 舞 干 威 ”, 据 曾 端 伯 说 明 


DA: 


形 天 无 千岁 , 猛 志 固 常 在 , 颖 上 下 文 义 不 其 相 货 , 遂 取 《 山 
海 经 》 参 校 , 经 中 有 云 , 刑 天 兽 名 也 ,口中 好 衡 于 威 而 舞 , 刀 知 
此 名 是 刑天 舞 干 威 , 故 与 下 旬 猛 志 固 常 在 意 旨 相应 ,五 容 曾 
话 , 盖 字画 相近 ,无 足 怪 者 。 


周 益 公 却 不 以 为 然 ,后 来 逆 有 千岁 与 干 威 两 派 。 干 威 派 的 根据 似 
平 有 两 点 ,其 一 是 精 卫 填 海 够 不 上 说 猛 志 ,其 二 是 恰好 有 个 刑天 ， 
如 朱 了 星 讶 所 云 《 山 海 经 》 分 明 如 此 说 也 。 但 是 ,《 山 海 经 里 有 是 一 
件 事 , 陶 诗 里 有 没有 又 是 别 一 件 事 ,未 便 混为一谈 。 大 约 因为 太 巧 


合 了 ,“ 五 字 肖 褒 ”, 大 有 书房 小 学 生 所 玩 的 菜 字 加 一 笔 变 成 菊 字 的 
趣味 ,所 以 大 家 觉得 好 玩 , 不 肯 放 弃 ,其 实 他 的 毛病 即 出 在 巧 上 , 像 
这 样 “都 都 平 元 我 " 式 的 改 字 可 以 当 作 闲 话 讲 , 若 是 校勘 未 兔 太 是 
轻巧 一 点 了 黑 。 我 还 是 赞成 原本 的 无 千岁 ,要 改 也 应 注 日 疑 当 作 
云云 ,总 不 该 奋 笔直 改 如 整 师 之 批 课 艺 也 。 

对 于 曾 着 我 还 有 一 点 小 意见 。 查 (山海 经 ) 第 七 (海外 西 经 》 


云 : 


刑天 与 帝 至 此 争 神 , 帝 断 其 首 , 划 之 常 羊 之 山 , 力 以 乳 为 
目 , 以 脐 为 口 , 操 干 威 以 舞 。 


郭 瑛 注 云 : 
于 , 盾 。 威 ， 和 作 也 。 是 为 无 首 之 民 。 


曾 君 乃 云 口 中 好 衔 干 戚 而 舞 , 与 经 文 不 合 ,以 此 作为 考 订 的 根据 ， 
未 免 玖 忽 。《 淮 南 ， 地 形 训 》 云 西方 有 形 残 之 尸 ,高 诱 注 云 : 


以 两 乳 为 目 , 肥 脐 为 口 , 操 干 威 以 舞 , 天 神 断 其 手 后 天 帝 
断 其 首 也 。 


他 2? 是 没有 手 的 ,但 一 盾 一 价 不 知 怎么 操 法 ,更 不 知 怎么 衡 法 ,高 氏 
所 说 即 自 相 抵御 ,不 能 引 作 解释 , 且 曾 君 原 只 说 经 中 有 云 , 不 曾 引 
《淮南 子 }》 也 。“ 衔 ” 既 不 合 “ 好 ?更 未 必 , 虽 出 想象 , 亦 太 离奇 。 我 


@ “他 "原作 " 佛 ”。 


书 议 三 
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' 潍 纱 装 薄 > 稚 通 


怠 叫 小 
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们 本 不 该 妄 议 先贤 , 唯 曾 君 根据 《山海 经 ) 以 改 诗 ,而 所 说 又 与 经 文 
有 出 入 ,觉得 可 疑 , 不 免 要 动 间 一 声 耳 。 《 甘 五 年 二 月 四 日 ) 


买 墨 小 记 


1936 年 2 月 24 日刊 《北平 晨报 》 
署名 知 堂 
收入 《风雨 谈 》 


我 的 买 墨 是 压根 儿 不 足 道 的 。 不 但 不 曾 见 过 邵 格 之 , 连 吴 天 
章 也 都 没有 ,怎么 够 得 上 说 黑 , 我 只 是 买 一 点 儿 来 用 用 轻 了 。 我 写 
字 多 用 毛笔 ,这 也 是 我 落伍 之 一 ,但 是 习惯 了 不 能 改 ,只 好 就 用 下 
去 ,而 毛笔 非 墨 不 可 ,又 只 得 买 鄙 。 本 来 黑 汗 是 最 便 也 最 经 济 的 ， 
可 是 胶 太 重 ,不 知道 用 的 什么 烟 , 难 保 没 有 “化 学 ”的 东西 , 写 在 纸 
上 常 要 发 青 , 写 稿 不 打 紧 , 想 要 稍 保存 的 就 很 不 合适 了 。 买 一 锭 半 
两 的 旧 黑 , 磨 来 磨 去 也 可 以 用 上 一 个 年 头 , 古 人 有 言 , 非 人 磨 墨 墨 
磨 人 ,似乎 感慨 系 之 ,我 只 引 来 表明 黑 也 很 禁用 ,并 不 怎么 不 上 算 
而 已 。 

买 墨 为 的 是 用 ,那么 一 年 买 一 两 半 两 就 够 了 。 这 话 原 是 不 错 
的 ,事实 上 却 不 容易 照办 ,因为 多 买 一 两 块 留 荐 玩 玩 也 是 人 情 之 
常 。 据 闲人 先生 在 《4 谈 用 吧 》 中 说 , “油烟 墨 自 光绪 五 年 以 前 丝 可 
用 。 凌 宴 池 先生 的 4 清 黑 说 略 》 日 ， 遇 至 光绪 二 十 年 ,或 日 十 五 年 ， 
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胀 忠 滥 ， 浴 悄 冰 嫩 闻 请 末 
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可 谓 遭 百 古 未 有 之 浩劫 , 盖 其 时 矿质 之 洋 烟 输 入 ,…… 墨 法 遂 不 可 
复 问 .所 以 从 实用 上 说 ,光绪 中 叶 ” 以 前 的 制品 大 抵 就 够 我 们 常 
人 之 用 了 ,实在 我 买 的 也 不 过 光绪 至 道光 的 ,去 年 买 到 几 块 道光 乙 
未 年 的 墨 ,整整 是 一 百年 , 磨 了 也 很 细 黑 ,觉得 颇 喜 欢 , 至 于 乾 嘉 诸 
老 还 未 敢 请 教 也 。 这 样 说 来 , 墨 又 有 什么 可 玩 的 呢 ? 道光 以 后 的 
墅 ,其 字画 雕刻 去 古 益 远 , 殉 无 可 观 也 已 ,我 这 里 说 玩 玩 者 力 是 别 
一 方面 ,大 概 不 在 物 而 在 人 , 亦 不 在 工人 而 在 主人 ,去 墨 本 身 已 甚 
远 而 近 于 收藏 名 人 之 著 书 矣 。 

我 的 墨 里 最 可 记念 的 是 两 块 * 曲 园 先生 著 书 之 墨 ”, 这 是 民 士 
三 春 间 我 做 那 首 “ 且 到 寒 冀 吃苦 茶 ? 的 打油诗 的 时 候 平 伯 送 给 我 
的 。 墨 的 又 一 面 是 春 在 堂 三 字 , 印 文 曰 程 氏 括 庄 , 边 款 日 :光绪 丁 
西 仲春 鞠 庄 精 选 清 烟 。 

其 次 是 一 块 圆 顶 碑 式 的 松 烟 墨 , 边 款 日 , 鉴 莹 遍 珍 藏 。 正 面 签 
文 一 行 云 ,同治 九 年 正月 初 吾 , 背 文 云 ,绩溪 胡 甘 伯 会 稽 赵 抛 叔 校 
经 之 墨 ,分 两 行 写 ,为 赵 手 笔 。 赵 君 在 ( 麟 堂 遗 集 》 叙 目 中 云 ， 岁 
在 辛 未 , 余 方 人 都 居 同 岁 生 胡 甘 伯 富 屋 ”, 即 同治 十 年 ,至 次 年 王 申 
而 甘 伯 死 估 。 赵 君 有 有 从 弟 为 余 表 兄 , 乡 俗 亦 称 亲 威 ,余生 也 晚 , 乃 
不 及 见 。 小 时 候 听 祖父 常 骂 赵 益 甫 ,与 李 菊 客 在 日 记 所 骂 相似 , 盖 
诸 公 性 情 有 相似 处 故 反 相克 也 。 

近日 得 一 半 两 墨 ,形状 凡 近 ,两 面 花 边 作 木器 纹 , 题 日 ,会稽 扁 
舟 子 闭 书 之 墨 , 缘 日 ,徽州 胡 开 文选 烟 , 边 款 云 ,光绪 七 年 。 扁 舟 子 
即 范 宝 , 著 有 《 越 谚 ) 共 五 卷 , 今 行 于 志 。 其 《 事 言 日 记 ) 第 三 册 中 光 
绪 四 年 皮 实 纪事 云 ， 


元 旦 , 辛 亦 。 已 初 书 红 , 试 新 模 扁 舟 子 著 书 之 墨 ,其 坚 细 
而 佳 , 惟 新 而 脏 , 须 侯 三 年 后 用 之 。 


蔓 即 与 此 同型 , 唯 此 乃 后 年 所 制 者 耳 。 日 记 中 又 有 丁 丑 十 二 月 初 
八 日 条 日 


陈 槐 亭 日 ,前 月 朔 日 营 务 处 朱 懋 勋 方 伯 明亮 回 省 言 , 融 庙 
有 联系 范 某 撰 书 并 号 者 , 梅 中 丞 见 而 赞 之 , 朱 方 伯 保 举 范 某 能 
造 轮船 ,中 承 喝 起 稿 云 云 , 子 有 和 画 店 联 乎 , 果 能 造 轮船 平 ? 应 
日 , 曾 是 也 。 


范 君 用 水 车 法 以 轮 进 舟 ,而 需 多 人 脚 踏 , 其 后 仍 改 用 篇 榴 , 甲 午前 
后 曾 在 范 君 宅 后 河中 见 之 , 盖 已 与 普通 的 “四 明 瓦 ”无 异 矣 。 

前 所 云 一 百年 墨 共 有 八 锭 , 篆 文 日 , 黑 缘 堂 书画 只 , 背 日 , 禁 友 
石 珍 藏 , 边 款 云 ,道光 乙未 年 汪 近 圣 造 。 又 一 枚 稍 小 , 繁 文 相同 , 背 
文 两 行 日 ,一 点 如 漆 ,百年 如 石 , 下 云 , 友 石 清 赏 , 边 款 云 , 道 光 乙 未 
年 三 月 。 甘 实 唐 《 白 下 琐 言 》 卷 三 云 : 


蔡 友 石 太 仆 世 松 精 鉴别 ,收藏 尤 富 , 归 养家 居 , 以 书画 自 
娱 ,与 人 评论 妮 妮 不 倦 。 所 藏 名 人 墨迹 , 钩 摹 上 石 , 为 里 缘 堂 
帖 , 真 信 而 好 十 矣 。 


此 外 在 《金陵 词 钞 》 中 见 有 词 几 首 。 关 于 蔡 友 石 所 知 有 限 , 今 看 见 
此 墨 却 便 沉 得 非 陌生 人 ,仿佛 有 一 种 缘分 也 。 

货 布 墨 五 枚 , 形 与 文 均 如 之 , 背 文 二 行 日 , 斋 谷 山 人 属 胡 开 文 
仿古 , 边 款 云 ,光绪 刁 已 年 春日 。 此 黑 甚 寻常 ,只 因 是 刻 《 习 苦 斋 画 
絮 》 的 惠 年 所 造 , 故 记 之 。 又 有 墨 二 枚 ,无 文字 , 唯 上 方 横行 五 字 日 
云龙 旧 袖 制 , 据 云 亦 是 惠 萎 航 也 。 


小 
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驴 中 滥 ， 溢 内 省 妹 六 这 调 


又 墨 四 锭 ,一 面 双鱼 纹 ,中 央 繁 书 日 ,大 吉 昌 宣 侯 王 , 背 作 桥 上 
望月 图 , 题 日 湖 桥 乡 思 。 两 侧 隶 书 日 ,故乡 亲友 劳 相 亿 , 丸 作 险 康 
当 尺 鳞 。 仲 仪 所 贻 , 苍 更 室 制 。 疑 是 谭 复 堂 所 作 , 案 译 君 曾 宦 游 安 
徽 , 事 或 可 能 ,但 体制 凡 近 , 亦 未 敢 定 也 。 

墨 缘 堂 时 有 好 几 块 ,所 以 麻 了 来 用 , 别 的 虽然 较 新 , 却 舍不得 
磨 ,只 是 放 着 看 看 而 已 。 从 前 有 人 说 买 不 起 古董 ,得 货 布 及 凶 稚 齐 
寿 钱 ,制作 精 好 ,可 以 当 作 小 铀 器 看 ,我 也 曾 这 样 做 ,又 搜集 过 三 五 
十 砖 ,算是 小 石刻 。 这 些 墨 原 非 佳品 ,总 也 可 以 当量 玩 了 ,何况 多 
是 先 暂 乡 贤 的 手 泽 , 岂 非 很 好 的 小 古董 胖 。 我 前 作 《 骨 昔 小 记 》, 今 
更 写 此 ,作为 补遗 舌 。( 廿 五 年 二 月 十 五 日 ,于 北平 苦 茶 庆 中 ，) 


关于 王 诺 鹿 


1936 年 2 月 27 日 刊 《 益 世 报 》 
署名 知 堂 
收入 风雨 谈 》 


偶 阅 《 越 绢 堂 日 记 》 第 七 册 ,同治 四 年 乙 丑 十 月 十 九 日 条 下 有 


Hl 


夜 阅 《 鱼 圭 亭 集 》 第 四 十 二 四 十 三 两 卷 , 蕴 论 史 帖子 。 谢 
山 最 精 史 学 ,于 南宋 残 明 尤 为 贯 囊 。…… 《与 绍 守 杜 君 札 》 力 
辨 王 送 东 之 非 死 节 ,而 极 称 余 尚 书 , 自 是 乡里 公论 。 杜 守 名 
甲 , 尝 刻 《 传 芳 录 》, 于 有 了 明 越 中 忠臣 缘 绘 像 系 赞 , 而 有 遂 东 无 
武 贞 , 盖 未 以 谢 山 之 言 为 信也 。 


第 二 天 是 阴历 元 宵 , 厂 甸 的 书 摊 就 要 收 束 了 ,赶紧 跑 去 一 看 ， 
在 路 东 的 摊 上 忽然 抑 有 一 本 破 书 ,贴纸 标题 云 " 传 芳 录 ”。 本 来 对 
于 这 种 书 我 并 不 注意 ,因为 总 不 过 是 表彰 什么 节 孝 之 类 的 应 酬 诗 
文 总 集 罢 了 ,这 回 记得 李 莹 客 的 话 , 心 想 会 不 会 就 是 ? 拿 起 来 一 
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显 上 中 注 ， 洪 孙 省 弥 王 斌 二 
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翻 ,果然 是 杜 甲 编 刻 的 《 传 芳 录 》。 书 摊 却 很 居 奇 ,因为 里 边 有 十 张 
画像 ,结果 是 花 了 七 角 钱 才 买 到 手 。 书 中 内 容 最 初 是 乾隆 十 四 年 
于 敏 中 序 二 页 , 杜 甲 的 《 岁 著作 忠 贤 后 毅 记 }》 二 页 , 越 州 忠 贤 后 裔 十 
八 人 公 谢 启 二 页 , 获 山 书院 佘 刘 念 台 先 生 文 二 页 ,王守仁 、 孙 燃 , 沈 
炼 、 黄 尊 素 、 施 邦 曜 、 倪 元 璐 、. 周 凤翔 、. 刘 宗 周 、 祁 彪 佳 . 王 思 任 像 赞 
十 页 , 李 凯 又 一 页 , 共 十 九 页 。 其 像 皆 与 张 宗 子 的 《 越 中 三 不 朽 图 
赞 ) 中 相同 ,《 三 不 朽 ) 刊 成 于 乾隆 五 年 , 盖 即 为 ( 传 芳 录 》 所 本 , 唯 其 
传 赞 则 系 杜 补 堂 所 作 , 亦 颇 有 佳 者 。 如 王 关东 像 赞 日 : 


多 公 之 才 ， 服 公 之 智 ， 攻 公 之 言 ， 钦 公 之 义 。 
山 阴 有 人 ， 首 阳 是 企 , 俄 死 事 小 ， 行 其 所 志 。 


小 传 末 云 ,“ 丙 成 人 凤 林 山 , 不 食 七 日 死 ” 查 《 铺 境 亭 文 集 ) 外 编 卷 
四 十 三 《4 与 绍 守 杜 君 札 》 云 : 


执事 轮 念 明 故 殉难 诸 家 后 人 ,每 岁 予 以 变 恤 , 且 使 著 为 故 
事 , 甚 厚 , 所 惜 讨论 有 未 精 者 。 


次 乃 闪 王 北 东 非 死 节 , 其 引证 云 : 


始 宁 倪 无 功 谓 其 本 有 意 于 俊和 能 之 迎 , 以 病 不 克 , 是 虽 不 敢 
以 此 球 之 ,而 要 之 未 尝 死 则 审 也 。 


李 芋 客 读 《三 不 朽 图 般 } 札 记 云 : 


那 县 志 及 《 越 殉 义 传 》 邵 廷 采 《 思 复 堂 集 》 杜 甲 《 传 芳 录 》 温 


容 临 ( 南 疆 旬 史 》 诸 蔬 赂 称 遂 东 为 不 食 而 死 , 全 氏 祖 望 ( 钻 博 训 
外 集 》 独 据 倪 无 功 言 力 辩 其 非 死 节 ,了 疾 应 生 与 相 接 而 此 赞 亦 不 
言 其 死 ,可 知 全 氏 之 言 有 征 锋 。 


伪 无 功 的 话 不 知 何以 如 此 可 靠 , 全 李 二 公 深 信 不 疑 , 李 既 信 全 言 ， 
又 引 张 做 证 人 , 却 不 知 张 宗 子 别 有 《 王 恋 讶 先生 传 》, 在 现行 文集 卷 
四 中 , 末 有 云 : 


偶 感 微 疗 , 遂 绝 饮 食 僵 卧 ,时 常 掷 身 起 , 弩 目 握 举 , 涕 演 有 村 
咽 , 临 距 连 呼 高 皇帝 者 三 , 疗 者 比 之 宗 泽 濒 死 三 呼 过 河 泪 。 


此 生 与 相 接 者 之 言 一 也 。《 越 殉 义 传 } 六 卷 , 俞 忠 孙 著 , 王 遂 东 事 列 
在 卷 四 , 忠 孙 乾隆 已 未 (四 年 ) 序 中 云 : 


《 越 殊 义 传 》 者 , 苹 野 陶 亦 和 鲁 得 之 尊 公 等 唐 丈 口授 也 ,前 成 
三 十 有 二 传 ,以 凉 座 , 文 发 函 德 光 , 造 耐 园 属 为 卒业 。 


筠 讶 即 陶 及 申 , 虽 非 遗 老 , 生 于 崇祯 初 年 ,见闻 想 多 可 信和 ,或 杜 补 堂 
以 此 为 据 亦 未 可 知 , 正 不 必 一 定 要 领 全 氏 之 教 也 。 又 田 易 堂 的 《 乡 
谈 } 中 记 记 庵 之 死 云 : 


王 季 重 先生 《致命 篇 ?日 : “再嫁 无 此 脸 , 山 呼 无 此 嘴 , 急 则 
三 寸 刀 , 缓 则 一 泓 水 ,” 绝 粒 七 日 , 息 犹 未 绝 , 降 目 直 视 又 三 日 
夜 。 门 人 郭 钰 日 ,先生 欲 死 于 孤 竹 庵 耶 , 鼻 之 至 谭 而 虐 。 案 江 
上 失守 ,先生 弃 家 依 凤 林 莫 舍 , 别 架 一 蔓 庐 , 颜 日 孤 竹 唐 。 署 
其 门 日 :“ 旧 山 永 托 , 何 惧 一 死 , 丹 心 不 二 ,寸步 不 移 。” 瘟 早 以 
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死 自荐 全。 


易 堂 系 康 忠 时 人 ,在 西 园 十 子 为 前 辈 , 序 《 宛 委 山 人 集 》 自 称 友 兄 ， 
其 辈分 可 想 也 .《 越 继 堂 日 记 》 第 七 册 十 一 月 二 十 日 条 下 读 《 思 复 
堂 集 》 有 云 ; 


至 以 王 六 东 为 不 食 而 死 , 陈 辫 傅 为 山 阴 产 , 鱼 墙 央 纠 其 
纪 。 然 礼部 死 节 , 越 人 相传 , 狐 竹 名 唐 , 采 项 署 号 , 拉 其 素 志 ， 
盖 已 不 诬 。 或 江上 之 溃 , 适 六 宰 疾 , 固 非 绝 粒 ,不 失 全 归 , 死 际 
其 时 ,无 待 引 决 , 首 丘 既 正 , 夫 亦 何 嫌 , 自 不 得 以 生日 称 篇 暧昧 
之 事变 疑 降 硅 。 


其 论 陈 太 仆 里 籍 语 今 从 略 。 李 君 的 话 这 里 颇 近 情理 。 据 《 越 殉 义 
传 ) 云 ， 


御 史 王 应 昌 请 拜 新 命 , 笑 谢 之 , 绝 饮食 七 日 , 季 革 ,朝服 拖 
绅 , 日 ,以 见 先 皇 帝 。 目 不 蜡 ,时 丙戌 九 月 二 十 二 日 。 


又 《 文 饭 小 品 》 唐 九 经 序 中 云 ， 
惟 是 总 渍 王 清远 先生 感 先生 轧 无 以 为 报 , 业 启 口 口 贝 勒 
诸 王 将 大 用 先生 ,先生 闻 是 言 急 踢 足 无 以 自 处 , 复 作 手书 遗 经 
日 ,我 非 丛生 者 , 欲 保 此 肢体 以 还 我 父母 尔 , 时 下 尚 有 口 谷 数 
刨 , 谷 尽 则 逝 ,万 无 劳 相 明 为 。 


我 尝 说 盖 庄 讶 初 或 思 以 黄 冠 终老 , 追 逼 之 太 其 , 乃 绝 食 死 , 或 


者 去 事实 不 远 。 若 云 七 十 二 老 例 本 欲 去 投效 清朝 ,不 幸 病 死 不 果 ， 
铠 难 相信 ,而 全 谢 山 独 有 取 胡 ,此 事 殊 可 怪 , 全 氏 史 学 虽 精 ,史家 风 
度 则 似 很 缺少 也 。 李 莹 客 在 一 月 前 很 赞成 全 氏 的 话 , 以 为 是 “乡里 
公论 ”, 这 回 又 根据 “ 越 人 相传 ”对 于 恋 唐 颇 有 恕 词 ,在 我 以 为 说 得 
不 错 , 虽 然 在 他 自己 未 免 前 后 不 一 致 。 不 过 矛盾 的 事 还 多 得 很 ， 
《 越 缀 堂 日 记 } 已 印行 者 有 五 十 一 册 , 读 过 多 已 忘记 , 仅 就 记得 的 来 
说 ,在 第 十 一 般 间 治 八 年 已 已 七 月 二 十 二 日 条 下 又 有 关于 省 庵 的 
一 节 云 : 


王 山 史 《 磁 冀 集 》 世 不 多 见 , 仅 见于 朝 邑 李 时 帝 《关中 文 
钞 》, 其 文 颇 有 佳 者 。…… 其 《 甲 申 之 变 论 ) 词 意 激烈 , 末 一 段 
云 :顺治 初 , 山 阴 王 思 任 寄 书 龙门 解 允 机 ,其 词 悖 慢 , 追 和 谷 神 
宗 , 追 从 圳 宗 不 已 也 , 终 之 日 , 继 之 以 崎 祯 克 剥 自 雄 。 鸣 呼 , 生 
勤 宵 旦 , 互 殉 社 稳 , 此 普天 哀痛 之 时 也 , 思 任 亦 人 臣 , 何 其 恐 于 
刻 责 而 肆 为 无 礼 之 言 以 至 此 哉 。 思 任 有 女 日 端 淑 ,能 诗 文 , 刻 
《 映 然 子 集 》 行 世 , 中 有 言 恩 任 之 死 嫌 其 数 十 日 之 生 之 多 者 , 盖 
谓 其 死 非 殉难 ,不 能 择 于 泰山 鸿毛 之 辨 也 。 鸣 呼 , 丐 而 非 君 ， 
女 而 非 父 ,一 何其 报 之 符 也 。 案 季 重 卒 于 丙 戊 ,在 鲁 王 航海 之 
后 ,所 云 顺 治 初 者 盖 当 甲 申 乙 西 间 , 时 泰 中 已 替 正 朔 也 。 季 重 
之 死 , 国 论 已 定 , 惟 乡 评 尚 在 疑 信 间 , 观 此 则 知 其 女 已 有 违 言 ， 
无 待 清 议 全 , 惜 《 映 然 子 集 ) 今 亦 不 得 见 耳 。 


乙 丑 至 已 已 前 后 五 年 活 , 李 瑟 客 的 意见 似 又 大 动 播 ,这 回 却 是 
信 王 而 不 是 信 全 罢了 。 不 过 他 又 非 意 识 地 着 一 语 去 说 明 所 谓 顺 治 
初 日 ,时 秦 中 已 奉 正 朔 也 。 天 下 最 不 上 算 的 事 是 骂人 ,因为 正如 曾 
头 诗 那 么 说 ,“ 请 看 剃头 者 ,人 亦 剃 其 头 ”, 令 人 有 一 何其 报 之 之 符 
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之 叹 。 我 们 如 仿照 道学 文人 做 史 论 专 事 吹 求 的 办 法 , 即 可 以 子 当 
死 孝 的 道理 去 责备 映 然 子 ,又 可 以 根据 秦 中 已 奉 正 逆 的 话 去 忠告 
王 山 史 , 骂 别人 不 殉难 而 自己 称 顺 治 初 , 也 很 可 笑 。 王 氏 的 随笔 
《 山 志 》 在 好 些 年 前 曾经 一 读 ,印象 很 不 好 ,党 得 道学 气 太 重 ,虽然 
我 平常 对 于 明 朝 遗 老 多 有 好 感 ,但 有 程 朱 派头 的 就 不 喜欢 , 顾 亭 林 
亦 尚 难免 , 王 山 史 更 是 不 行 了 。 今 读 4 甲 申 之 变 论 ?的 一 小 部 分 , 正 
是 与 从 前 同样 感觉 ,此 种 胡 氏 《管见 》 式 的 史 论 真是 不 敢 请 教 也 。 

调 康 以 臣 而 非 君 ,在 古 礼 法 上 或 不 可 怒 , 这 是 别 一 问题 ,我 只 
觉得 论 明 之 亡 而 追 知 万 历 天 启 以 至 崇祯 , 实 是 极 正当 的 。 中 国政 
治 照例 腐败 ,人 民 无 力 抵 抗 ,也 不 能 非 难 ,这 不 但 是 法 律 上 也 是 道 
德 上 所 不 许可 的 ,到 得 后 来 一 败 涂 地 ,说 也 没 用 。 明 末 之 腐败 极 
侨 ,真正 非 亡 不 可 了 ,不 幸 亡 于 满 清 , 明 虽 该 号 而 驾 明 有 似乎 亲 清 ， 
明之 遗民 皆 不 愿 为 ,此 我 对 于 他 们 所 最 觉得 可 怜 者 也 。 调 唐 独 搞 
词 刻 责 , 正 是 难得 , 盖 设 身 处 地 的 想 , 我 虽 觉 得 他 的 非 难 极 正当 , 却 
也 未 必 能 实行 , 非 惧 倪 无 功 王 山 史 , 正 无 此 魄力 耳 。 张 宗 子 杜 补 堂 
均 谓 让 庵 素 以 让 浪 性 人 , 今 帮 知 其 复 以 刻 责 尾 俗 ,此 则 调 唐 之 另 一 
可 佩服 之 点 也 。 〈 士 五 年 二 月 十 日 ,在 北平 ) 
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中 国人 拙 于 观察 自然 ,往往 喜欢 去 把 他 和 人 事 连接 在 一 起 。 
最 显著 的 例 , 第 一 是 儒教 化 ,如 乌 反 哺 , 羔 羊 跪 乳 ,或 泉 食 母 , 都 一 
一 加 以 伦理 的 解说 。 第 二 是 道教 化 ,如 桑 虫 化 为 果 赢 , 腐 草 化 为 
莹 ,这 恰似 “仙人 变形 ”, 与 六 道 轮回 又 自 不 同 。 李 元 著 《 螨 范 》 卷 二 
有 “物化 "一 篇 , 专 记 这 些 奇 奇怪 怪 的 变化 ,其 序言 云 ， 


天 地 一 化 境 也 ,万 物 一 化 机 也 。 唯 物 之 化 , 忽 失 其 故 , 无 
情 而 有 ,有 情 而 无 ,未 不 处 来 , 既 不 追 往 , 各 忽忽 不 自 知 而 相 消 
长 也 。 


话说 得 很 玄妙 ,觉得 不 大 了 然 ,但 是 大 家 一 般 似乎 都 承认 物化 , 普 
通过 继 异 姓 子 女 就 称 为 蝇 蛤 子 , 可 见 通行 得 久远 了 。 关 于 腐 草 为 
萤 也 听见 过 这 故事 , 云 有 人 应 考 作 赋 以 此 为 题 , 向 友人 求 材料 ,或 
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戏 语 之 云 ,青青 河畔 草 ,君子 之 德 风 , 小 人 之 德 草 , 赛 草 照 读 , 皆 是 。 
此 人 即 写 道 : 昔 年 河畔 , 曾 轨 君子 之 风 ; 今 日 囊 中 , 复 照 圣人 之 典 。 
遂 以 此 考取 第 一 云 。 读 书 人 从 前 大 抵 都 知道 这 件 故事 ,因为 这 是 
文章 作法 上 的 一 条 实例 ,至 于 老百姓 则 相信 和 牛 姜 变 草 火 ,或 者 因 乡 
间 无 腐 草 故 转变 为 性 质 相 似 的 牛 美 亦 未 可 知 ,其 实 盖 见 牛 美 左近 
多 为 “ 火 董 虫 "所 聚集 故 耳 。 

自然 科学 在 中 国 向 不 发 达 , 我 恺 怕 在 “ 广 学 会 ?来 开始 工作 以 
前 ,中 国 就 不 曾 有 过 独立 的 植物 或 动物 学 。 这 在 从 前 只 附属 于 别 
的 东西 ,一 是 经 部 的 4 诗经》 与 4 尔 雅 》% 二 是 史 部 的 地 志 , 三 是 子 部 
的 农 与 医 。 地 志 与 农学 没有 多 少 书 , 关 于 不 是 物产 的 草木 禽 虫 更 
不 大 说 及 ,结果 只 有 《诗经 兴 尔 雅 ?》 的 注 签 以 及 《本 草 》 可 以 算是 记 
载 动 植物 事情 的 书籍 。 现 在 我 们 想 问 问 关 于 物化 他 们 的 意见 如 
何 .《 诗 .小 雅 尖 小 宛 ” 云 , 螨 岭 有 子 , 螺 肩负 之 。 注 玻 家 向 来 都 说 
螺 豆 是 个 老 鲍 夫 ,他 硬 去 把 桑 虫 的 儿子 抱 来 承继 ,给 他 接 香 烟 。 只 
有 宋 严 各 的 《 诗 缉 》 引 [了 《 解 颐 新 语 》, 辨 正 旧 说 , 云 絮 赢 自 有 细 卵 如 
粟 , 寄 蜡 蛤 之 身 以 养 之 , 非 螟 岭 所 化 ,而 后 之 说 诗 者 却 都 不 接受 , 毛 
晋 在 ( 毛 诗 陆 玻 广 要 》 卷 下 之 下 历 举 诸 说 后 作 断 语 云 : 


若 细 腰 土 蜂 借 他 虫 锅 为 已 子 , 古 今 无 异 , 陶 隐居 异 其 说 ， 
范 处 义 附 之 ,不 知 破案 见 有 凡 如 票 及 死 虫 , 盖 变 与 未 变 耳 。 


此 语 殊 支 离 , 然 以 后 似 竟 无 人 能 识 其 误 , 即 较 多 新 意见 的 姚 际 恒 方 
玉 涧 亦 均 遵 循 旧 说 ,其 他 不 必 说 了 .《 本 草 纲目 》 卷 三 十 九 虫 部 嫂 
蛤 下 , 首 列 陶 弘 景 说 , 韩 保 升 定 宗 席 赞 成 , 李 含 光 苏 颂 反 对 ,李时珍 
结论 亦 以 陶 说 为 正 ,可 以 说 多 数 通 过 了 , 即 此 可 知 医家 中 似 比 儒 生 
更 多 明白 人 。《 尔 雅 》 释 虫 , 螺 赢 萍 卢 , 螨 蛤 又 虫 。 这 显然 是 在 释 


诗 , 注 ¢ 尔 雅 ) 的 自然 也 都 是 这 种 说 法 , 邢 员 4 玖 》 陆 个 4 坤 雅 》 甸 是 ， 
唯 罗 愿 4 尔 雅 要 ) 卷 二 十 六 云 : 


案 陶 氏 之 说 实 当 物 理 ,*…… 然 诗 之 本 旨 自 不 如 此 ,而 竹下 
及 扬子 云 之 说 幕 侨 。 


想 对 于 陶 隐 君 的 “ 造 诗 者 未 审 ” 这 句 话 加 以 辩解 ,本 可 不 必 , 但 他 知 
道 陶 说 之 合 于 物理 ,可 谓 有 识 。 邵 辕 涵 的 4 尔 雅 正义 ? 刻 于 乾隆 成 
申 (一 七 八 八 ), 他 的 意见 却 比 罗 端 良 更 旧 。 卷 十 六 引 郑 得 陆 玖 陶 
弘 景 苏 颂 及 《法 言 ) 各 说 后 云 : 


扬 雄 所 说 , 即 诗 教诲 尔 子 式 谷 似 之 之 义 , 合 诸 《 上 庄子 小 淮 
南 》, 则 知 化 生 之 说 不 可 易 括 。 


这 里 我 们 就 得 特别 提出 超 画 行 的 4 尔 雅 义 榴 ) 来 。 郝 氏 《 晒 书 
堂 文集 ) 卷 二 有 一 篇 与 孙 渊 如 观察 书 ”, 时 为 嘉庆 成 辰 , 正 是 成 申 
的 二 十 年 后 ,中 有 一 节 云 : 


《 尔 雅 正义 》 一 书 足 称 该 博 , 犹 未 及 平 研 精 , 至 其 下 卷 尤 多 
影响 。 替 行 不 把 桂 昧 , 创 为 《 略 义 》 不 铅 上 掩 前 贤 , 又 不 欲 如 
刘 光 伯 之 规 杜 过 ,用 是 自 成 一 书 , 不 相 因 袭 ,性 喜 简 略 , 故 名 之 
《 尔 雅 略 义 》( 案 即 《 义 朴 》 原 名 )。 尝 论 孔 门 多 识 之 学 殖 成 绝 
响 , 唯 陆 元 属 之 《 毛 诗 朴 》, 剂 析 精 微 , 可 谓 空 前 绝 后 。 盖 以 故 
训 之 伦 无 难 钩 移 搜 讨 , 乃 至 虫 鱼 之 注 , 非 夫 耳 闻 目 验 , 未 容量 
弧 其 间 , 牛 头马 个, 强 相 附 会 ,作者 之 体 又 宜 合 诸 。 少 爱 山 泽 ， 
流 观 鱼 鸟 , 旁 涉 天 条 , 靡 不 曾 研 钻 极 , 积 岁 经 年 , 故 尝 自 谓 《 尔 
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雅 ) 下 卷 之 牙 几 欲 追踪 元 怡 。 陆 农 师 之 《 埠 雅 》, 罗 端 良 之 可 
雅 , 盖 不 足 言 。 


这 里 批评 《正义 ?固然 很 对 ,就 是 自述 也 确实 不 是 夸 口 , 盖 其 讲 虫 鱼 
多 依据 耳闻 目 验 ,如 常 引用 民间 知识 及 俗名 ,在 别家 纂 注 中 殖 不 可 
得 。 邵 氏 自 序 中 亦 夸 说 云 : 

“草木 虫 鱼 岛 曾 之 名 ,古今 异 称 ,后 人 辑 为 专 书 , 语 多 皮 伟 , 今 
就 灼 知 伍 实 者 , 详 其 形状 之 殊 , 辨 其 沿袭 之 误 .” 这 与 蓝 隆 辛 卯 (一 
七 七 一 ) 刻 《 毛 诗 名 物 图 说 中 徐 鼎 自序 所 云 ,“ 凡 钓 粤 村 农 , 樵 夫 猫 
户 , 下 至 与 台 皂 隶 , 有 所 闻 必 加 试验 而 后 图 写 ”, 正 是 一 样 ,然而 成 
绩 都 不 能 相 副 , 徐 了 氏 图 不 工 而 说 亦 陈 旧 , 邵 氏 虫 鱼 之 注 仍 多 “ 影 
响 ”, 可 见 实验 之 不 易 谈 也 。《 尔 雅 义 琉 》 下 之 三 关于 果 赢 沉 成 陶 隐 
居 之 说 , 案 语 云 : 


对 应 震 为 余 言 ,党 破 蜂 房 视 之 ,一 如 陶 说 ,万 知 古 人 察 物 
未 精 , 记 有 测量 。 又 言 其 中 亦 有 小 六 蛛 , 则 不 必 尽 取 桑 虫 。 诗 
人 偶尔 兴 物 ,说 者 自 不 察 耳 。 


虽然 仍 为 作 诗 者 开脱 , 却 比 4 尔 雅 翼 说 得 更 有 情理 , 盖 古 代 诗 人 虽 
然 看 错 自 可 原谅 ,后 世 为 名 物 之 学 者 犹 茫然 不 知 ,或 更 悍 然 回 护 旧 
说 , 那 就 很 有 点 讲 不 过 去 了 。 

《 尔 雅 》, 荧 火 即 焙 。 郭 注 , 夜 飞 , 腹 下 有 火 。 郭 景 纯 在 这 里 没 
有 说 到 他 的 前 身 和 变化 ,后 来 的 人 却 总 不 能 忘记 《月 令 ? 的 “ 季 夏 之 


月 腐 草 为 蓝 ? 这 人 句 话 , 拿 来 差不多 当 作 唯一 的 注脚 。 邢 《 朴 》, 陆 《新 


@ “ 徐 " 原 作 " 陈 "。 


义 》 及 《 塌 雅 》, 罗 《和 尔 雅 翼 》, 都 是 如 此 。 邵 正义》 不必 说 了 ,就 是 王 
引 之 的 《 广 雅 下 证 ) 也 难免 这 样 。 更 可 注意 的 是 本 草 家 ,这 一 回 他 
们 也 跳 不 出 轿子 了 。《 本 草 网 目 ) 四 十 一 引 陶 弘 景 日 : 


此 是 腐 草 及 烂 竹 根 所 化 。 初 时 如 肾 , 腹 下 已 有 光 , 数 日 变 
而 能 飞 。 


李时珍 则 详 说 之 日 : 


荤 有 三 种 。 一 种 小 而 宵 飞 ,用 下 光明 ，, 乃 茅 根 所 化 也 。 
《上 昌 氏 月 令 》 所 谓 腐 草 化 为 萤 者 是 也 。 一 种 长 如 蛆 里 , 尾 后 有 
光 , 无 翼 不 飞 , 乃 竹 根 所 化 也 ,一 名 泌 , 俗 名 营 蛆 ,《 明 堂 月 令 》 
所 谓 腐 草 化 为 雍 者 是 也 ,其 名 实行 , 茂 竹 之 根 夜 视 有 光 , 复 感 
湿热 之 气 , 送 变化 成 形 尔 。 一 种 水 营 , 居 水 中 , 唐 李 子 镍 《水 莹 
赋 》 所 谓 彼 何 为 而 化 草 , 此 何 为 而 居 泉 ,是 也 。 


我 们 再 查 《 尔 雅 义 玻 》, 则 日 : 


陶 说 非 也 。 今 验 萤 火 有 二 种 ,一 种 飞 者 形 小 头 赤 , 一 种 无 
翼 ,形似 大 蛆 , 灰 黑 色 , 而 腹 下 火光 大 于 飞 者 , 乃 《 诗 》 所 谓 宵 
行 ,《 尔 雅之 即 烟 亦 当 兼 此 二 种 ,但 说 者 止 见 飞 营 耳 。 又 说 工 
人 竹 之 根 夜 前 有 光 , 复 感 温 热 之 气 , 遂 化 成 形 , 亦 不 必然 。 盖 萤 
本 卵 生 , 今 年 放 萤 火 于 屋内 ,明年 夏 细 营 点 点 生 光 锋 。 


此 是 何等 见识 ,虽然 实在 也 只 是 常识 ,但 是 千 百 年 来 没有 人 能 见 
到 , 则 自 不 愧 称 为 研 精 耳 。 不 过 下 文 又 云 : 


关 足 灯 轩 六 


.131. 


三 中洲 ， 浪 及 半 蔡 币 通 


-132 . 


《 夏 小 正 》 云 , 丹 岛 羔 白 鸟 。 髓 鸟 谓 丹 良 , 白 岛 谓 蚊 映 。 
《月 令 栈 》 引 皇 倪 说 , 丹 良 是 萤 火 也 。 


于 此 别 无 辩解 , 盖 对 于 《 夏 小 正 ) 文 不 发 生 疑 问 。《 本 草 纲目 》 四 十 
一 “有 蚊子 "下 ,李时珍 日 “ 萤 火 蝙 蝠 食 之 ”, 意 亦 相同 。 罗 愿 却 早 有 
异议 提出 人 《 尔 雅 翼 ?二 十 六 “ 蚊 ” 下 云 : 


《 夏 小 正 》 云 , 丹 鸟 郑 白 岛 。 丹 岛 蓉 也 , 白 鸟 蚊 也 。 谓 营 以 
蚁 为 差 粮 , 则 未 知 其 审 也 。 


二 十 七 “ 莹 "下 又 云 ， 


《 夏 小 正 》 日 , 丹 鸟 旁白 鸟 。、 比 言 营 食 蚁 遇 。 又 今 人 言 , 赴 
灯 之 蛾 以 萤 为 内, 故 误 赴 火 而 死 。 然 蓉 小 物 耳 , 刀 以 蛾 为 雄 ， 
以 蚊 为 粮 , 凡 未 可 轻信 。 


此 亦 赁 常识 即 可 明 酸 , 郝 君 惜 未 虑 及 ,正如 《 义 玻 》 在 旺 胜 番 贼 节 下 
仍 信 "“ 备 子 遇 时 还 为 艺 , 遇 水 即 为 鱼 ”, 不 免 是 于 虑 之 一 失 耳 。 
( 甘 五 年 一 月 十 四 日 ,于 北平 记 ) 


[ 补 记 ] 项 查 季 本 的 《说 诗 解 颐 } 字 义 卷 六 ,小 宛 》 三 章 
下 注 云 :“ 旧 说 螺 赢 取 和 桑 虫 负 之 于 木 空中 ,七 日 而 化 为 其 子 ,其 
说 盖 本 陆 现 《 虫 鱼 玖 》, 而 范 氏 《 解 颐 新 语 》 力 日 云云 ,此 其 为 说 


D “ 莹 ”原作 “ 荧 ”。 


似 尝 究 物理 者 。 然 自 庄 列 扬 雄 名 有 纯 肉 自 化 类 我 速 肖 之 说 ， 
则 其 来 已 久 而 非 起 于 汉 儒 侨 , 且 与 诗 义 相合 , 岂 范 氏 所 言 别 是 
一 虫 而 误 指 为 螺 赢 软 ? 不 然则 螺 启 之 与 蝇 蛤 有 互相 育 化 之 理 
收 ? 寻 两 存 之 .” 其 说 模棱两可 ,但 较 蛮 悍 的 已 稍 胜 , 故 特 为 抄 
出 。 (一 月 二 十 日 又 记 ) 


入 岁 籼 导 洽 
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题 《 读 诗 一 得 》 


1936 年 3 月 8 日 作 
署名 知 堂 作 人 
未 收入 自 编 文集 


前 得 盱眙 吴 氏 《 读 诗 一 得 》, 原 只 是 寻常 书 耳 , 因 后 有 钱 楞 仙 先 
生 题 跋 , 故 为 可 贵 。 今 以 奉 赠 玄 同 兄 ,并 记 其 缘起 如 右 。 


时 民国 廿 五 年 三 月 八 日 , 距 题 跨 当 时 已 七 十 二 年 侨 。 
知 堂 作 人 。 


今日 往 隆 福 寺 街 书店 , 阅 书 账 知 此 书 系 黄 星 闻 君 旧 物 , 背 尚 有 原 账 
号 码 可 证 也 。 十 日 又 记 。 


@ 标题 为 编者 所 加 。 


日 本 的 落 语 


1936 年 3 月 9 日 刊 《 北 平展 报 》 
要 名 知 堂 
收入 《风雨 谈 》 


黄 公 度 著 《 日 本 杂事 诗 ) 二 卷 , 光 绪 十 六 年 (一 八 九 〇 ) 增 订 为 
定稿 , 共 二 百 首 , 卷 下 有 诗 云 : 


银 字 儿 兼 铁骑 儿 ， 语 工 软 后 妙 弹 词 ， 英 雄 作 贼 物 者 殉 ， 
信 口 澜 翻 便 传 奇 0 


注 云 :“ 演 述 古 今 事 谓 之 演 史家 ,又 日 落 语 家 。 笑 泣 歌舞 ,时 作 儿 女 
态 ,学 伦 荒 语 ,所 演 事实 随口 编撰 ,其 软 语 必 使 人 解 颐 , 故 旦 落 语 。 
《日 本 国志 ) 卷 三 十 六 《礼俗 志 三 》 云 ， 


演 述 古今 事 , 借 口 以 糊口 , 谓 之 演 史 家 , 落 语 家 。 手 必 弄 
扇子 , 忽 笑 忽 江 ,或 歌 或 醉 , 张 手 流 目 , 跨 膝 扭 腰 , 为 女子 样 ,学 


@ “ 溯 翻 "原作 “ 翻 溯 "。 
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旺 中 音 ， 泊 峭 沁 绍 六 交通 


‘136. 


耸 荒 语 , 假 声 写 形 , 虚 怪 作 势 ,于 人 情 世 态 靡 不 曲 尽 , 其 欢 语 必 
使 人 捧腹 绝 倒 , 故 日 落 语 。 楼 外 继 灯 ,日 , 某 先 生出 席 , 门 前 设 
一 柜 收 钱 , 有 弹 三 弦 执 拍子 以 和 之 者 。 


案 志 有 光绪 十 三 年 自序 《杂事 诗 ) 注 盖 即 以 志文 为 本 ,而 此 又 出 于 
寺 门 静 轩 的 戏 作 。 静 轩 著 有 《 江 户 繁昌 记 》, 前 后 共 出 六 册 , 其 第 三 
卷 刊 于 天 保 五 年 (一 八 三 四 ), 有 “ 寄 ” 一 篇 , 寄 (Yosé) 者 今 写 作 寄 
席 , 即 杂 页 场 也 ,其 首 两 节 云 : 


鸣 太 平 , 吉 繁昌 , 手 技 也 , 落 语 也 , 影 绘 乎 , 演 史 平 , 日 百 
眼 , 日 八 人 艺 , 于 歧 于 夜 , 交 代 售 技 , 以 七 日 立 限 , 尽 限 客 包 不 
减 , 又 延 日 ,更 引 期 。 大 概 一 坊 一 所 ,用 楼 开场 ,其 家 榴 角 是 
段 , 招 子 书 日 某 茶 出 席 , 某 日 至 某 日 。 夜 分 上 火 , 肆 端 置 一 钱 
匣 , 匣 上 堆 盐 三 堆 , 一 大 汉 在 侧 , 叫 声 请 来 请 来 , 夜 娼 呼 客 声 律 
其 似 。 面 匣 壁 间 连 悬 履 展 , 系 小 牌 为 识 , 牌 钱 别 课 四 文 。 乃 无 
钱 至 者 亲 怀 履 上 ,俗语 名 此 曹 谓 之 油 虫 。 

一 楼 数 榴 , 当 奥 设 座 , 方 一 颖 ,高 若干 尺 , 阳 置 火 桶 , 茶 找 
蔷 汤 , 夜 则 两 方 设 籽 。 窜 争 席 占 地 ,一 席 则 数 月 富 都 村 客 , 一 
席 则 今年 参 落 士 类 ,五 六 交 颈 ,七 八 接 辟 ,新 道外 妆 , 代 地 隐 
居 , 番 头 平 , 手 代 乎 ,男女 杂居 ,老少 同位 。 


此 写 寄 席 情 形 颇 得 其 妙 , 唯 静 轩 原 用 汉文 而 多 杂 和 语 , 盖 游戏 文章 
之 一 体 ,但 在 中 国人 便 不 容易 了 了 解 , 如 油 虫 即 蜂 螂 ,为 看 白 戏 者 的 
这 名 ,盖头 即 掌柜 , 手 代 即 伙计 等 是 也 。 下 节 写 落 语 云 : 


@ 原 无 < 易 " 字 ， 今 增 。。 


落 语 家 一 人 上 , 纳 头 拜 客 , 第 销 剃 出 ( 案 此 云 闽 头 铺 的 秆 
弟 ), 儒 门 整 生 , 调 之 前 座 。 旋 尝 汤 滑 舌 本 , 帕 以 拭 咏 ,( 原 注 ， 
折 帕 大 如 举 ,) 拭 一 拭 , 左 右前 烛 ，, 咳 一 足 , 纵 横 说 起 。 手 必 午 
扁 子 , 忽 笑 忽 泣 , 或 歌 或 醇 , 使 手 使 目 , 路 肤 扭 照 , 女 样 作 态 , 伦 
语 为 鄙 , 假 声 写 娼 , 虚 怪 形 鬼 ,莫不 极 世 态 , 莫 不 尽 人 情 , 落 语 
处 使 人 绝 倒 捧腹 不 堪 。 着 出 始 下 ,此 为 一 出 ,名 此 时 日 中 入 。 
( 案 即 戏 半 休 息 ) 于 是 平 忍 便 者 如 届 , 食 烟 者 呼 火 , 渴 者 令 蔡 ， 
饥 者 命 果 。 技 人 乃 悬 物 卖 阅 。……: 早 见 先生 上 座 , 亲 方 ( 案 如 
日 老头 子 , 原 称 同业 同 帮 的 头 儿 , 今 指 落 语 大 家 , 即 前 座 的 师 
父 硅 也 ) 是 也 。 三 尺 骂 长 , 辨 惊 四 锻 , 今 笑 妙 于 向 笑 , 后 注 妙 于 
前 泣 , 亲 方 之 醉 ,着 出 何 及 ,人 情 穿 涛 ,世态 考证 ,弟子 固 不 车 


静 轩 后 七 十 五 年 , 森 鸥 外 著 《 性 的 生活 》(Vita Sexualis) , 写 十 一 上 岁 
的 时 候 在 寄 席 听 落 语 , 有 一 节 云 : 


刚才 人 饶舌 着 的 说 话 人 (Hanashika, 即 落 语 家 之 通称 ) 起 来 
弯 着 肋 , 从 高 座 的 旁边 下 去 了 , 随 有 第 二 个 说 话 人 交替 着 出 
来 , 先 谦 避 道 : 人 是 换 了 却 也 换 不 出 好 处 来 。 又 作 破 题 道 : 官 
客 们 的 消 让 就 是 玩 玩 窗 姐 儿 。 随 后 接着 讲 工 人 带 了 一 个 不 知 
世故 的 男子 到 吉 原 去 玩 的 故事 。 这 实在 可 以 说 是 吉 原 入 门 的 
讲义 。( 案 吉 原 为 东京 公 娼 所 在 地 。) 我 听 着 心里 侯 服 ,东京 这 
里 真是 什么 知识 都 可 以 抓 到 的 那样 便利 的 地 方 。 我 在 这 时 候 
记得 了 “ 御 谏 鼓 领 受 " 这 各 奇妙 的 话 。 但 是 这 和 名 话 我 以 后 在 寄 
席 之 外 永远 没有 过 着 过 ,所 以 这 正 是 在 我 的 记忆 上 加 以 无 用 


议 疾 号 其 并 
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鸡 中 游 . 淤 喉 半 娃 > 丛 通 
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的 负担 的 言词 之 一 。 


谏 鼓 二 字 只 是 音 相同 , 原 是 无 意义 的 ,此 处 乃 是 女 根 的 俗称 。 鸥 外 
写 此 文 时 不 叙 正 在 东京 , 故 觉得 所 写景 象 如 在 目前 ,虽然 无 用 的 负 
担 那 一 句 话 不 曾 记 得 ,大 约 是 听讲 义 不 甚 热心 之 故 。 静 轩 去 今 已 
百 许 年 ,情形 自 不 免 大 同 小 异 , 如 卖 疗 固 已 不 见 ,中 人 前 后 亦 有 数 
人 交代 演技 ,不 只 一 出 即 了 也 。 但 《繁昌 记 》 的 描写 点 缀 亦 自 有 其 
佳 趣 , 如 纳 头 拜 客 以 至 咳 一 咳 等 ,可 谓 刻画 尽 致 , 殊 有 陶 唐 ( 梦 忆 》 
之 风 , 黄 君 采 用 其 文 , 亦 可 谓 有 识 , 唯 不 免 小 有 错误 , 即 并 演 史 与 落 
语 混 而 为 一 是 也 。 

日 本 演 史 今 称 “ 讲 谈 ”, 落 语 则 是 中 国 的 说 笑话 。 上 古来 中 国 “说 
话 ” 的 情 状 只 在 两 宋 的 遗 老 著作 里 有 得 说 及 , 重 元 老 在 《东京 梦 华 
录 》 卷 五 所 记 有 小 说 ,合生 ,说 译 话 ,说 三 分 ,说 史 五 种 ,南宋 的 《 梦 
梁 录 》 中 又 列 四 科 为 小 说 , 谈 经 , 讲 史书 ,合生 。《 上 古 杭 梦 游 录 》 云 : 


说 话 有 四 家 。 一 银 字 儿 ， 谓 烟 粉 灵 怪 之 事 。 一 铁骑 儿 ， 谓 
士 马 金 鼓 之 事 。 一 说 经 , 谓 演说 佛 书 。 一 说 史 , 谓 说 前 代 兴 
废 。 


《都 城 纪 胜 》 则 合 银 字 儿 与 铁骑 儿 同 属于 小 说 之 下 。《 武 林 旧 事 》 所 
记 与 《 梦 梁 录 ) 同 ,但 又 有 说 译 话 。 一 总 大 约 有 五 种 花样 , 除 所谓 合 
生 不 大 明白 外 , 即 谈 经 , 演 史 , 讲 故事 ,说 笑话 。 如 讲 《 三 国 ?是 演 
史 ，, 讲 《红楼 兴 水 游 } 似 即 是 小 说 ,我 们 看 现存 的 《五 代 史 平 话 ?》 及 话 
本 可 以 知道 这 个 分 别 ,至 于 说 译 话 殊 少 形 踪 可 考 , 很 是 可 惜 。 日 本 
的 讲 谈 本 以 演义 为 主 , 但 也 包括 烟 粉 灵 怪 等 在 内 , 故 《 杂 事 诗 》 云 银 


字 儿 兼 铁骑 儿 , 实 在 还 只 是 讲 谈 , 与 落 语 O 无 关 。 据 关 根 默 庵 著 ( 江 
户 之 落 语 》 及 《 讲 谈 落 语 今 普 谭 》 所 记 , 安 乐 讶 策 传 为 落 语 之 始祖 ， 
元 和 九 年 (一 六 二 三 ) 著 《 醒 睡 笑 ) 八 卷 , 实 乃 笑 林 之 流 , 盖 其 初 原 只 
是 说 笑话 , 供 一 座 的 娱乐 ,及 后 乃 有 人 在 路 旁 设 肆 卖艺 ,又 转 而 定 
期 登台 ,于 是 演 者 非 一 人 ,故事 亦 渐 宛 长 ,但 其 歇 语 必 使 人 捧腹 绝 
倒 则 仍 是 其 主要 特色 也 。 落 语 家 有 三 游 襄 与 柳 家 二 派 , 中 间 因 车 
业 关系 创 为 利用 音乐 的 戏文 话 或 怪谈 等 ,与 讲 谈 相 接近 , 唯 其 本 流 
还 是 纯粹 的 落 语 ,不 倭 在 辛亥 前 所 见 便 是 如 此 .《 江 户 之 落 语 》 序 
中 有 云 : 


耳 触目 , 感 兴 觉 快 , 落 语 之 力 诚 可 与 浴 后 的 车 香 震 烟 等 也 。 


所 谓 一 把 扇子 的 “ 素 话 ? 实 为 此 中 最 大 本 领 , 非 靠 烟 粉 金 鼓 作 香料 
者 可 比 。 黄 君 所 咏 盖 只 是 讲 谈 , 注 中 所 说 虽 确 是 落 语 , 与 4 繁昌 记 》 
相同 ,而 落 语 家 之 佳 者 实 亦 不 一 定 如 是 , 曾 见 柳 家 小 官 (Yanagiya 
Kosan) 升 高 座 , 伍 然 如 村 执 师 ,徐徐 陈 说 ,如 讲 《 论 语 》, 而 听 者 忍 俊 
不 禁 ,不 必 忽 笑 忽 泣 或 歌 或 醇 也 。 这 里 我 觉得 奇怪 的 ,中 国 何以 没 
有 这 一 种 东西 。 我 们 只 知道 正经 的 说 书 , 打 这 的 相声 ,说 笑话 并 不 
是 没有 , 却 只 是 个 人 间 的 消遣 , 杂 要 场 中 不 闻 有 此 一 项 卖 技 的 。 古 
代 的 库 话 不 知道 是 怎么 说 法 的 ,是 相声 似 的 两 个 人 对 说 亦 未 可 知 ， 
或 者 落 语 似 的 也 难说 吧 , 总 之 后 来 早已 没有 了 。 中 国文 学 美术 中 
滑稽 的 分 子 似 乎 太 是 缺乏 。 日 本 鸟 羽 僧 正 的 戏 画 在 中 国 不 曾 有 ， 
所 以 我 们 至 今 也 没有 人 能 作 漫画 。 日 本 近世 的 滑稽 本 如 十 返 会 一 


 “ 语 " 原 作 “ 谈 ”。 
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九 的 《东海 道中 膝 栗 毛 》, 式 亭 三 马 的 人 《浮世 风 吕 》 中 国 也 都 没有 。 
我 在 ( 苦 茶 庵 笑话 选 ? 序 上 说 ， 

“ 查 笑 话 古 已 有 之 ,后 来 不 知 怎 地 忽 为 士大夫 所 看 不 起 ,不 复 
见 著录 , 意 者 其 在 道学 与 八股 兴起 之 时 乎 .” 我 想 这 话 是 不 错 的 ,在 
事实 与 道理 上 都 是 如 此 。 缺 少 笑话 似乎 也 没有 什么 要 紧 , 不 过 这 
是 不 健全 的 一 种 征 候 , 道 学 与 八股 把 握 住 了 人 心 的 证 据 。 在 明 末 
有 过 一 个 转变 ,在 民国 初期 是 第 二 次 了 ,然而 旧 的 势力 总 还 是 大 ， 
清 初 仍 是 正统 派 成 功 了 ,现在 不 知 后 事 如 何 。 谈 起 日 本 的 落 语 ,不 
禁 想 到 中 国 的 种 种 问题 , 岂 不 是 太 不 幽默 平 。 道 学 与 八股 下 的 汉 
民族 那里 还 有 幽默 的 气力 ,然则 此 亦 正 是 当然 的 事 也 。 

( 甘 五 年 上 丁 ,在 北平 ) 


北平 的 春天 


1936 年 3 月 16 日 刊 ( 字 宙 风 》 第 13 期 
署名 知 堂 
收入 《风雨 谈 》 


北平 的 春天 似乎 已 经 开始 了 ,虽然 我 还 不 大 觉得 。 立 春 已 过 
了 十 天 ,现在 是 七 九 六 十 三 的 起 头 了 , 布 袖 摊 在 两 肩 ,穷人 该 有 欣 
欣 向 荣 之 意 。 光 绪 甲 辰 即 一 九 〇 四 年 小 除 , 那 时 我 在 江南 水 师 学 
堂 曾 作 一 诗 云 : 


一 年 修 就 除 ， 风 物 何 凌 紧 。 百 岁 良 您 您 ， 
白 日 俱 人 尽 。 既 不 为 大 棒 ， 便 应 如 朝 菌 。 
一 死 忠 群 生 ， 何 处 问 灵 素 。 


但 是 第 二 天 除夕 我 又 做 了 这 样 一 首 云 ， 


东风 三 月 烟花 好 ， 凉 意 千 山 云 树 曲 ， 冬 最 无 情 今 归 去 ， 
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明 朝 又 得 及 春游 。 


这 诗 是 一 样 的 不 成 东西 ,不 过 可 以 表示 我 总 是 很 爱 春天 的 。 春 天 
有 什么 好 呢 , 要 讲 他 的 力量 及 其 道德 的 意义 ,最 好 去 查 盲 诗人 爱 罗 
先 珂 的 抒情 诗 的 演说 , 那 篇 世界 语 原 稿 是 由 我 笔录 ,译本 也 是 我 写 
的 ,所 以 约略 都 还 记得 ,但 是 这 里 眷 录 自 然 也 更 可 不 必 了 。 春 天 的 
是 官能 的 美 , 是 要 去 直接 领略 的 ,关门 歌颂 一 无 是 处 ,所 以 这 里 抽 
象 的 话 暂且 割爱 。 

且说 我 自己 的 关于 春 的 经 验 , 都 是 与 游 有 相关 的 。 古 人 虽说 
以 鸟 鸣 春 ,但 我 觉得 还 是 在 别 方面 更 感到 春 的 印象 , 即 是 水 与 花 
木 。 迁 阔 的 说 一 名 ,或 者 这 正 是 活 物 的 根本 的 缘故 时。 小 时 候 , 在 
春天 总 有 些 出 游 的 机 会 ,扫墓 与 香 市 是 主要 的 两 件 事 , 而 通行 只 有 
水 路 ,所 在 又 多 是 山上 野外 ,那么 这 水 与 花木 自然 就 不 会 缺少 的 。 
香 市 是 公众 的 行事 , 融 庙 南 镇 香炉 峰 为 其 代表 。 扫 墓 是 私家 的 ,会 
稽 的 乌 石 头 调 马场 等 地 方 至 今 在 我 的 记忆 中 还 是 一 种 代表 的 春 
景 。 庚 子 年 三 月 十 六 日 的 日 记 云 : 


展 坐 船 出 东郭 门 , 挽 纤 行 十 里 ,至 绕 门 山 , 今 称 东 湖 ,为 隐 
心 云 先生 所 创 修 , 提 计 长 二 百丈 ， 泗 植 千 叶 桃 委 柳 及 女 贞 子 各 
树 , 游 人 颇 多 。 又 三 十 里 至 富 盛 塌 , 乘 多 桥 过 市 行 三 里 许 , 起 
零 , 约 千 父 级 。 山 中 映 山 红牛 部 花 甚 多 ,又 有 菩 芒 数 株 ,着 花 
记 蓝 色 , 状 如 豆花 ,结实 即 刀 豆 也 ,可 入 药 。 路 达 凤 竹林 ,人 竹 萌 
之 出 土 者 粗 于 碗 口 而 长 仅 二 三 寸 , 颇 为 可 观 。 忽 闻 有 声 如 鸡 
哆 , 阁 赔 然 , 山 谷 渭 响 , 间 之 轿 夫 , 云 系 维 辣 巴 也 。 又 二 里 许 过 
一 溪 , 阔 数 广 , 水 没 及 早 , 算 者 乱 流 而 渡 , 水 中 国 石 颗 颗 ,大 如 
奖 锋 ,整洁 可 喜 。 行 一 二 里 至 慕 所 ,松柏 夹道 , 闫 称 闲 壮 。 方 


妹 时 ,小 雨 租 和 散落 衣 祛 间 , 幸 即 哺 界 。 下 山 午 餐 , 下 午 开 船 。 
将 进 城 门 , 忽 天 色 如 里, 雷电 并 作 , 大 雨 倾注 ,至 家 不 息 。 


旧事 重 提 ,本 来 没有 多 大 意思 ,这 里 只 是 举 个 例子 ,说 明 我 春 
游 的 观念 而 已 。 我 们 本 是 水 乡 的 居民 ,平常 对 于 水 不 觉得 怎么 新 
奇 ,要 去 临 流 赏 玩 一 番 , 可 是 生平 与 水 太 相 习 了 , 自 有 一 种 情 分 , 念 
佛 觉得 生活 的 美 与 悦 乐 之 背景 里 都 有 水 在 ,由 水 而 生 的 草木 次 之 ， 
禽 虫 又 次 之 。 我 非 不 喜 禽 虫 ,但 他 总 离 不 了 草木 ,不 但 是 吃食 ,也 
实 是 必要 的 寄托 , 盖 即 使 以 鸟 鸭 春 , 这 网 也 得 在 枝 头 或 草原 上 才 
好 ,若是 雕 笼 金 锁 , 无 论 怎样 的 鸣 得 起 劲 ,总 使 人 听 了 索然 兴 尽 也 。 

话 休 烦 絮 。 到 底 北平 的 春天 怎么 样 了 呢 ,老实 说 ,我 住 在 北京 
和 北平 已 将 二 十 年 ,不 可 谓 不 久 矣 ,对 于 春游 却 并 无 什么 经 验 。 妙 
峰山 虽 热闹 , 尚 无 暇 瞻仰 ,清明 郊游 只 有 野 避 可 听 耳 。 北 平 缺 少 水 
气 , 使 春光 减 了 成 色 ,而 气候 变化 稍 剧 ,春天 似 不 曾 独立 存在 。 如 
不 算 他 是 夏 的 头 , 亦 不 妨 称 为 冬 的 尾 , 总 之 风 和 日 暖 让 我 们 着 了 单 
裕 可 以 随意 币 律 的 时 候 真 是 极 少 , 刚 觉得 不 冷 就 要 热 了 起 来 了 。 
不 过 这 春 的 季候 自然 还 是 有 的 。 第 一 , 冬 之 后 明明 是 春 , 且 不 说 节 
气 上 的 立春 也 已 过 了 。 第 二 ,生物 的 发 生 当 然 是 春 的 证 据 , 牛 山 和 
尚 诗 云 , 春 叫 猫 儿 猫 叫 春 , 是 也 。 人 在 春天 却 只 是 懒散 , 雅 人 称 日 
春 困 , 这 似乎 是 别 一 种 表示 。 所 以 北平 到 底 还 是 有 他 的 春天 ,不 过 
太 慌 张 一 点 了 ,又 欠 用 润 一 点 , 叫 人 有 时 来 不 及 尝 他 的 味 儿 ,有 时 
尝 了 觉得 稍 枯燥 了 ,虽然 名 字 还 叫 作 春 天 ,但 是 实在 就 把 他 当 作 冬 
的 尾 , 要 不 然 便 是 夏 的 头 , 反 正 这 两 者 在 表面 上 虽 差 得 远 ,实际 上 
对 于 不 大 承认 他 是 春天 原 是 一 样 的 。 

我 倒 还 是 爱 北平 的 冬天 。 春 天 总 是 故乡 的 有 意思 ,虽然 这 是 
三 四 十 年 前 的 事 , 现 在 怎么 样 我 不 知道 。 至 于 冬天 ,就 是 三 四 十 年 
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前 的 故乡 的 冬天 我 也 不 喜欢 :那些 手脚 生 冻 凉 ,半夜 里 醒 过 来 像 是 
悬空 挂 着 似 的 上 下 四 旁 都 是 冷气 的 感觉 ,很 不 好 受 ,在 北平 的 纸 糊 
过 的 屋子 里 就 不 会 有 的 。 在 屋 里 不 苦寒 ,冬天 便 有 一 种 好 处 ,可 以 
让 人 家 作 事 : 手 不 僵 冻 ,不 必 秋 砚 呵 笔 , 于 我 们 写 文章 的 人 大 有 利 
益 。 北 平 虽 几 乎 没有 春天 ,我 并 无 什么 不 满意 , 盖 吾 以 冬 读 代 春 游 
之 乐 久 矣 。 〈 廿 五 年 二 月 士 四 日 ) 


论 万 民企 


1936 年 3 月 21 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 瓜 豆 集 》 


《平等 阁 笔 记 》 少 时 曾 在 《时报 》 上 见 到 一 部 分 ,但 民国 以 来 不 
再 注意 读 报 , 其 后 笔记 单行 本 出 版 亦 未 看 见 。 前 日 在 书 摊 偶 得 一 
部 , 灯 下 翻阅 , 若 朴 若 亲 , 盖 年 代 久 隔 , 意 见 亦 多 差异 ,著者 信 佛 教 
亦 六 信息 神 妖 异 , 不 低 读 之 觉得 与 普通 笔记 无 殊 , 正 是 古 已 有 之 的 
话 , 唯 卷 一 首 五 叶 记 庚 子 乱 后 人 都 所 见闻 事 十 二 则 却 很 有 意思 。 
第 五 则 云 ,“ 详 莫大 于 心 死 , 痛 莫 其 于 亡 耻 ”, 后 举 数 事 云 ， 


氨 内 城 外 城 各 地 为 十 一 国 分 划 驻 守 后 ,不 数 月 间 , 凡 十 一 
国 公使 人 馆 , 十 一 国之 警察 署 , 十 一 国之 安民 公所 ,其 中 金正 辉 
煌 ,名 吾 民 所 贡献 之 万 民 芽 联 衣 伞 , 歌 功 颂 德 之 词 ,洋洋 盟 耳 ， 
车 真 出 于 至 诚 者 , 直 令 人 有 睹 之 且 愤 且 愧 ,不 知 涕 泪 之 何 从 也 。 


又 顺治 门 外 一 带 为 德军 驻守 地 ,其 界 内 新 设 各 店 牌号 ,大 都 十 


大 夫 为 之 命名 ,有 日 德 兴 , 有 日 德 盛 , 有 日 德 昌 , 有 日 德 永 , 有 
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日 德 丰厚 , 德 长 胜 等 ,甚至 不 相 联 属 之 字 况 亦 强 以 德 字 冠 其 
首 , 种 种 媚外 之 名 词 指 不 胜 届 ,而 英美 日 义 诸 界 亦 莫不 当然 。 
彼 外 人 庄 能 解 此 华文 为 歌颂 之 义 ,而 立 心 忘 耻 一 至 于 斯 。 


最 近 ,在 报纸 上 ,又 常常 看 到 天 津 什么 公会 , 蔡 地 方 当 局 送 万 民 伞 
的 消息 。 这 与 上 面 所 说 的 当然 有 点 小 小 不 同 , 即 所 送 者 一 是 外 国 
人 ,一 不 是 外 国人 也 。 但 是 ,中 国人 好 送 德政 伞 , 那 总 是 实在 的 。 
为 什么 有 这 一 种 怪 脾 气 的 呢 ? 这 个 我 也 很 想 知道 ,可 是 还 不 能 确 
实 知道 。 案 《水 经 注 ? 济 水 下 昌 邑 县 条 下 云 ,有 建 和 十 年 秦 闭 等 刊 
石 颂 德政 碑 , 可 见 在 汉 末 已 有 ,有 了 千 八 百年 的 历史 。 白居易 《 青 
石 ) 诗 云 : 


不 原作 官 家 道 旁 德政 碑 , 不 独 实 录 独 虚 尽 。 


可 知 这 碑 之 不 可 靠 也 是 自古 已 然 ,长 庆 到 现在 也 己 有 千 一 百年 了 。 
区 与 们 与 旗 就 只 是 碑 的 子孙 , 却 是 更 简略 ,更 不 成 东西 了 ,其 虚 辞 
则 不 论 大 小 轻重 原 是 一 样 。 犹 君 见 了 且 愤 且 愧 , 虽 是 当然 ,其 实 还 
只 是 可 怜 。 难 道人 民 真 是 喜欢 干 这 种 无 耻 的 勾当 , 千 余 年 如 一 日 ， 
实在 还 只 为 求生 乞 命 耳 。 曹 静 山 著 k 十 三 日 备 尝 记 》 述 道光 廿 二 年 
英 人 犯 上 海事 ,五 月 十 二 日 条 下 有 云 : 


邻 人 张 姓 来 云 ,洋人 于 昌 唐 给 护 恨 , 取 之 者 必 只 鸡 易 ,无 
鸡 则 一 切 食用 品 亦 或 有 得 之 者 。 余 前 闻 浙 省 曾 有 此 事 , 因 期 
以 明日 凯 之 。 


凡 德 政 厦 等 尼 护 照 也 。 中 国 自 唐 以 来 即 常 受 外 族 的 欺凌 ,而 其 间 


之 本 族 政府 又 喜 以 专制 为 政 , 人 民 的 一 线 生机 盖 唯 在 吨 头 而 已 。 
德政 碑 万 民 伞 可 也 ,招牌 中 写 兴 盛 昌 永 亦 可 也 , 皆 以 标语 表示 即 
头 , 至 其 对 象 之 为 中 为 外 则 可 无 论 也 。 由 今 之 道 无 变 今 之 俗 , 厦 联 
衣 伞 方兴未艾 , 且 此 亦 正 合 于 现今 上 下 合力 鼓吹 的 旧 礼 教 ,平等 疼 
主人 愤慨 的 意见 在 此 刻 铠 怕 亦 须 稍 加 以 修正 锋 。 

〈 廿 五 年 三 月 廿 一 日 ,于 北平 ) 


录 邢 过 党 
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《 王 湘 客 书 屿 》 


1936 年 3 月 26 日 刊 《 益 世 报 .读书 周刊 》 
署名 知 堂 
收入 《风雨 谈 》 


今日 从 旧书 店 买 了 一 册 尺 评 残 本 ,只 有 四 十 六 叶 , 才 及 原 书 八 
分 之 三 , 却 是 用 开花 纸 印 的 ,所 以 破 了 一 点 钞 买 了 回来 。 书 是 后 半 
册 , 只 板 心 题 日 ( 王 湘 客 书评 》, 卷 尾 又 云 《 薄 游 书评 》, 看 内 容 是 明 
临沂 王 车 之 所 著 , 自 崇祯 九 年 丙 子 至 乙 西 , 按 年 编排 ,共存 书 胰 六 
十 四 首 , 其 甲 申 年 三 首 中 有 一 书 完全 铲 去 , 连 题目 共 留 空白 七 行 ， 
此 外 说 及 虏 胡 等 处 亦 均 空白 , 盖 板 刻 于 清 初 而 稍 后 印 者 钦 。 编 年 
干支 照例 低 一 格 写 , 乙 本 上 则 尚 有 二 字 , 今 已 铲 去 ,小 注 云 ; 年 五 
十 三 岁 ,在 南 守 制 , 值 国 大 变 ,( 缺 四 字 ) 弃 家 而 隐 。” 所 列 三 书 皆 可 
抄 , 寄 张 散 山 家 宰 云 : 


客 冬 赛 垣 中 刘 , 方 知 移 寅 宛 陵 ,向 绝 鱼 鸿 , 起 居 应 善 。 自 
日 弃 家 ,再 远 匿 颁 。 夜 行 藤 伏 ,背负 衰 枇 , 锋 销 荆 楼 , 途 坎 仆 


叛 ,万 千 毒 苦 , 始 抵 湖 阳 , 哀 此 载 载 , 寄 枉 何 所 。 思 近 堂 翁 例 屋 
安顿 , 倘 蒙 委 曲 , 深 感 崩 嵌 。 


管 友人 云 : 


不 孝 矢 为 士 夫 , 虽 不 在 位 , 莫 效 匡 扶 , 正 惟 草 莽 之 中 , 当 支 
从 一 之 节 , 一 心 坚定 , 百 折 何 辞 ,至 于 身家 , 久 付 之 获 屡 突 。 劝 
言 车 爱 , 实 未 敢 闻 , 口 占 附 呈 ,此 血 时 也 。 

乙 西 仲夏 书 。( 此 五 字 低 一 格 小 字 , 或 系 诗 题 亦 未 可 知 。) 

腐 作 无 计 挽 矣 岗 , 荆 束 崎 暇 但 隐藏 。 见 说 口 口 心 尽 口 , 故 
令 率 土 病 成 狂 。 

抱 头 搁 主 周 妻 子 , 口 口 口 口 预 表 章 。 天 思 江 流 空 日 夜 , 香 
声 孤 泪 与 俱 长 。 


诗 亦 是 小 字 , 上 有 层 批 云 :狂澜 丰 柱 ,一口 千 钧 . "一 字 底下 看 意义 
与 痕迹 似 应 是 发 字 , 不 知 何以 违 碍 , 岂 友 人 乃 来 劝 剃 发 者 乎 。 叉 答 
友人 云 : 


〈 缺 十 四 字 ) 自 古 未 闻 仁 者 而 失 天 下 。 一 治 一 乱 ， 其 惟 时 
使 之 平 。 


这 三 封 信 没 有 多 大 重要 ,不 过 可 以 知道 他 是 一 位 遗 老 ,末了 一 信用 
是 亡 天 下 后 的 感情 上 的 排 遗 话 ,其 实 是 未 必然 ,而 且 他 的 其 他 书生 
所 给 予 我 们 的 教训 也 并 不 是 这 样 说 .《 薄 游 书 艇 》 的 好 处 ,我 觉得 
与 从 前 读 陶 路 甫 人 拜 环 堂 集 ? 的 斥 肤 相同 ,是 在 告诉 我 们 明 末 官兵 
寇 虏 这 四 种 的 事情 。 照 这 些 文 章 看 来 , 寇 与 虏 的 发 展 差不多 全 由 
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于 官 与 兵 的 腐败 , 丙 子 年 4 答 京 贵 ?》 云 ， 


不 肖 负 辣 入 山 深 全 , 蔡 纬 不 恤 而 漆 室 过 忧 谈天 下 事 乎 。 
明 间 说 说 ,不 奴 有 和 负 虚心 之 雅 ; 君 亲 并 念 , 亦 何 敢 作 局 外 之 观 。 
窃 惟 寇 踩 蹦 五 六 省 , 房 跳 梁 十 余年 ,丧失 虔 刘 , 征 求 仙 代 ， 天 下 
亦 其 病 疾 。 以 刍 落 之 恩 , 急 则 治标 , 策 谎 无 攻 法 , 策 寇 无 守法 ， 
策 财 无 损 下 之 法 。 无 攻 法 须 守 , 无 守法 须 攻 ,无 损 下 之 法 须 上 
节 。 


这 所 说 的 实在 很 有 见识 ,但 是 这 样 自 然 就 无 人 狗 成 ,而 且 实行 也 有 
困难 ,如 关于 “上 节 ” 他 的 办 法 里 有 这 几 句 话 : 


上 供 岁 六 百 万 , 倘 暂 减 百 万 。 宗 禄 岁 于 万 , 倘 暂 减 二 三 百 
万 。 上 供 金 花 籽 粒 即 不 容 减 ,大 料 油漆 丝 继 香 蜡 稍 减 一 二 可 
委 曲 也 。 宗 禄 中 尉 以 下 日 用 所 资 亦 不 议 减 , 落 王 如 王将 军 世 
子 厚 禄 踊 养 , 报 本 同 仇 ,十 贡 二 三 , 捐 之 一 时 ,正和 欲 享 之 千 世 
也 。 如 斯 递 节 , 以 代 民 输 。 


此 意 虽 善 , 明 末 君臣 岂 能 行 截 。 书 末 原 有 小 字 批 云 ,“ 此 王 少 参 蔡 
年 画 议 , 今 局 已 变 , 寇 果 合 , 兵 愈 费 , 财 愈 继 , 虏 愈 横 侨 。 惜 也 。” 王 
湘 客 在 南京 多 管 粮 饮 事 , 书 中 常言 饥 乏 , 却 尤 愁 民 穷 , 这 思想 本 是 
平常 ,但 大 可 佩服 ,他 盖 知 道 饿 死 事 大 也 。 如 前 书 中 曾 云 ，; 

“上 之 节 谈 何 容 易 , 奈 至 今日 下 已 无 可 损 侨 。 窃 谓 止 沸 不 在 扬 
汤 ,治标 必须 探 本 , 乱 之 本 因 民 穷 , 民 穷 始 盗 起 , 盗 起 始 用 兵 , 用 兵 
始 赋 重 , 赋 重 民 益 穷 , 民 益 穷 盗 益 起 ,由 今 之 道 非 策 也 。? 戊 寅 年 (上 
督 师 书 》 中 云 ， 


“日 前 民 穷 盗 起 , 今 也 民 极 盗 增 , 可 见 此 时 患 无 苍 赤 ,不 患 无 多 
鳌 也 .” 王 午 年 (与 六 部 揭 ,为 江 左 防 危 不 在 巨 贼 窥 伺 而 在 盗 丐 毒 空 
事 》 有 云 : 

“军粮 欠 断 六 个 月 , 兵 锦 欠 断 四 个 月 , 盐 药 欠 断 二 十 个 月 , 荷 苹 
怨 怒 , 夕 不 谋 朝 。” 庚 辰 冬 答 集 侍 御 书 中 云 , 若 能 得 二 万 两 发 各 营 八 
月 之 钢 ,“ 麻 乎 各 兵 相 信 , 尚 肯 忍 饥 忍 寒 从 容 俱 我 讲求 催 讨 .那么 
这 方面 也 很 不 成 样子 ,而 其 原因 则 如 《与 六 部 揭 ) 所 云 : 

“躯壳 空 立 ,血脉 全 村。 大 老 一 仕 肥 家 , 田 庐 遂 连 滨 黔 两 省 疾 。 
昔 人 有 言 ,天 下 有 穷 国 穷 民 而 无 穷 士大夫 ,此 之 谓 也 .” 眉 批 四 字 
云 ,“ 时 之 瘤 疾 。” 

辛 已 年 书评 最 多 ,共有 二 十 九 首 , 其 中 数 书 述 流 完事 亦 大 可 参 
考 , 今 只 取 答 史 道 邻 渍 抚 书 为 代表 ,后 半 云 : 


贼 骑 约 七 八 百 , 妇 女 五 六 百 , 步 数 百 , 描 两 棺 ,每 棺 拭 者 六 
十 多 人 ,内 内 银 也 ,又 挫 十 三 鞘 , 驴 驰 负 载 不 计数 。 累 蔡 骄 懈 ， 
顿 一 面 坚 闭 之 晟 下 , 临 一 面 大 淮 之 水 边 , 风 尺 方 毅 , 正 是 自 投 
死地 。 计 凤 镇 骑兵 千 余 , 步 火 三 千 , 向 使 夜半 一 鼓 , 可 尽 政 此 
贼 , 不 则 两 面 围 感 , 绝 其 人 马 之 食 , 三 日 自 光 。 十 普 军 储 不 靠 
朝 供 , 率 因 粮 于 敌 , 如 崎 此 么 么 一 枝 , 即 可 坐 得 钠 银 十 数 万 ,不 
省 四 府 穷 民 两 年 供 输 乎 。 乃 当事者 闭 门 不 着 , 反 给 牌 导 之 过 
淮 , 入 阶 大 伙 矣 , 想 纵 处 养 虎 ,各 处 区 类 此 也 。 语 云 , 两 叶 不 
前 ,将 寻 禾 柯 。 百 日 难 收 , 一 时 失策 , 付 之 浩 叹 而 已 。 


三 百年 后 人 读 此 书 亦 不 禁 浩 叹 , 给 牌 导 之 过 淮 似 稍 过 分 ,但 类 似 的 
事 则 古今 盖 多 有 也 。 中 国 多 文盲 , 即 识字 者 亦 未 必 读 明 末 穆 史 , 却 
不 知 何以 先 圣 后 圣 其 把 若 一 《 拜 环 演 尺 衣 》 中 所 记 永 平 遵 化 之 附 
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虏 ,《 薄 游 书 舱 ?》 中 所 记 临 淮 凤 阳 之 纵 寇 ,真如 戏台 上 的 有 名 戏文 ， 
演 之 不 倦 , 看 之 亦 不 厌 。 不 晓得 有 什么 方法 ,可 以 使 不 再 扮演 ,不 
叙 却 深 愧 不 能 作答 也 。 

书评 中 也 有 些 可 读 的 文章 。 从 前 我 抄 陶 路 甫 的 尺 且 , 引 他 一 
篇 《 寄 王 遂 东 工 部 》, 这 里 在 丁 丑 年 也 有 一 篇 《 束 王 季 重 兵 宪 》, 就 把 
他 抄 在 下 面 ;: 


蕉 惟 老 先 生 旷 代 绝 才 , 千 秋 作者 ,文章 展 达 , 早 返 初 衣 , 国 
知 世 上 浮云 ,名 山 不 朽 ,而 有 道 自 许 , 终 在 此 不 在 徙 耳 。 若 之 
无 似 , 生 于 患难 ,长 于 困 穷 ,不 读 不 耕 ,三 番 苟 仕 , 犹 未 即 抛 鸡 
肋 , 益 靖 千 多 凤翔 为 不 可 企及 已 。 兹 也 就 食 白 下 , 奈 两 人 卑 首 
怀 乡 , 雁 户 无 停 , 浮 家 难 定 , 拙 又 若 突 。 所 幸 去 居 甚 近 , 仰 斗 万 
拒 , 冤 肃 八 行 , 用 布 归 往 。 芜 秽 之 稿 , 友 欲 木 灾 , 实 是 废 篇 久 
尘 ,不 敢 一 示 有 道 , 老 先生 可 片 言 玄 实 ,使 若 之 感 附 驴 飞扬 平 。 
冒昧 奉 书 , 主 臣 易 已 。 


这 原 是 寻常 通 问 的 信 , 但 说 得 恰好 ,不 是 睹 燕 维 ,我 们 不 好 说 是 文 
学 上 的 一 派 ,总 是 声 气 很 相通 的 ,所 以 要 请 他 做 序 , 只 不 知道 这 是 
什么 书 , 查 《 庄 谭 文 饭 小 品 》, 可 惜 也 不 见 这 些 文章 ,或 者 是 在 那 六 
十 卷 的 大 《 文 饭 》 里 罢 , 这 就 不 可 得 而 知 了 。 友 实 年 4 束 宋 喜 公 大 
令 ) 云 : 

“ 客 子 病 , 细 雨天 ,知己 远 移 ,黯然 易 已 。" 辛 已 年 ( 答 友 人 》 云 : 

“ 数 乡 山中 气候 ,六 七 月 似 江 南 四 五 月 ,每 岁 竟 似 少 一 六 月 而 
多 一 腊月 。 寒 犹 可 御 , 暑 何 所 施 , 所 以 妻 轰 止 觉 南 中 之 蔡 ,” 眉 批 
云 ,“ 话 故 山 令 人 神往 .” 但 是 也 只 是 这 两 篇 稍为 闲适 ,而 其 中 亦 仍 
藏 着 苦 趣 ,若是 别 篇 便 更 了 然 。 庚 展 年 4 寄 友 人 》 云 : 


离 群 之 雁 , 形 影 自 怜 , 蚊 睫 之 栖 , 际 摇 不 定 , 屋 梁 云 树 ,我 
劳 如 何 。 伏 承 道 属 崇 佳 , 景 福茂 介 。 不 习 和 弟 烽 烟 刺 目 , 庚 巡 前 
心 , 促 做 疲 筋 , 筹 蔬 款 掌 ,风雅 扫地 尽 侨 , 尚 能 蒙 濠 观 化 , 仿 高 
裔 鱼 乐 笑谈 也 平 。 孤 城 弧 抱 , 真 苦 真 铬 。 忽 届 中 秋 ，, 流 光 可 
诉 , 缅 惟 五 载 东 西南 北 , 未 能 与 家 人 父子 一 看 团 国 。 仕 隐 两 
策 , 名 实 俱 雇 , 重 可 慨 也 。 


辛 已 寄 杨 云 娇 书 中 自称 “ 惟 弟 日 夕 自 忙 自 乱 自 愁 自 叹 而 已 ”, 可 以 
知道 他 的 景况 ,但 是 忙 了 愁 了 多 少年 ,结果 只 落得 以 “其 惟 时 使 之 
乎 ” 排 遗 ,此 又 是 可 令 后 人 为 之 洗 叹 者 也 。 

王 湘 客 的 诗 似乎 不 大 佳 ,前 引 乙 本 年 作 一 首 可 见 。 辛 已 年 答 
叶 脆 山 掌 道 书后 有 元 宵 邵 中 四 首 ,其 二 云 : 


回忆 来 官 日 ， 陵 京 不 可 支 。 年 荡 催 窃 发 ， 
冬 暮 满 流 移 。 列 卫 寒 求 久 ， 园 营 饥 索 炊 。 
持 据 兼 息 夜 ， 寝 食 几 曾 知 。 


如 以 诗 论 不 能 说 好 , 今 只 取 其 中 间 有 意思 有 本 事 。 据 书 中 下 半 云 : 

“十 五 日 抽签 后 因 借 司 寇 银 又 趋 上 元 县 。 一 病 痢 委 顿 之 人 , 独 坐 一 

下 湿 上 漏 八 面 受 风 无 人 形 影 之 空 党 , 候 至 漏 下 始 竞 银 ,二 鼓 仍 收 

库 , 回 寅 不 及 门 则 暴 下 几 绝 , 实 不 知 宵 之 为 节 而 节 之 为 佳 也 。” 此 即 

是 * 上 元 日 坐 上 元 县 ”的 故事 , 节 既 不 佳 , 则 诗 之 不 能 佳 可 无 怪 矣 。 
《 廿 五 年 三 月 十 九 日 ,在 北平 ) 


[ 附 记 ] 近日 在 市 上 又 搜 得 杂 著 二 种 ,一 为 《 涉 志 》 一 卷 ， 
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前 有 会 稽 沈 存 德 序 ,起 乙 儿 ( 万 历 四 十 三 年 ) 仲 春 , 旋 成 午 季 
冬 , 记 南北 行 旅 颇 有 情 致 , 盖 二 十 三 至 二 十 六 岁 时 事 也 。 一 为 
《 王 湘 客 诗 卷 ) 二 卷 , 录 五 七 言 律诗 各 百 首 , 续 一 卷 ,五 六 七 言 
绝句 百 首 。《 续 诗 卷 ) 中 有 《 苦 雨 十 首 》, 今 录 其 二 三 四 章 云 : 
“时 册 得 意 新 , 拂 试 明 精 售 , 帮 我 照 贫 看 ,其 颜色 都 夜 .“ 失 日 
惊 通 国 , 双 了 眸 视 未 能 ,不 教 欺 暗室 ,和 白 民 和 欲 燃 灯 .”“ 斋 下 客 伪 
单 , 检 前 听 急 雨 ,无 聊 导 渔 喧 , 复 怪 鸡 声 苦 。" 诗 仍 不 见得 好 ,不 
过 自 有 其 特色 , 故 举 此 以 见 一 斑 耳 。 《四 月 三 日 又 记 ) 


文学 的 未 来 


1936 年 3 月 28 日 刊 人 自由 评论 ?第 17 期 
署名 知 堂 
收入 《风雨 谈 》 


日 本 现代 诗人 藉 原 朔 太郎 著 散 文集 4 绝望 之 逃走 ) 中 有 一 篇 小 
文 , 题 日 (文学 的 未 来 》, 今 译 述 其 大 意 云 : 


读 这 一 件 事 是 鼎 要 用 力 的 工作 。 人 们 竹 借 了 印刷 出 来 的 
符号 ,必须 将 这 意思 诉 于 脑 之 理解 ,用 自己 的 力 去 构成 思想 。 
若是 看 与 听 则 与 此 相反 ,都 容易 得 多 。 为 什么 呢 ? 因为 刺激 
通过 感觉 而 来 ,不 必要 自己 努力 , 却 由 他 方 把 意思 自 掀 上 来 
也 。 

但 是 在 现今 这 样 的 时 代 , 人 们 都 是 过 劳 , 脑 力 耗 费 尽 了 的 
时 代 , 读 的 事情 更 觉得 麻烦 了 。 在 现今 这 样 的 时 代 , 美 术 音 乐 
特 被 欢迎 ,文学 也 就 自然 为 一 般 所 冤 远 。 特 别 又 有 那 电影 , 夺 
去 了 文学 的 广大 领域 ,在 现今 时 代 , 只 有 报纸 还 有 读者 。 但 是 
就 是 那 报纸 ,也 渐 觉 得 读 的 麻烦 , 渐 将 化 为 以 视觉 为 本 位 的 画 
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胀 中 站， 泊 吵 沁 织 闻 衣 进 
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报 。 现 在 最 讲 经 济 的 商人 们 大 抵 不 大 读 报 纸 , 只 去 听 无 线 电 ， 
以 图 时 间 与 脑力 之 节省 。 最 近 有 美国 人 预想 电报 腿 相 法 的 完 
成 ,很 大 胆 地 这 样 公 言 。 他 说 在 近 的 将 来 报纸 将 要 消灭 , 即 在 
今日 也 已 经 渐 成 为 落伍 的 东西 了 。 假 如 报纸 还 要 如 此 ,那么 
像 文 学 这 样 物事 自然 更 只 是 古色 苍 然 的 一 种 旧 世 纪 的 存在 里 
了 。 

文学 的 未 来 将 怎样 呢 ? 恐怕 这 灭亡 的 事 断 乎 不 会 有 了 吧 。 
但 是 ,今日 以 后 大 众 的 普遍 性 与 通俗 性 将 要 失掉 了 吧 。 而 且 
与 学 问 及 科学 之 文献 相同 ,都 将 引退 到 安静 的 图 书馆 的 一 室 
里 ,只 等 待 特 殊 的 少数 的 读者 吧 。 在 文学 本 身上 ,这 样 或 者 反 
而 将 使 质 的 方面 能 有 进步 亦 未 可 知 。 


获 原 的 话说 的 很 有 意思 ,文字 虽 简 短 而 含有 丰富 的 意义 。 读 的 文 
学 之 力量 薄弱 ,他 敌 不 过 听 的 唱歌 说 书 , 看 的 图 绘 雕 刻 ,以 及 听 看 
合 一 的 戏剧 , 原 是 当然 的 ,不 过 近来 又 添 了 无 线 电 , 画 报 , 以 及 有 声 
电影 ,势头 来 得 更 凶猛 了 ,于 是 就 加 速度 地 完成 了 他 的 没落 。 这 些 
说 来 似乎 活 现 一 点 ,其 实 也 浪漫 了 一 点 ,老实 说 文学 本 来 就 没有 浮 
起 来 过 ,他 不 曾 扑 得 高 ,所 以 也 不 怎么 会 跌 得 重 。 他 的 地 位 铠 怕 向 
来 就 只 在 安静 的 图 书馆 的 一 和 角 , 至 少 也 是 末了 总 到 这 一 角 里 去 , 即 
使 当初 是 站 在 十 字 街头 的 。 我 想 文 艺 的 变动 终 是 在 个 人 化 着 ,这 
个 人 里 自然 仍 含 着 多 量 的 民族 分 子 , 但 其 作品 总 只 是 国民 的 而 不 
能 是 集团 的 了 。 有 了 时候 也 可 以 有 一 种 诚意 的 反动 , 想 复归 于 集团 
的 艺术 ,特别 是 在 政治 上 想 找 文学 去 做 帮手 的 时 候 , 也 更 可 以 有 一 
种 非 诚 意 的 运动 , 想 用 艺术 造成 集团 ,结果 都 是 不 如 意 。 这 原 是 不 
足 怪 的 。 集 团 的 艺术 如 不 是 看 也 总 是 听 , 不 然 即 难 接受 。 儿 童 喜 
看 “小 人 书 ”, 文 理 不 大 通 的 人 谨 念 新 闻 , 便 是 家 书 也 要 朗诵 ,这 都 


是 读 也 不 能 离开 看 与 听 的 证 据 ,车 单 是 读 一 一 即使 如 朱 了 星 讶 所 说 
十 目 一 行 地 读 , 那 是 不 很 容易 的 玩 艺 儿 。 荷 马 的 史诗 ,三 家 的 翡 
剧 ,莎士比亚 的 戏曲 ,原来 都 是 在 市 场 (Agora) 唱 演 过 的 ,看 客 一 
散 ,写成 白 纸 黑 字 ,又 传 了 千年 百年 ,大 家 敛 手 推 服 ,认为 古今 名 
作 , 可 是 读 起 来 很 是 艰难 了 ,很 艰难 地 读 懂 了 之 后 自然 也 会 了 解 他 
:的 好 处 ,可 是 原来 所 谓 大 众 的 普遍 性 与 通俗 性 却 是 早已 失掉 了 。 
一 个 文人 如 愿意 为 集团 服务 ,可 以 一 直 跑 到 市 场 去 , 注 除 一 已 的 性 
癖 ,接受 传统 的 手法 与 大 众 的 情绪 ,大 抵 会 得 成 功 , 但 这 种 艺术 差 
不 多 有 人 亡 政 熄 之 悲 ,他 的 名 望 只 保 得 一 生 , 即 使 他 的 底稿 留存 ， 
无 论 是 (三国 兴 水 游 } 那 么 好 ,一 经 变 成 文学 , 即 与 集团 长 辞 , 坐 到 
安静 的 图 书馆 的 一 角 里 去 ,只 有 并 不 特殊 也 总 是 少数 的 读者 去 十 
目 一 行 地 读 读 而 已 。 我 相信 读 这 一 件 事 实在 是 非常 贵族 的 ,也 是 
很 违反 自然 的 ,古人 虽说 吸 木 鸟 会 画 符 , 却 总 不 曾 听 说 大 猩猩 会 得 
通信 ,所 以 仓 颜 造 天 地 玄黄 等 字 而 鬼 夜 哭 ,实在 不 是 无 故 的 吧 。 写 
而 不 是 画 , 要 读 了 想 而 不 是 念 了 听 的 ,这 样 的 东西 委 实 很 是 别扭 ， 
我 想 是 无 法 可 以 改良 的 。 他 的 命运 大 约 是 如 获 原 所 说 ,最 好 让 他 
去 没落 ,去 成 为 古色 苍 然 的 旧 世 纪 的 存在 ,在 别 一 方面 如 要 积极 地 
为 集团 服务 或 是 有 效 地 支配 大 众 ,那么 还 是 去 利用 别 的 手段 ,一 句 
话 就 是 凡 可 以 听 可 以 看 或 可 以 听 且 看 的 ,如 音乐 美术 ,画报 戏曲 有 
声 电影 , 当 更 可 胜任 愉快 。 世 界 上 如 肯 接 收 这 个 条 陈 ,采用 看 与 听 
的 东西 去 做 宣传 , 却 将 读 的 东西 放下 了 ,这 还 可 以 有 一 种 好 处 , 即 
世间 可 得 到 一 点 文学 的 自由 ,虽然 这 还 说 不 到 言论 的 自由 。 文 学 
既 不 被 人 利用 去 做 工具 ,也 不 再 被 干涉 ,有 了 这 种 自由 他 的 生命 就 
该 稳固 一 点 了 ,所 以 我 的 意思 倒 有 几 分 与 蒜 原 相同 ,对 于 文学 的 未 
来 还 是 抱 点 乐观 的 。 (三 月 十 四 日 ) 


涂 沸 个 性 冰 
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旧 日 记 抄 ” 


1936 年 3 月 30 日 作 
署名 周作 人 
收入 《风雨 谈 》 


我 写 日 记 始 于 光绪 戊戌 (一 八 九 八 ), 虽 是 十 九 世 纪 末 年 , 却 已 
是 距 今 三 十 八 年 前 了 。 自 戊戌 至 乙 已 七 年 中 , 断 续 地 写 , 至 今 还 保 
存 着 十 四 小 册 ,丙午 至 辛亥 六 年 在 日 本 不 曾 记 ,民国 以 后 又 一 直 写 
着 。 我 的 日 记 写 得 很 简单 ,大 抵 只 是 往来 通信 等 ,没有 什么 可 看 ， 
但 是 民国 以 前 的 一 部 分 仿佛 是 别 一 时 代 的 事情 ,偶然 翻 出 来 看 看 ， 
也 觉得 有 好 玩 的 地 方 ,现在 就 把 他 抄录 一 点 下 来 。 

第 一 册 记 戊戌 正月 至 五 月 间 事 ,时 在 杭州 , 居 花 牌楼 一 小 楼 
上 ,去 塔 儿 头 不 远 , 听 街 上 叫卖 声 即 在 窗 下 ,所 记 多 关于 食物 及 其 
价格 者 : 


正月 三 十 日 ,两 。 食 水 芹 ,此 油菜, 味 同 油菜 ,第 芭 紫 如 菇 


@ 本 篇 所 抄 旧 日 记 , 作 者 颇 多 删 齐 ,可 与 第 一 卷 中 (98。001)(99。001) 
(00。001)(02。001) 诸 篇 对 腿 。 


树 耳 ,花色 黄 。 

二 月 初 五 日 , 晴 , 炸 暖 漠 常 。 食 龙 须 菜 ,京师 呼 耽 豆 苗 , 即 
蚕豆 苗 也 ,以 有 芯 似 须 故 名 ,每 斤 四 十 你 钱 ,以 炒 肉 丝 ,鲜美 可 
哑 。 


绍兴 呼 驴 豆 为 鼻 豆 ,而 蚕豆 则 称 罗汉 豆 , 日 记 中 全 以 越 俗 为 标准 。 
一 月 后 又 记 云 : 


罗汉 豆 上 市 , 杭 呼 青 肠 豆 , 又 呼 青 然 豆 。 


案 此 盖 即 青 蚕豆 耳 。 


二 月 廿 八 日 , 岩 大 笋 ,有 雄黄 气 。 上 午 晴 , 夜 雨 , 冷 甚 。 食 
草 紫 , 杭 呼 金 花菜 。 春 分 ,雍正 二 刻 。 

上 已 日 , 阴冷。 下 午 左 邻 姚 邵 二 氏 买 小 鸡 六 只 ,每 只 六 十 
五 文 。 

冰 三 月 十 三 日 , 睛 。 枇 杷 上 市 。 

十 四 日 , 阴 。 食 标 桃 ,每 斤 六 十 八 文 。 

士 三 日 , 雨 。 食 世 苟 笋 , 青 鲁 卷 ,出 太湖 ,每 尾 二 十 余 文 ， 
形 如 撑 鱼 , 首 如 带鱼 , 背 青 色 , 长 约 一 尺 , 味 似 勒 鱼 , 细 骨 崩 作 
入 字形 。 


但 是 同时 也 记载 这 类 的 事情 ,大 抵 是 从 报 上 看 来 的 墨 ，: 


四 月 初 五 日 , 阴 。 享 利 亲王 观 见 ,中 胡 炳 荣 礼 亲王 往 永 定 


起 本 匡 瑟 
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虚 叶 溃 ， 浪 纱 半 蒜 > 从 天 
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太后 所 画 云 。 
十 七 日 , 晴 。 山 东 沂 州 乱 。 广 东 刘 毅 医 勇 五 千 鼓 噪 索 饮 。 


成 成 五 月 末 回 绍兴 ,至 辛 丑 八 月 往 南 京 ,所 记 共 有 五 册 。 有 几 条 购 
物 的 纪事 可 以 抄录 : 


十 一 月 廿 八 日 , 阴 , 路 滑 如 油 , 上 午 稍 干 , 往 大 街 。 购 洋 句 
一 把 ,一 角 五 分 , 洋 烛 三 支 , 每 支 十 文 ,红色 粗 如 笔 和 干 ,长 二 寸 
许 , 文 左旋 。 

十 二 月 初 七 日 , 晴 , 路 滑 其 。 往 0 试 前 购 竹 需 阁 一 方 , 洋 五 
分 , 刻 红 粉 溪 边 石 一 绝 。 小 信 继 一 束 四 十 张 ,二 分 ,上 印 牙 柳 。 
五 色 信 纸 廿 张 ,一 分 六 ,上 绘 佛手 、 柿 二 物 。 松 鹤 信 纸 四 张 ,四 
文 。 洋 烛 四 支 , 一 角 一 分 。 

十 三 日 , 阴 。 午 借 工 人 章 庆 往 完 粮 米 , 共 洋 口 元 。 至 试 前 
看 案 尚未 出 , 购 《 思 痛 记 》 二 卷 ,江宁 李 诗 小 池 撰 , 洋 一 角 。 至 
涵 雅 庐 购 机 器 煤 头 一 束 , 二 分 五 , 洋 烟 一 车 ,五 分 。 

廿 一 日 , 哺 。 借 章 庆 往 水 洽 苍 购 年 糕 , 洋 一 元 粮 三 十 七 
斤 , 得 添 送 粮 制 小 猪 首 羊 首 各 一 枚 。 

己 亦 正月 初 一 日 , 晴 。 下 午 便 三 弟 游 大 善 寺 , 购 火 漆黑 牛 
一 只 , 洋 二 分 ,青蛙 一 只 ,六 厚 , 黑 金鱼 一 只 ,六 厚 。 


亦 仍 常 记 琐事 ,但 多 目击 ,不 是 转录 新 闻 了 : 


@ 此 处 原 术 “新 ” 字 , 已 删 。 


二 @ 月 十 六 日 , 晴 。 人 往 读 。 族 兄 利 宾 台 字 惕 一 乘 , 洋 一 角 ， 
线 一 束 , 一 角 , 断 去 孙 宅 。 


所 谓 台 字 咒 者 乃 糊 作 台 字形 的 风筝 ,中 途 线 折 落 在 他 家 则 日 断 , 盖 
放 歼 的 术语 也 。 庚 子 辛 丑 多 记 游 览 , 如 庚 子 年 有 云 : 


三 月 初 九 日 , 阴 。 展 同 三 十 权 下 青 往 梅里 尖 拜 扫 , 拓 时 二 
人 作 赞 , 架 文 其 短 ,每 首 只 十 数 句 耳 。 梅 里 尖 系 始 迁 六 世祖 所 
山 公 之 划 ,玉田 权 祖 ( 蓝 湖 竹枝词 》 有 云 , 符 秀 逮 瞧 梅里 尖 ， 孤 
峰 高 插 势 次 天, 露 霜 展 刘 先 贤 兆 , 诗 学 开 科 愧 未 传 。 自 注 , 先 
太 高 祖 电 山 公 讳 瑛 ,以 集 诗 举 于 乡 。 即 记 是 事 也 。 
十 六 日 , 阴 。 展 六 点 钟 起 , 同 权 辈 往 老 台 门 早餐 , 坐 般 往 
调 马场 扫 划 ,同舟 七 人 。 出 东部 门 , 掀 绕 行 十 里 ,至 绕 门 山 , 今 
称 东 湖 ,为 陶 心 云 先生 所 创 修 , 提 计 长 二 百丈 , 渭 植 千 叶 桃 委 
柳 及 女 贞 子 各 树 ,游人 磊 多 。 又 三 十 里 至 富 盛 埠 ， 乘 儿 桥 过 市 
行 二 里 许 , 越 哈 , 约 千 余 级 。 山 上 映 山 红牛 朗 花 甚 多 ,又 有 尖 
蔗 数 株 ,着 花 蘑 蓝 色 , 状 如 豆花 ,结实 即 刀 豆 也 ,可 入 药 。 路 达 
贸 丛 林 , 信 前 之 出 土 者 粗 干 碗 口 而 长 二 三 寸 , 闫 为 可 观 。 忽 阅 
有 声 如 鸡 鸣 , 阁 阅 然 ,山谷 迪 响 ， 问 之 轿 夫 , 云 系 杂 鸡 叫 也 。 又 
二 里 许 过 一 溪 , 阔 数 文 ,水 没 及 解 , 扒 者 乱 流 而 渡 。 水 中 国 石 
颗 颗 ,大 如 狼 卵 ,整洁 可 喜 。 行 一 二 里 至 基 所 ,松柏 夹道 , 颇 称 
阅 壮 。 方 累 时 ,小 雨 歼 效 落 衣 衬 问 , 幸 即 哺 雾 。 下 山 午餐 ,下 
午 开 船 。 将 进 城 门 , 忽 天 色 如 里 ,雷电 并 作 , 大 而 倾注 ,至 家 不 
息 


JS 


DD “二 " 原 误 作 “三 ”。 


导 可 加 互 


显卡 尘 ， 光 孙 准绳 记 谎 坟 
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十 八 日 ,十 ,三 十 相约 借 往 扫墓。 上 午 界 , 坐 船 至 廿 亩 头 ， 
次 至 甘 白 渗 , 因 日 前 两 其 ,路 曾 没 起 ,以 板 数 启 垫 之 ,才能 通 
行 。 


后 附 记 云 : 


连日 大 雨 , 畦 办 皆 成 泽国 ,村 人 以 车 记 水 使 于 ,而 后 以 网 
乘 之 ,多 有 得 者 ,类 汉 鲫 鲤 之 属 也 。 


十 九 日 后 又 附 记 云 : 


大 雨 不 歌 ,道路 如 河 ,行人 肖 跳 尽 始 可 过 。 河 水 又 长 , 桥 
尖 甚 低 , 叭 小 中 船 尚 可 出 入 耳 。 


这 时 候 有 一 件 很 可 笑 的 事 , 这 便 是 关于 义和团 事件 的 。 五 月 
中 起 就 记 有 这 类 的 谣传 ,意思 是 不 但 赞成 而 且 相 信 , 书 层 上 大 写 
“ 非 我 族 类 其 心 必 异 ”等 文句 ,力主 捷 夷 , 却 没 有 想到 清朝 也 就 包括 
在 内 。 至 辛 丑 正 月 始 重 加 以 删改 ,对 于 铁路 枕 木 三 百 里 项 刻 变 为 
桂 炭 的 传说 不 再 相信 了 , 扩 坎 思想 还 是 仍旧 。 八 月 往 南京 , 读 了 
《新 民 丛 报 》 和 《 苏 报 ;? 等 以 后 ,这 才 转 为 排 满 。 人 学 的 事情 今 从 第 
六 七 两 册 抄录 几 条 于 下 : 


八 月 初 一 日 , 展 小 十 。 至 江阴 , 雨 止 ,过 镇 江 , 上 午 至 南京 
下 关 。 午 抵 水 师 学 堂 。 

初 九 日 , 晴 。 上 午 点 名 给 卷 , 考 额外 生 , 共 五 十 九 人 , 题 为 
《 云 从 龙 风 从 虎 论 》。 


十 一 日 , 晴 。 下 午 闻 予 卷 系 朱 颖 叔 先 生 延 祸 所 看 , 批 日 文 
气 近 顺 。 所 阅卷 凡 二 十 本 ,了 予 列 第 二 ,但 未 知 总 办 如 何 决定 
耳 。 

十 二 日 , 阴 。 患 喉 痛 。 下午 录 初 九 日 试 艺 , 计 二 百 七 十 
字 , 拟 寄 绍 兴 。 

十 六 日 , 哺 。 出 案 , 予 列 副 取 第 一 。 


案 其 时 正 取 一 名 , 即 胡 前 位 , 诗 庐 之 弟 , 副 取 几 人 则 已 不 记得 了 。 


十 七 日 , 晴 。 复 试 , 凡 三 人 , 题 为 《最 百世 可 知 也 论 》。 


这 两 个 题目 真 好 难 做 ,《 云 从 龙 》 只 写 得 二 百 多 言 ,其 枯 容 可 想 , 朱 
老师 批 日 近 顺 也 很 是 幽默 ,至 于 《 虽 百 世 》 那 是 怎么 做 的 简直 不 可 
思议 ,就 是 在 现今 试想 也 还 不 知 如何 下 笔 也 。 但 是 查 日 记 于 九 月 
初 一 日 挂牌 传 补 ,第 三 天 就 进 馆 上 课 了 。 功 课 的 事 没 有 什么 值得 
说 的 ,一 个 月 后 考试 汉文 分 班 ,日 记 上 云 : 


十 月 初 一 日 , 礼 娠 一 , 睛 。 考 汉文 作 策 论 , 在 洋 文 诵 党 中 ， 
两 点 钟 完 卷 , 题 云 问 和 孟子 日 ,我 四 十 不 动心 ,又 日 ,我 善 养 
各 浩然 之 气 ， 平 时 用 功 , 此 心 此 气 究 如 何 分 别 , 如 何 相 通 ? 试 
详 言 之 。 

初 七 日 ,礼拜 日 , 晴 。 午 出 初 一 所 考 汉 文 分 班 榜 , 计 头 班 
二 十 四 人 ,二 班 二 十 八 人 ,三 班 若干 人 ,了 予 列 头 班 二 十 名 。 


考 入 三 等 的 人 太 多 ,可 知 高 列 者 之 容易 侥幸 ,不 过 我 总 觉得 奇怪 ， 
我 的 文章 是 怎么 胡 询 出 来 的 , 盖 这 回 实在 要 比 以 前 更 难 了 ,因为 
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《论语 闪 易 经 )》 虽 不 比 《 和 孟子 ?容易 , 却 总 没有 道学 这 样 难 讲 罢 。 此 
心 此 气 究竟 怎么 一 回 事 , 我 至 今 还 是 茫然 ,回忆 三 十 五 年 前 事 , 居 
然 通过 了 这 些 考试 的 难关 , 真 不 禁 自己 叹服 也 。 

在 校 前 后 六 年 ,生活 虽 单 调 而 遭遇 亦 颇 多 变化 , 今 只 略 抄 数 则 
以 见 一 斑 。 壬 寅 年 日 记 中 云 ， 


正月 初 六 日 , 晴 冷 ,春风 料 峭 0, 刺 人 肌 骨 。 上 午 独 坐 殊 寂 
窒 , 天 寒 又 不 能 出 外 , 因 至 攀 半 探 谁 巢 , 大 约 如 斗 , 茵 以 细 树 核 
编 成 ,其 中 闫 光洁 , 底 以 泥 杂 草木 叶 烘 成 者 , 唯 尚未 产 卵 。 壤 
在 旁 飞 鸣 甚 急 , 因 使 之 而 下 。 下 午 看 《时 务 报 》。 夜 抄 梁 卓 如 
《说 梭 》 一 首 。 

初 七 日 , 晴 。 上 午 钉 书 三 本 。 夜 抄 章 太 炎 《东方 盛 赛 论 》 
一 首 。 九 下 钟 睡 , 劳 神 不 能 入 寨 , 至 十 一 下 半 钟 始 渐 静 去 。 

七 月 十 四 日 ,礼拜 日 , 晴 。 下 午 阅 梁 任 公 著 《现世 界 大 势 
论 ) 一 卷 , 词 兽 危 切 , 吾 国 青年 当 自 厉 看 。 夜 阅 ¢ 开 智 录 》, 不 其 
佳 。 夜 半 有 狐狸 入 我 室 , 驱 之 去 。 

八 月 初 一 日 ,礼拜 二 ,阴雨 。 洋 文 进 二 班 诵 党 。 下 午 看 
《泰西 新 史 揽 要 》, 译 笔 不 佳 , 喜 掉 文 袋 , 好 以 中 国 故 实 强行 摊 
入 ,点 组 过 当 , 反 失 本 来 面目 , 忧 亚 子 所 译 《4 累 卵 东洋 》 亦 有 此 
病 , 可 见 译 书 非 易 事 也 。 

十 月 初 六 日 ,礼拜 三 , 晴 。 展 打 朋 。 上 午 无 课 , 下 午 看 《 征 . 
文苑 》。 四 下 钟 出 操 。 夜 借 得 梁 任 公 《 中 国 魂 》 二 卷 , 拟 展 阅 ， 
灯 已 将 燃 , 帐 帐 而 加 , 即 就 睡 。 

淆 卯 ,四 月 十 二 日 ,礼拜 五 , 晴 。 展 打 寺 ,操场 露 重 , 立 久 ， 


@ “上 霄 ”原作 “ 俏 ”。 


及 退回 款 已 温 透 。 上 午 进 馆 , 至 晚 听 角 而 出 ,自视 殊 沉 可笑， 
究 不 知 所 学 者 何事 也 。 傍 晚 不 出 操 。 人 饭 后 请 韵 仙 李 昭 文 来 
谈 。 

十 三 日 , 礼 送 六 , 晴 。 进 馆 。 傍 晚 体操 。 饭 后 同 胡 询 仙 李 
昭 文江 上 悟 至 洋 文 讲堂 天 井 聚 谈 , 议 加 入 义勇 队 事 ,决定 先 致 
信 各 人 为 介绍 ,又 闲谈 至 八 下 钟 始 散 。 

十 五 日 , 礼 兰 一 , 睛 。 展 打 勒 。 上 午 进 馆 , 作 汉文 四 篇 , 巴 
自作 百 徐 字 , 语 甚 怪诞 。 出 亿 后 见 葛 仙 云 今日 已 致 函 吴 雅 晖 。 


这 时 候 正 是 上 海 益 《 俄 事 警 闻 》 的 时 候 , 组 织 义 勇 军 的 运动 很 是 热 
烈 , 这 几 个 学 生 住 了 两 年 学 校 ,开始 感到 沉闷 ,对 于 功课 与 学 风 都 
不 满足 ,同时 又 受 了 革命 思想 的 传染 ,所 以 想 要 活动 起 来 。 他 们 看 
去 ,这 义勇 队 就 是 排 满 的 别 动 队 ,决心 想 投 进去 ,结果 找 着 了 吴 老 
头子 请 他 收容 ,这 就 是 上 边 所 记 的 内 幕 ,下 文 怎么 了 呢 ? 这 第 十 一 
小 册 就 记 至 四 月 止 , 底 下 没有 了 。 第 十 二 册 改 了 体例 ,不 是 每 天 都 
记 , 又 从 七 月 起 ,五 六 两 月 全 缺 。 不 过 这 件 事 的 结局 我 倒 还 是 记得 
的 ,过 了 多 少 天 之 后 接 得 吴 公 的 一 封 回信 ,大 意 说 诸位 的 意思 其 
好 , 翁 组 织 就 绪 时 当 再 奉 闻 云云 ,后 来 义勇 军 未 曾 成 立 , 这 问题 自 
然 也 了 结 了 。 

日 记 第 十 二 册 所 记 以 事 为 主 , 注 日 月 于 下 ,各 成 一 小 文 。 吴 卯 
七 月 由 家 回 校 , 记 二 十 二 日 一 文 题 云 《汽船 之 容 况 及 苗 热 》, 后 半 


Da: 


晚 九 点 钟 始 至 招商 码头 ,轮船 已 人 满 ,无 地 可 措 足 ,寻找 
再 三 , 始 得 一 地 才 三 四 尺 , 不 得 已 暂 止 需 。 天 热 甚 如 处 窗 中 ， 
因 与 伍 君 交代 看 守 行 李 , 而 以 一 人 至 舱 面 少 息 。 途 中 倦 甚 映 
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曲 倚 辟 而 睡 , 间 刍 又 为 机 器 房 , 辟 热 如 灸 ,烦躁 欲 死 ,至 夜半 沿 
无 凉 气 。 四 周 篆 江南 之 考 先 生 , 饶 有 酸 气 ,如 入 火炎 地 狱 见 牛 
首 阿 雾 。 至 南京 始 少 歌 。 


次 节 题 云 ( 江 南 考 先生 之 一 斑 》, 特 写 其 状 云 : 


江南 考 先 生 之 状态 既 于 《金陵 卖 书记 》 中 见 之 ,及 予 亲 历 
其 境 , 更 信 所 言 不 廖 。 考 先生 在 船上 者 ,和 缘 行 李 累 票 , 遍 贴 乡 
试 字 样 ,大 约 一 人 总 要 带 书 五 六 百 斤 ,其 余 日 用 器 具 廉 不 完 
备 , 堆 积 如 山 。 饭 时 则 交 闪 担 袖 ,疾走 抢 饭 ,不 顾 性 命 。 及 船 
抵 壕 , 乃 另 有 一 副 面 目 ,至 将 入 场 时 ,又 宽 袍 大 袖 , 项 挂 卷 袋 ， 
手提 洋 铁 锥 ,而 阔步 夫子 庙 前 锋 。 


二 十 九 日 一 节 云 《三山 街 同 人 之 谈话 》: 


先 一 日 得 移 刚 函 , 命 予 与 复 九 ( 即 昭 文 ) 至 城南 聚会 。 次 
日 借 侠 旱 ( 即 韵 仙 ) 复 九 二 人 至 承 思 寺 万 城 酒 楼 ,为 张 伟 如 变 
午餐 ,会 者 十 六 人 。 食 毕 至 刘 寿 昆 处 , 共 拍 一 照 ,以 为 纪念 , 姓 
名 列 后 : 

张 歼 臣 , 孙 人 竹 丹 , 赵 百 先 , 濮 伸 厚 , 张 伟 如 , 李 复 九 , 胡 全 
耕 , 方 楚 乔 , 王 伯 秋 ,和 孙 楚 白 , 吴 狩 刚 , 张 尊 五 , 江 彤 侯 , 萝 明和 甫 ， 
周 起 孟 , 刘 寿 昆 。 

散 后 复 至 铁 汤池 访 张 伯 纯 先生 ,及 回 城北 已 晚 。 


此 照相 旧 藏 家 中 ,及 民 八 移居 后 不 复 见 , 盖 已 遗失 ,十 六 人 中 不 知 
尚 有 一 半 存 在 否 , 且 民国 以 来 音信 不 通 , 亦 已 不 易 寻 问 了 。 


第 十 三 册 记 甲 捅 十 二 月 至 乙 已 三 月 间 事 , 题 日 《 秋 草 园 日 记 
甲 》, 有 序 云 : 


世界 之 有 我 也 已 二 十 年 侨 , 然 廿 年 以 前 无 我 也 ; 廿 年 以 后 
亦 必 已 无 我 也 , 则 我 之 为 我 亦 仅 如 轻 尘 栖 弱 草 , 弹 指 终 归 窟 灭 
耳 , 于 此 而 尚 欲 借 驹 阶 之 光阴 , 涉 笔 于 米 盐 之 到 悄 , 亦 轧 其 矣 。 
然而 七 情 所 感 ,说 乐 无 端 , 拉 杂 纪 之 ,以 当 雪 泥 油 爪 , 亦 未 始 非 
昌 虹 世 界 之 一 消 造 法 也 。 先 人 替 有 过 ,天 地 之 大 而 人 狂 有 所 悍 ， 
伤心 百年 之 际 , 兴 启 无 情 之 地 ,不 亦 合乎 。 然 则 吾 之 记 亦 可 以 
不 作 也 夫 。 


此 文 其 幼稚 ,但 由 此 可 见 当 时 所 受 的 影响 , 旧 的 方面 有 金圣叹 ,新 
的 方面 有 梁 任 公 与 冷血 ,在 以 后 所 记 上 亦 随 处 可 以 看 出 。 甲 辰 十 
二 月 十 六 日 条 后 附 记 云 : 


西 人 有 恒 言 云 , 人 此 有 死 。 人 能 时 以 此 语 自 警 , 则 恶 率 自 
不 作 , 而 一 切 竟 争 骨 可 省 , 即 予 之 日 记 亦 可 省 。 


十 八 日 附 记 云 : 


天 下 事物 总 不 外 一 情 字 。 作 文 亦 然 , 不 情 之 创 论 , 虽 有 理 
可 据 , 终 觉 杀 风景 。 


十 四 日 附 记 云 ， 


世 有 轮回 , 吾 愿 其 尉 ， 今 生 不 得 志 可 待 来 生 , 来 生 又 可 待 
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生 , 忽 看 而 死 , 成 败 利 钝 一 而 不 再 ,和 欲 图 再 厉 其 可 得 乎 。 然 此 
特 翡 观 之 言 , 尚 未 身 历 日 医 途 穷 之 境 者 也 , 彼 惊 弓 之 岛 又 更 当 
何如 。 


乙 已 二 月 初 七 日 附 记 四 则 之 二 云 ， 


残忍 ,天 下 之 极 恶 事 也 。 
世人 吾 昔 觉 其 可 恶 , 今 则 见 其 可 态 。 蒜 蒜 大 陆 , 荆 匡 不 
齐 , 训 为 狼 箱 , 熟 为 沙 虫 ,要 之 细 可 怜 儿 也 。 


语 多 感伤 ,但 亦 有 闲适 语 , 如 廿 五 日 附 记 云 : 


过 朝天 宫 , 见 人 于 小 池塘 内 捕 鱼 , 劳 而 所 得 不 多 ,大 托 党 
鳅 鱼 之 属 耳 。 忆 故乡 闵 荡 钓 俊 之 景 , 宁 可 再 得 , 令 人 不 觉 有 故 
园 之 思 。 


此 册 只 寥寥 七 纸 , 中 间 又 多 有 裁 截 处 , 盖 关 于 政治 或 妇女 问题 有 违 
碍 语 , 后 来 复 阅 时 所 删 前 , 故 内 容 益 微 少 ,但 多 可 抄录 ,有 两 件 事 也 
值得 一 说 。 三 月 十 六 日 条 云 : 


封 德 三 函 招 ,下 午 同 朱 浩 如 至 大 功 坊 辛 章 之 处 , 见 沈 口 口 
避 , 顾 花 岩 琪 ,和 孙 少 江 铭 ,及 留 日 女 学 生 秋 琼 卿 女士 瑾 , 山 表 
人 。 夜 同 至 悦 生 公司 会 食 , 又 回 至 辛 处 , 谈 至 十 一 下 钟 , 往 钟 
英 中 学 宿 , 次 展 归 堂 。 


廿 一 日 附 记 云 : 


在 城南 夜 , 见 唱歌 有 愿 借 百 万 头颅 各, 秋 女 士 云 , 虽 有 此 
愿 特 未 知 肯 借 和 否 。 信 然 ,可 知 彼 等 亦 妄 想 耳 。 


秋 女 士 那 时 大 约 就 回 到 绍兴 去 ,不 久 与 于 大 通 学 堂 之 难 。 革 命 告 
成 ,及 今 已 二 十 五 年 , 重 阅 旧 记 , 不 胜 感慨 。 又 二 月 初 十 日 条 下 云 : 


得 丁 初 我 函 言 《 侠 女奴 》 事 , 云 赠 报 一 年 。 


十 四 日 云 : 


星期 ,休息 ,两 。 译 《 侠 女 奴 》 况 , 即 抄 好 , 约 二 千 五 百 字 ， 
全 文 统一 万 你 言 , 拟 即 寄 。 此 事 已 了 ,如 松 重 负 , 快 其 。 


三 月 初 二 日 云 ， 
下 午 收 到 上 海 《女子 世界 》 社 寄 信 ,并 《女子 世界 ?十 一 册 ， 
增刊 一 册 以 双 艳 记 》《 思 仇 血 》《 摹 海 花 》 各 一 凤 。 夜 阅 竟 三 
册 。 


甘 九 日 云 : 


串 寒 疾 。 接 丁 初 我 十 六 日 函 , 云 《 侠 女 奴 》 将 印 单行 本 ，, 即 
以 此 补助 《女子 世界 》。 下 午 作 函 允 之 ,并 声明 一 切 。 


和 渤 西 如 环 
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隆 叶 注 ' 漆 只 人 闪 蒜 >> 广角 
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丁 先生 在 上 海 办 《小 说 林 》, 刊 行 ( 女 子 世 界 》, 我 从 《天 方 夜 谈 } 英 译 
本 中 抄 译 亚 利 巴 巴 与 四 十 强盗 的 故事 , 题 日 ( 侠 女 奴 》, 托 名 萍 云 女 
士 寄 去 ,上 边 所 记 就 是 这 件 事情 。 这 译文 当然 很 不 成 东西 ,但 实 是 
我 最 初 的 出 手 , 所 以 值得 一 提 。 我 离 南 京 后 与 丁 先 生 没 有 再 通信 ， 
后 来 看 见 民国 八 年 刻 成 的 《 钻 山 从 刻 》, 知 道 他 健在 而 且 还 努力 刻 
书 , 非 常 喜欢 ,现今 又 过 了 十 七 年 了 ,关于 他 的 消息 我 很 想 知 道 , 因 
为 本 先生 也 是 一 位 未 曾 见 面 而 很 有 益 于 我 的 师 友 也 。 

第 十 四 册 题 日 4 乙 已 北 行 日 记 》, 实 在 只 有 两 叶 , 自 十 一 月 十 一 
日 至 十 二 月 廿 五 日 , 记 与 同班 二 十 三 人 来 北京 练兵 处 应 留学 考试 
事 。 纪 事 非常 简单 ,那天 渡 黄 河 渡 了 五 个 钟头 ,许多 事情 至 今 还 记 
得 ,日 记 上 只 有 两 行 ,其 多 不 出 一 行 ,又 不 是 每 天 都 记 , 所 以 没有 什 
么 好 材料 可 以 抄录 。 当 时 在 西河 沿 新 丰 栈 住 , 民 六 到 北京 后 去 看 
过 一 趋 , 却 早已 不 见 了 ,同班 中 至 今 在 北平 的 大 约 也 只 不 侵 一 人 了 
办 。 时 光 过 的 真 快 ,这 十 四 小 册子 都 已 成 为 前 一 代 的 旧事 了 ,所 以 
可 以 发 表 一 点 儿 , 可 是 因此 也 就 没有 什么 可 看 的 了 。 

〈 廿 五 年 三 月 三 十 日 ,于 北平 之 苦 雨 裔 ) 


《日 本 杂事 诗 》 


1936 年 4 月 65 日刊 ( 逸 经 ?第 3 期 
署名 周作 人 
收入 《风雨 谈 》 


今年 阴历 的 厂 甸 我 居然 去 了 三 次 ,所 得 到 的 无 非 都 是 小 书 零 
本 罢了 ,但 是 其 中 也 有 我 觉得 喜欢 的 ,如 两 种 《日 本 杂事 诗 》 即 是 其 
一 。 黄 公 度 的 著作 最 知名 的 是 4 人 境 庐 诗 草 》 十 一 卷 ,辛亥 年 梁 任 
公 在 日 本 付 印 的 原本 今 虽 少见 ,近年 北平 有 重 校 印 本 ,其 次 《日 本 
国志 ;四 十 卷 ,浙江 刻板 今 尚 存 在 。 这 两 卷 4 日 本 杂事 诗 》 虽 然 现 在 
不 大 流行 ,在 当时 却 很 被 人 家 珍重 ,看 它 板 本 之 多 就 可 以 知道 。 我 
在 去 年 的 厂 甸 买 得 一 种 ,是 光绪 十 一 年 十 月 梧州 刻本 ,有 黄 君 新 
序 。 今 年 所 得 的 其 一 为 天 南通 窗 活 字 板 本 , 题 日 光绪 五 年 季冬 印 
行 ,前 有 王 看 序 则 云 光绪 六 年 二 月 朔 日 ,可 知 是 在 次 年 春天 才 出 版 
的 。 又 其 一 是 光绪 甘 四 年 长 沙 刻 本 ,有 十 六 年 七 月 的 自序 , 末 附 戊 
成 四 月 的 跨 。 在 王 蜀 的 《扶桑 游记 》 中 卷 ,光绪 五 年 四 月 二 十 二 日 
条 下 致 余 元 髓 中 痊 书 (《 又 见 《4 发 园 尺 读 } 卷 十 二 ) 中 有 云 : 

“此 间 黄 公 度 参赞 扎 有 《日 本 杂事 诗 》, 不 日 付 诸 手 民 ,此 亦 游 
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时 虑 滤 ， 久 孙 半 强 闻 这 困 
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宦 中 一 段 佳话 ,” 又 《杂事 诗 序 》 云 : 


建 余 将 行 ,出 示 此 书 , 读 未 终 篇 , 击 节 者 再 ,此 必 传 之 作 
也 ，, 臣 宜 早 付 手 民 , 候 世 得 以 先睹为快 , 因 请 于 公 度 即 以 余 处 
活字 板 排 印 , 公 度 许 之 , 遂 携 以 归 。 旋 疗 是 书 已 刻 于 京师 译 
馆 , 淘 平 有 用 之 书 为 众 目 所 共 睹 也 。 


案 《 杂 事 诗 ?于 光绪 五 年 重 冬 由 同文 馆 以 聚 珍 板 印行 ,然则 此 王 氏 
本 当 为 第 二 种 板 本 也 。 黄 君 戊戌 年 跨 云 : 


此 诗 光 绪 已 名 上 之 译 署 , 译 署 以 同文 馆 聚 珍 板 行 之 ,继而 
香港 循环 报馆 日 本 凤 文 书 护 又 复印 行 , 继 而 中 华 印 务 局 日 本 
东京 书 肆 复 争 行 翻 刻 , 且 有 附 以 伊 昌 波及 甲乙 丙 等 字 , 衍 为 注 
释 以 分 名 读者 。 乙 西 之 秋 余 归 自 美国 ,家 大 人 方 椎 税 梧州 , 间 
休 索 取 者 多 ,又 重 刻 右 。 乙 西 八 月 余 权 和 泉 长 沙 , 见 有 号 标 卖 诗 
者 , 询 之 又 一 刻本 ，, 今 此 本 为 第 九 次 刊印 侨 。 此 万 定稿 ,有 续 
刻 者 当 依 此 为 据 , 其 他 赂 拉 杂 摧 况 之 可 也 。 


据 这 里 所 说 ,梧州 刻 当 是 第 七 种 板 本 ,长 沙 刻 为 第 九 种 亦 即 是 定 
本 。《 丛 书 举 要 》 卷 四 十 五 所 载 “ 强 园 老 民 手 校刊 本 ”中 有 重 订 (日 
本 杂事 诗 ) 一 本 , 重 订 云 者 当 系 改定 之 本 , 唯 缴 园 生 于 道光 友子 ,在 
戊戌 年 已 是 七 十 一 岁 ,不知 其 尚 在 人 间 否 , 且 亦 不 能 料 他 有 如 此 老 
兴 来 重印 此 书 否 也 。 所 以 现在 看 来 ,此 定稿 似 只 有 长 沙 的 刻本 ,后 
来 不 曾 复 刻 ,我 于 无 意 中 得 到 ,所 谓 觉 得 喜欢 就 是 为 此 。 

《杂事 诗 ) 原 本 上 卷 七 十 三 首 ,下 卷 八 十 一 首 , 共 百 五 十 四 首 ， 
今 查 定 本 上 卷 删 二 增 八 , 下 卷 删 七 增 四 十 七 , 计 共 有 诗 二 百 首 。 至 


其 改 订 的 意思 ,在 十 六 年 的 自序 中 很 明了 地 说 道 ， 


余 于 丁 丑 之 冬 奉 使 随 楼 , 既 居 东 二 年 , 稍 与 其 士大夫 游 ， 
读 其 书 , 习 其 事 , 拟 草 《 日 本 国志 》 一 书 , 网 罗 旧 闻 , 参 考 新 政 ， 
轻取 其 杂事 衍 为 小 注 , 串 之 以 诗 ， 即 今 所 行 4 杂事 诗 》 是 也 。 时 
值 明 治 维新 之 始 , 百 度 草创 ,规模 尚未 大 定 ，…… 纷 经 无 定论 ， 
余 所 交 多 旧 学 家 , 微 言 刺 讯 ,次 几 太 息 ,充溢 于 吾 耳 , 虽 自 守 导 
国 不 非 大 夫 之 义 ,而 新 旧 同 异 之 见 时 圳 于 诗 中 。 及 阅历 日 深 ， 
闻 见 日 拓 , 颇 悉 穷 变通 久之 理 , 乃 信 其 改 从 西法 , 革 故 取 新 , 嘻 
然 能 自 树立 , 故 所 作 《 日 本 国志 》 序 论 往 往 与 诗意 相 乖 背 。 久 
而 游 美洲 , 见 欧 人 ,其 政治 学 术 亮 与 日 本 无 大 异 , 今 年 日 本 已 
开 议 院 矣 ,进步 之 逮 为 古今 万 国 所 未 有 ,时 与 彼 国 穹 官 硕 学 言 
及 东 事 , 轰 伊 手 推 服 无 异 辞 。 使 事 多 眼 , 偶 翻 旧 编 , 颇 悔 少 作 ， 
点 帘 增 损 , 时 有 改正 , 共 得 诗 数 十 首 , 其 不 及 改 者 亦 寻 人 奶 之 。 
哮 夫 ,中 国士 夫 逆 见 狭 陋 , 于 外 事 向 不 措 意 ， 今 既 闻 之 锋 , 既 见 
之 锋 ， 犹 复 缘 饰 古 义 , 足 已 自封 , 且 疑 且 信 ,还 穷 年 累 月 , 深 移 
博 考 , 然 后 乃 晓 然 于 是 非得 失 之 宜 , 长 短 取舍 之 要 , 余 滋 愧 奖 。 


黄 君 的 这 见识 与 态度 实在 很 可 佩服 , 梁 任 公 的 《 嘉 应 黄 先 生 墓 志 
铭 》 里 说 得 好 : 


当下 国 二 十 年 以 前 未 知 日 本 之 可 车, 而 先生 此 书 ( 案 指 
《日 本 国志 》) 则 已 言 日 本 维新 之 功 成 则 且 霸 ,而 首先 受 其 冲 者 
为 吾 中 国 , 及 后 而 先生 之 言 尽 验 , 以 是 人 尤 服 其 先 见 。 


不 特此 也 , 黄 君 对 于 日 本 知 其 可 得 ,但 又 处 处 表示 其 有 可 敬 以 至 可 


《 注 例 泄 计 卫 》 
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爱 处 ,此 则 更 难 ,而 《杂事 诗 ? 中 即 可 以 见 到 , 若 改正 后 自 更 明了 了 。 
原本 卷 上 第 五 十 《 咏 新 闻 纸 》 诗 云 : 


一 纸 新 闻 出 帝 城 ， 传 来 令 甲 更 文明 ， 曝 补 父 老 私 相 语 ， 
未 敢 肉 黄 信 口 评 。 


定 本 则 云 : 


和 欲 知 古事 读 旧 史 ， 欲 知 今 事 看 新 闻 ， 九 流 百 家 无 不 有 ， 
六 合 之 内 间 此 文 。 


新 闻 纸 以 讲求 时 务 , 以 周知 四 国 , 无 不 登载 ,五 洲 万 国 如 
有 新 事 , 朝 甫 飞 电 , 夕 跷 上 板 , 可 谓 不 出 户 庭 而 能 知 天 下 事 烽 。 
其 源 出 于 籽 报 ,其 体 类 平 丛书 ,而 体 大 而 用 博 则 远 过 之 也 。 


此 注 与 原本 亦 全 不 同 。 以 诗 论 , 自 以 原本 为 佳 , 稍 有 讽 谏 的 风味 ， 
在 言论 不 自由 的 时 代 或 更 引起 读者 的 共鸣 。 但 在 黄 君 则 赞叹 自 有 
深意 ,不 特 其 去 旧 布 新 意 更 精进 , 且 实 在 以 前 的 新 闻 亦 多 偏 于 启蒙 
的 而 少 作 宣传 的 运动 , 故 其 以 从 书 (Encyclopedia) 相 比 并 不 算 错 


误 。 又 原本 卷 上 第 七 十 二 《 论 诗 》 云 : 


几 人 汉 魏 溯 根 源 ， 唐 宋 以 还 格 尚 存 ， 难 怪 鸡 林 贾 争 市 ， 
白 香 山 外 数 随 园 。 


诗 初 学 唐人 ,于 明 学 李 王 ,于 宋 学 苏 陆 , 后 学 晚 唐 , 变 为 四 
灵 ,中 和 平 我 朝 王 圳 赵 张 (船山 ) 四 家 最 著名 ,大 抵 曾 随 我 风气 以 
转移 也 。 和 白 香 山 囊 随 园 尤 剧 思 菇 ,学 之 者 十 八 九 ,《 小 仓 山 房 
随笔 》 亦 言 鸡 林 栅 人 争 市 其 稿 , 盖 贩 之 日 本 , 知 不 诬 耳 。 七 绝 
最 所 擅 场 , 近 市 河 子 静 .大 洼 天 民 、 柏 木 犯 、 菊 池 五 山 凤 称 绝句 
名 家 , 文 酒 之 会 , 援 毫 长 吟 高 唱 , 往 往 遥 上 唐宁。 余 素 不 能 为 绝 
旬 , 此 卷 意 在 隶 事 , 乃 仿 《 南 宋 杂 事 诗 兴 溢 阳 杂 咏 》 之 例 ,排比 
成 之 , 东 人 见 之 不 转 笑 为 东 施 效 到 者 儿 希 。 


日 本 人 做 汉 诗 ,可 以 来 同 中 国人 唱和 ,这 是 中 国文 人 所 觉得 顶 高 兴 
的 一 件 事 , 大 有 吾 道 东 矣 之 叹 。 王 之 春 4 东 游 日 记 》 卷 上 光绪 五 年 
十 一 月 初 三 日 纪 与 黄 公 度 参赞 相 见 ,次 日 有 题 《 日 本 杂事 诗 》 后 四 
绝句 ,其 四 云 : 


自从 长 庆 购 鸡 林 ， 香 匣 随 园 直 到 今 ， 他 日 新 诗 重 谱 出 ， 
应 看 纸 价 贵 兼 金 。 


即 是 承 上 边 这 首 诗 而 来 , 正 是 这 种 意思 , 定 本 却 全 改 了 , 诗 云 : 


岂 独 斯 文 有 盛衰 ， 稚 行 字 正 力 横 驰 ， 不 知 近日 鸡 林 页， 
谁 费 黄金 更 购 诗 。 


注 仍 如 旧 , 唯 末尾 “往往 逼 唐 宋 ”之 后 改 云 ; 
“近世 文人 变 而 购 美人 诗 稿 , 译 英 士 文集 侨 ”就 上 文 所 举 出 来 


《 注 届 港 计 耳 》 
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对 导游 洪 哨 具 蒜 > 窒 轩 
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的 两 例 ,都 可 以 看 出 作者 思想 之 变换 , 盖 当 初 犹 难免 缘 饰 古 义 , 且 
信和 且 疑 ,后 来 则 承认 其 改 从 西法 草 故 取 新 ,卓然 能 自 树立 也 。 胡 适 
之 先生 在 《五 十 年 来 中 国之 文学 》 中 叙 黄 君 事 云 : 

“当成 成 的 变法 ,他 也 是 这 运动 中 的 一 个 人 物 。 他 对 于 诗 界 革 
命 的 动机 似乎 起 得 很 早 .” 他 在 早年 的 诗 中 便 有 “我 手写 我 口 ”的 主 
张 ,《 日 本 国志 ) 卷 三 十 三 4 学术 志 ) 论 文字 处 谓 中 国 将 有 新 文体 新 
字体 0 可 以 发 生 , 末 云 : 


周 秦 以 下 文体 展 变 , 逮 夫 近 世 , 章 蕊 移 格 告 论 批 判 , 明白 
晓 畅 , 务 期 达意 ,其 文体 绝 为 十 人 所 无 , 若 小 说 家 言 更 有 直 用 
方言 以 笔 之 于 书 者 , 则 语言 文字 几 几 平复 合 侨 , 余 又 鸟 知 夫 他 
日 者 不 更 变 一 文体 为 适用 于 今 通行 于 验 者 平 。 腾 乎 , 欲 令 天 
下 之 农工 商 页 妇女 幼稚 央 能 通 文字 之 用 ,其 不 得 不 于 此 求 一 
简易 之 法 哉 。 


黄 君 对 于 文字 语言 很 有 新 意见 ,对 于 文化 政治 各 事 亦 大 抵 丝 然 。 
此 甚 可 佩服 《杂事 诗 》 一 编 , 当 作 诗 看 是 第 二 着 ,我 觉得 最 重要 的 
还 是 看 作者 的 思想 ,其 次 是 日 本 事物 的 纪录 。 这 末 一 点 从 前 也 早 
有 人 注意 到 ,如 《小 方 壹 遍 与 地 丛 钞 ?中 曾 抄录 诗 注 为 《日 本 杂事 》 
一 卷 ,又 王 之 春 著 《 谈 沪 录 》 卷 三 四 即 《 东 洋 琐 记 》, 几乎 全 是 抄袭 诗 
注 的 《杂事 诗 》 讲 到 画 法 有 云 : 

“有 边 华 山 椿 椿 山 得 怪 氏 真 本 ,于 是 又 传 没 骨 法 。 失 东洋 珊 记 》 
卷 下 引用 而 改 之 日 : 

“有 边 华 山 棒 家。 人 山 棒 得 怪 氏 真 本 ,于 是 传 没 骨 法 。” 却 不 知 边 


@ “新 文体 新 字体 ”, 原 作 “ 新 字体 新 字 ”。 


华山 椿 椿 山 原 是 两 人 , 椿 山 就 姓 椿 ,华山 原 姓 滤 边 , 因 仿 中 国 称 为 
边 华山 ,现代 文人 佐藤 春 夫 亦 尚 有 印 文 日 芯 春 也 。 王 君 把 他 们 团 
作 一 个 人 , 虽 是 难怪 , 却 亦 颇 可 笑 。 定 稿 编 成 至 今 已 四 十 六 年 , 记 
日 本 杂事 的 似乎 还 没有 第 二 个 ,此 是 黄 君 的 不 可 及 处 , 岂 真 是 今 人 
不 及 古人 钦 。 《民国 廿 五 年 三 月 三 日 ,于 北平 ) 


5 补 记 ] 《杂事 诗 ) 第 一 版 同文 馆 聚 珍本 今日 在 海王 村 书 
店 购 得 , 书 不 必 佳 , 只 是 喜 其 足 备 掌故 耳 。( 五 月 廿 六 日 记 ) 


《 博 册 浴 计 男 》 
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《绍兴 儿歌 述 略 ) 序 


1936 年 4 月 18 日 刊 《 歌 裔 )2 卷 3 期 
署名 周作 人 
收入 《风雨 谈 》 


《西河 亦 机 之 三 “与 故人 ” 云 ， 


初 意 舟 过 若 下 可 得 就 近 一 涉 江水 ,不 谓 幅 路 转 深 , 今 故园 
柳条 又 生 安 。 江 北 春 无 梅雨 , 差 便 旅 胸 ,第 日 熏 尘 起 , 障 目 若 
雾 , 且 异 地 佳 山水 终 以 非 故 园 不 决 究 食 ,譬如 易 水 种 鱼 , 难 锡 
国 困 , 换 土 栽 根 , 枝 叶 转 迟 , 况 其 中 有 他 平 。 向 随 王 远 修 归 夏 
邑 , 远 侠 以 宦 迹 从 江南 来 , 甫 涉 淮 扬 践 浪迹 , 视 夏 宅 惠 林 榆 限 
女 城 茅屋 定 谓 有 过 ，, 乃 与 其 家 人 者 夜 饮 中 酒 叹 日 , 吾 迄 游 北 
南 , 似 无 如 吾 土 之 美 者 。 磋 平 , 远 游 者 可 知已 。 


正如 人 家 所 说 “西河 小 读 随 笔 要 有 意趣 ”, 而 这 一 则 似 最 佳 , 因 为 
里 边 含有 深厚 的 情 味 。 但 是 ,虽然 我 很 喜欢 这 篇 文章 ,我 的 意见 却 
多 少 有 点 儿 不 同 。 故 乡 的 山水 风物 因为 熟 习 亲 近 的 缘故 ,的 确 可 
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以 令 人 流连 记忆 ,不 过 这 如 隔绝 了 便 愈 久 愈 疏 ,即使 或 者 会 得 形 诸 
上 梦 寨 ,事实 上 却 总 是 没有 什么 关系 了 。 在 别 一 方面 他 给 予 我 们 一 
个 极 大 的 影响 ,就 是 想 要 摆脱 也 无 从 摆脱 的 , 那 即 是 言语 。 普 通 提 
起 方言 似乎 多 只 注重 那 特殊 的 声音 ,我 所 觉得 有 兴趣 的 乃 在 其 词 
与 名 , 即 名 物 云 谓 以 及 表现 方式 。 我 尝 猜 想 一 个 人 的 文章 往往 暗 
中 受 他 方言 的 支配 ,假如 他 不 去 模拟 而 真是 诚实 的 表现 自己 。 我 
们 不 能 照样 的 说 , 遍 览 北 南 无 如 吾 语 之 美 者 ,但 在 事实 上 ,不 能 不 
以 此 为 唯一 根据 ,无 论 去 写作 或 研究 ,因为 到 底 只 有 这 个 是 知道 得 
最 深 ,也 运用 得 最 熟 。 所 以 我 们 如 去 各 自 对 于 方言 稍 加 记录 整理 ， 
那 不 失 为 很 有 意义 的 事 , 不 但 是 事半功倍 ,也 大 有 用 处 ,而 且 实 在 
也 正 是 远 游 者 对 于 故乡 的 一 种 义务 也 。 

不 叙 乃 旧 会 稳 县 人 也 , 故 小 时 候 所 说 的 是 绍兴 话 。 后 来 在 外 
边 居 住 , 听 了 些 杭州 话 南京 话 北京 话 , 自 己 也 学 说 蓝 青 官话 ,可 是 
程度 都 很 浅 , 讲 到 底 , 我 所 能 自由 运用 的 还 只 是 绍兴 话 那 一 种 罢 
了 。 光 绪 戊 实 ( 一 八 七 八 ) 会 稽 范 宽 著 《 越 谚 ) 三 卷 , 自 订 有 云 


寅 不 敏 又 不 任 , 人 今 之 人 , 言 今 之 言 ,不 识 君 子安 雅 , 亦 越 
人 安 越 而 已 奖 。 


这 一 部 书 我 很 尊重 ,这 几 句 话 我 也 很 襄 欢 。 辛 交 秋 天 我 从 东京 回 
绍兴 ,开始 搜集 本 地 的 儿歌 童话 ,民国 二 年 任 县 教育 会 长 ,利用 会 
报 作文 鼓吹 ,可 是 没有 效果 ,只 有 一 个 人 寄 过 一 首 歌 来 ,我 自己 陆 
续 记 了 有 二 百 则 ,还 都 是 草稿 ,没有 眷 清 过 。 六 年 四 月 来 到 北京 大 
学 ,不 久 歌 遍 研 究 会 成 立 , 我 也 在 内 ,我 所 有 的 也 只 是 这 册 稿 子 。 
今年 歌谣 整理 会 复兴 ,我 又 把 稿子 拿 出 来 ,这 回 或 有 出 版 的 希望 。 
关于 歌谣 我 毫 无 别 的 贡献 ,二 十 年 来 只 带 着 一 小 册 绍 兴 儿 歌 , 真 可 


昼 《 加 这 加 三 米 洪 》 
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全 中 湄 ， 洪 路 灶 薄 > 误 斑 
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谓 越 人 安 越 了 。 但 是 实际 连 这 一 小 册 也 还 是 二 十 年 前 的 原样 子 ， 
一 直 没 有 编 好 ,可谓 荒 唐 侨 。 现 在 总 须 得 整理 一 番 , 预 备 出 版 ,不 
过 这 很 令 我 蹲 踊 , 盖 整理 亦 不 是 一 件 容易 事 也 。 

我 所 集 录 的 是 绍兴 儿歌 ,而 名 日 述 略 , 何 也 。 老 实说 ,这 有 点 
儿 像 醇 公 之 意 不 在 酒 的 样子 ,也 可 以 说 买 楼 还 珠 罢 。 歌 是 现成 的 ， 
述 是 临时 做 出 来 的 ,故我 的 用 力 乃 在 此 而 不 在 彼 了 也。 签注 这 一 卷 
绍兴 儿歌 ,大 抵 我 的 兴趣 所 在 是 这 几 方 面 , 即 一 言语 ,二 名 物 , 三 风 
俗 。 方 言 里 边 有 从 古语 变 下 来 的 ,有 与 他 方言 可 以 通 转 的 ,要 研究 
这 些 自然 非 由 音韵 下 手 不 可 ,但 正如 文字 学 在 声音 以 外 有 形 义 及 
文法 两 部 分 ,方言 也 有 这 部 分 存在 ,很 值得 注意 ,虽然 讲 到 他 的 转 
变 还 要 声韵 的 知识 来 做 帮助 。 绍 兴 儿 童 唱 蚊 虫 歌 , 颇 似 五 言 绝 句 ， 
末 句 云 : 

“ 搭 杀 像 汗 介 。” 这 里 “ 搭 ” 这 一 动作 ,“ 汗 ”这 一 名 物 以 外 ,还 有 
“ 像 沫 介 ” 这 一 种 语法 ,都 是 值得 记述 的 。 我 们 平常 以 为 这 种 字义 
与 文法 是 极 容易 懂 的 ,至 少 是 江浙 一 带 所 通用 ,用 不 着 说 明 。 这 在 
常识 上 是 对 的 ,不 过 你 也 不 记 我 也 不 记 , 只 让 他 在 口头 际 浮 着 ,不 
久 语 音 渐变 , 便 无 从 再 去 稿 查 , 而 不 导 纪 录 琐 细 的 事 尤 其 是 开 一 恶 
例 ,影响 不 只 限于 方言 ,关于 自然 与 人 生 各 方面 多 不 注意 ,许多 笔 
记 都 讲 的 是 官场 科 名 神怪 香艳 ,分 量 是 汗 牛 而 充 栋 ,内 容 却 全 是 没 
事 干 干 扯淡 ,徒然 粮 塌 些 粉 连 纸 而 已 。 我 想 矫 枉 无 妨 稍 过 正 , 在 这 
个 时 候 我 们 该 从 琐 层 下手, 变换 一 下 陈旧 的 空气 。 这 里 我 就 谈 到 
第 二 问题 去 , 即 名 物 , 这 本 来 也 就 包括 在 上 文 里 边 ,现在 不 过 单 提 
了 出 来 罢了 。 士 二 三 年 前 我 在 北京 大 学 出 版 的 4 歌谣 周刊 ?第 三 十 
一 期 上 登 过 一 篇 《歌谣 与 方言 调查 》, 中 间 曾 说 : 

“我 觉得 现在 中 国语 体 文 的 缺点 在 于 语汇 之 太 贫 弱 ,而 文法 之 
不 密 还 在 其 次 ,这 个 救济 的 方法 当然 有 采用 古文 及 外 来 语 这 两 件 


事 , 但 采用 方言 也 是 同样 重要 的 事情 。? 辞 汇 中 感到 缺乏 的 ,动作 与 
玖 状 字 似 还 在 其 次 ,最 显著 的 是 名 物 , 而 这 在 方言 中 却 多 有 ,虽然 
不 能 普遍 ,其 表现 力 常 在 古语 或 学 名 之 上 。 如 绍兴 呼 蒙 缕 日 小 鸡 
草 , 平 地 木 日 老 弗 大 , 杜 鹏 花 日 映 山 红 , 北 平 呼 桥 姜 日 赤 包 儿 , 蜗 
牛 ? 日 水 牛 几 , 是 也 。 柳 田 国 男 著 《民间 传承 论 ) 第 八 章 “ 言 语 艺 术 ” 
项 下 论 水 马 儿 的 名 称 处 有 云 : 


命名 者 多 是 小 孩 , 这 是 很 有 趣 的 事 。 多 采集 些 来 看 ,有 好 
多 是 保姆 或 老人 赫 小 孩 所 定 的 名 称 。 大 概 多 是 有 孩子 气 的 ， 
而 且 这 也 就 是 很 好 的 名 字 。 


我 的 私 意 便 是 想来 关于 这 些 名 字 多 说 些 闲 话 , 别 的 不 打 紧 ,就 只 怕 
实在 没有 这 许多 东西 或 是 机 会 ,那么 这 也 是 没 法 。 至 于 风俗 ,应 说 


， 就 说 , 若 无 若 有 , 盖 无 成 心 丰 。 


这 样 说 来 ,我 倒 很 有 点 像 木 华 做 《 海 赋 ,只 “于 海 之 上 下 四 旁 
言 之 ”, 要 紧 的 海 倒 反 不 说 。 儿 歌 是 儿童 的 诗 ,他 的 文学 价值 如 何 
呢 ? 这 个 我 现在 回答 不 来 ,我 也 和 铠 怕 密 密 的 这 些小 篇 零 句 里 未 必 
会 有 这 种 东西 。 总 之 我 只 想 利用 自己 知道 得 比较 最 多 最 确实 的 关 
于 绍兴 生活 的 知识 , 写 出 一 点 零碎 的 小 记 , 附 在 儿歌 里 公 之 于 世 ， 
我 就 十 分 满足 了 。 歌 词 都 想 注音 ,注音 字母 发 布 了 将 二 十 年 ,可 异 
韵母 终于 还 未 制定 ,这 里 只 好 借用 罗马 字 , 一 一 序 文 先 写 得 了 , 若 
是 本 文 完全 注 好 , 那 愁 怕 还 要 些 时 光 , 这 序 可 以 算 作 预告 ,等 将 来 
青 添 写 肥 尾 里 。 

”民国 二 十 五 年 四 月 三 日 ,于 北平 。 


@ “ 牛 " 原 作 “ 瓜 "。 


必 ( 可 洲 变 三 米 注 》 
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略 谈 中 西 文学 


1936 年 4 月 20 日 刊 人 人 间 世 》( 汉 出 ) 第 1 其 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


中 国文 学 ,分 甲午 前 及 甲午 后 二 个 时 期 。 前 者 是 话 经 精 舍 时 
代 , 无 外 国 材 料 ,无 比较 ,只 靠 自己 的 经 验 , 和 师 生 承受 的 成 绩 , 所 
以 其 效用 很 小 ,效力 很 微 。 甲 午 战 役 以 后 ,对 于 中 国 的 影响 很 大 ， 
丢 开 政治 经 济 来 讲 , 在 学 术 上 ,西洋 学 说 便 传 到 中 国 , 于 是 便 因 此 多 
关心 起 社会 的 现象 来 ,和 以 前 的 见解 不 同 , 旧 方法 是 改变 了 。 

我 们 研究 西洋 文学 ,希望 不 必 积 极 于 人 家 所 共同 研究 者 ,而 应 
研究 未 经 人 开掘 的 , 像 印度 、 阿 刺 伯 、 希 腊 和 日 本 。 

印度 和 西藏 蒙古 有 其 相通 的 连 系 , 它 是 佛教 的 发 源 地 。 佛 教 
文学 是 何等 伟大 ,但 中 国学 者 能 有 几 人 是 研究 得 有 成 绩 ,很 叫 人 失 
望 。 

阿 刺 伯 的 天 算 、 医 学 、 文 学 都 有 极 大 的 贡献 ,尤其 在 中 国 , 是 特 


@ 本 文 为 周作 人 在 北京 大 学 国学 研究 会 的 演讲 ,由 迪 埃 笔录 。 
四 “此 ”原作 “为 ”。 


别 的 有 关 。 他 的 回教 ,支配 着 中 国 五 族 之 一 的 回族 。 

希腊 的 古典 文化 ,对 于 中 国 的 学 术 上 重要 的 原因 ,由 于 希腊 文 
化 是 西洋 文学 之 祖 ,无 论 是 科学 和 文学 。 并 且 希 腊 文化 之 探讨 , 比 
印度 、 阿 刺 伯 容易 了 解 ,因为 它 和 中 国 的 儒家 思想 相同 很 多 。“ 苏 
格拉 底 即 中 国之 孔子 ”一 语 , 实 是 。 他 们 一 样 地 求生 活 之 舒适 , 注 
重 现在 , 取 中 府 态 度 , 自然 中 看 出 人 生 。 他 们 同样 叫 “ 过 犹 不 及 ”、 
“ 满 招 损 ” 的 口号 。 这 样 类 同 的 思想 ,东方 的 中 国 , 决 计 能 容易 了 
解 。 希 腊 的 文学 ,是 世界 上 伟大 的 东西 ,在 中 国 东周 之 世 , 有 盛名 
的 戏曲 ,大 戏曲 家 ;这 许多 后 世 能 追 得 上 的 很 少 。 希 腊 各 联邦 ,党 
打仗 ,于 是 波斯 与 希腊 之 战 (孔子 同时 代 ) ,雅典 和 斯 巴 达 之 战 ( 孔 
子 之 后 ) ,所 造成 之 大 史诗 , 像 ( 依 里 奥 特 》) 和 《 奥 狄 散 》, 它 们 描写 敌 
入 ,照样 有 同情 ,对 于 弱者 还 是 同情 , 真 像 忘 记 了 自己 ,忘掉 自己 的 
失败 事 , 和 受到 的 贬 责 ;使 读者 忘记 了 这 位 作者 , 便 是 战场 上 失望 
的 人 。 这 是 何等 有 重视 之 价值 的 作品 。 

常 说 ;希腊 是 西洋 文学 的 来 源 ,日 本 是 西洋 文学 的 出 路 。” 现 
在 且 看 日 本 。 

日 本 文化 ,大 部 是 由 中 国学 来 ,并 且 他 们 的 保存 中 国文 化 史上 
的 有 价值 物品 ,也 异常 多 。 夏 曾 佑 、 钱 怕 辈 , 常 赞 美 日 本 所 保留 之 
中 国 书画 。 他 们 保存 的 如 《 世 说 新 语 》 中 的 生活 情形 ,武则天 送 日 
本 皇后 的 袍 、 唐 庚 等 ,不 可 胜 数 。 但 同样 的 他 们 能 保留 西洋 文化 。 
他 们 宗教 性 强 ,做 事 认真 。 像 新 文学 家 菊池 宽 氏 的 ( 兰 学 事 始 》, 讲 
一 七 七 一 年 荷兰 医学 介绍 人 @ 日 本 时 的 情形 ,这 一 类 小 事 , 很 可 看 
出 日 本 是 了 不 起 的 国家 ,有 他 的 @ 傻 气 。 假 使 中 国人 没有 打 力 , 那 


@ 原 无 “入 "” 字 , 今 增 。 
四 原 无 “的 ” 字 , 今 增 。 


性 半 且 寻 残 及 
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末 什 么 都 救 不 了 的 ,或 者 因为 中 国人 宗教 心 冷 淡 , 不 能 前 进 。 

外 国 的 材料 ,是 应 该 极力 看 重 而 借 镜 的 。 中 国文 学 及 其 他 的 
研究 , 非 要 改换 方法 不 可 。 中 国人 向 来 不 注意 外 国文 ,有 人 说 学 也 
学 不 好 ,但 我 亲眼 看 见 外 国 的 老人 ,正在 拼命 学 中 文 。 有 人 说 ;“ 人 
不 能 像 玻璃 瓶 一 样 , 装 一 定 的 分 量 .” 但 装 是 可 以 的 。 多 一 种 外 国 
文 , 像 多 开 一 个 窗子 , 便 会 觉得 光明 得 多 。 


《梅花 草 答 笔谈 ;等 


1936 年 4 月 30 日 刊 《 益 世 报 》 
署名 知 堂 
收入 《风雨 谈 》 


前 居 绍 兴 时 家 中 有 张大 复 的 《梅花 草堂 笔谈 》 四 五 本 ,大 约 缺 
其 十 分 之 二 ,软体 字 竹 纸 印 ,看 了 很 可 喜 , 所 以 小 时 候 常 拿 出 来 看 ， 
虽然 内 容 并 不 十 分 中 意 。 移 家 来 北京 的 时 候 不 知 怎 地 和 遗失 了 ,以 
后 想 买 总 不 容易 遇见 ,而 且 价目 也 颇 贵 ,日 前 看 旧书 店 的 目录 ,不 
是 百 元 也 要 六 七 十 。 这 回 《 中 国文 学 珍本 丛书》 本 的 《笔谈 》 出 版 ， 
普及 本 只 需 四 角 五 分 ,我 得 到 一 本 来 看 ,总 算得 见 全 本 了 ,也 不 记 
得 那 几 卷 是 不 曾 看 过 的 ,约略 翻阅 一 遍 , 就 觉得 也 可 以 满足 了 。 

《珍本 丛书 ?出 版 之 前 ,我 接 到 施 热 存 先生 的 来 信 , 说 在 主编 此 
书 ,并 以 目录 见 示 , 我 觉得 这 个 意思 很 好 ,加 上 了 一 个 赞助 的 名 义 ， 
实在 却 没 有 尽 一 点 责 , 就 是 我 的 一 部 《 恋 庵 文 饭 小 品 》 也 并 不 曾 贡 
献 出 去 。 目 录 中 有 些 书 我 以 为 可 以 缓 印 的 ,如 《 西 青 散 记 》《 华 阳 
散 稿 )《 柳 亭 诗话 ?等 ,因为 原 书 都 不 大 难得 ,不 过 我 只 同 施 先生 说 
及 罢了 ,书店 方面 多 已 编 好 付 印 ,来 不 及 更 改 了 。 但 是 在 别 一 方面 
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也 有 好 些 书 很 值得 重印 ,特别 是 晚 明 文人 的 著作 ,在 清朝 十 九 都 是 
禁书 ,如 三 囊 , 钟 谭 , 陈 继 侨 , 张 大 复 , 李 卓 吾 等 均 是 。 吉 小 修 的 《 游 
居 柿 录 ) 我 所 有 的 缺少 两 卷 ,《 焚 书 》 和 钟 谭 集 都 只 是 借 了 来 看 过 ， 
如 今 有 了 翻印 本 ,足以 备 检 阅 之 用 。 句 读 校 对 难免 多 错 , 但 我 说 备 
检阅 之 用 ,这 也 只 好 算 了 ,因为 排 印 本 原来 不 能 为 典 据 , 五 号 字 密 
排 长 行 , 纸 滑 墨 浮 , 故 类 疾 视 , 殊 少 读书 之 乐 , 这 不 过 是 石 印 小 册子 
之 流 , 如 查 得 资料 ,可 以 再 去 翻 原 书 , 固 不 能 即 照 抄 引 用 也 。 所 收 
各 本 精 粗 不 一 ,但 总 没有 伪造 本 , 亦 尚 可取 。.《 杂 事 秘 辛 》 虽 伪造 ， 
还 可 算 作 杨 升 庵 的 文章 ,若是 现今 胡乱 改 寓 的 那 自然 更 不 足 道 了 。 

翻印 这 一 类 的 书 也许 有 人 不 很 赞成 ,以 为 这 都 没有 什么 文艺 
或 思想 上 的 价值 , 读 了 无 益 。 这 话说 得 有 点 儿 对 ,也 不 算 全 对 。 明 
朝 的 文艺 与 思想 本 来 没有 多 大 的 发 展 , 思 想 上 只 有 王 学 一 派 ,文艺 
上 是 小 说 一 路 , 略 有 些 创 造 , 却 都 在 正统 路 线 以 外 ,所 以 在 学 宗 程 
朱文 宗 唐 宋 的 正宗 派 看 来 毫 无 足 取 , 正 是 当然 的 事 。 但 是 假如 我 
们 党 得 不 必 一 定 那 么 正宗 ,对 于 上 述 二 者 自 当 加 以 相当 注意 ,而 这 
思想 与 文艺 的 旁 门 互相 泣 合 便 成 为 晚 明文 坛 的 一 种 空气 , 自 李 卓 
吾 以 至 金圣叹 ,以 及 桐城 派 所 器 的 吴越 间 遗 老 ,虽然 面貌 不 尽 相 
似 , 走 的 却 是 同样 路 道 。 那么 晚 明 的 这 些 作品 也 正 是 很 重要 的 文 
献 , 不 过 都 是 旁 门 而 非 正统 的 ,但 我 的 偏见 以 为 思想 与 文艺 上 的 旁 
门 往 往 要 比 正统 更 有 意思 ,因为 更 有 勇气 与 生命 。 孔 子 的 思想 有 
些 我 也 是 喜欢 的 , 却 不 幸 被 奉 为 正统 ,大 被 焉 曲 了 , 愈 被 尊 愈 不 成 
样子 ,我 真 觉得 孔子 的 朋友 列 将 绝迹 , 丽 怕 非 由 我 们 一 二 知道 他 的 
起 来 纠正 不 可 ,或 者 《论语 衍 义 }》 之 作 也 是 必要 的 吧 。 这 是 闲话 , 暂 
且 按 下 不 表 ,却说 李 卓 吾 以 下 的 文集 ,我 以 为 也 大 值得 一 看 ,不 但 
是 禁书 难得 ,实在 也 表示 明 朝 文学 的 一 种 特色 ,里边 包 含 着 一 个 新 
文学 运动 ,与 现今 的 文学 也 还 不 是 水 米 无 干 者 也 。 


现在 提起 公安 竟 陵 派 的 文学 ,大 抵 只 看 见 两 种 态度 ,不 是 哪 夷 
不 悄 便 是 痛 骂 。 这 其 实 是 古 已 有 之 的 ,我 们 最 习 见 的 有 《 静 志 居 诗 


话 》 与 4 四 库 书 目 提要 》, 朱 人 竹 幸 的 “ 丛 启 搬 骂 ? 是 有 名 的 了 ,纪晓岚 


其 实 也 并 未 十 分 胡 涂 ,在 节 抄 《 帝 京 景物 略 ? 的 小 引 里 可 以 看 出 他 
还 是 有 知识 的 人 。 今 人 学 瑞 已 可 不 必 , 有 些 人 连 公 安 竟 陵 的 作品 
未 曾 见 过 也 来 跟着 呐喊 , 怕 这 亡国 之 音 会 断送 中 原 ,其 意 可 嘉 ,其 
事 总 不 免 可 笑 , 现 在 得 书 其 易 , 一 读 之 后 再 用 自己 的 智力 来 批评 ， 
这 结果 一 定 要 好 一 点 了 。 我 以 为 读 公 安 竟 陵 的 书 首先 要 明了 他 们 
运动 的 意义 ,其 次 是 考查 成 绩 如 何 , 最 后 才 用 了 高 的 标准 来 鉴定 其 
艺术 的 价值 。 我 可 以 代 他 们 说 明 , 这 末 一 层 大 概 不 会 有 很 好 的 分 
数 的 ,其 原因 盖 有 二 。 一 ,在 明 末 思想 的 新 分 子 不 出 佛 老 ,文字 还 
只 有 古文 体 , 革 命 的 理论 可 以 说 得 很 充分 ,事实 上 改革 不 到 那里 
去 。 我 觉得 苏东坡 也 尽 有 这 才情 ,好 些 题跋 尺 髓 在 公安 派 中 都 是 
好 作品 ,他 只 是 缺少 理论 ,偶然 放手 写 得 这 些小 文 ,其 用 心 的 大 作 
仍 是 被 选 人 八 家 的 那 一 部 分 ,此 其 不 同 也 。 反 过 来 说 , 即 是 公安 作 
品 可 以 与 东 坡 媲美 ,更 有 明确 的 文学 观 耳 ,就 是 他 们 自己 也 本 不 望 
超越 白 苏 也 。 二 ,后 人 受 唐 宋 文章 的 训练 太 深 ,就 是 新 知识 阶级 也 
难免 以 八 家 为 标准 ,来 看 公安 竞 陵 就 觉得 种 种 不 合式 。 我 常 这 样 
想 ,假如 一 个 人 不 是 厌恶 韩 退 之 的 古文 的 ,对 于 公安 等 文大 抵 不 会 
满意 ,即使 不 表示 厌恶 。 我 觉得 公安 竟 陵 的 诗 都 不 大 好 ,或 者 因为 
我 本 不 懂 诗 之 故 亦 未 可 知 , 其 散文 颇 多 佳作 ,说 理 的 我 言 其 理 多 正 
确 , 文 未 必 佳 ,至 于 叙 景 或 兼 抒情 的 小 文 则 是 其 擅长 , 衣 中 郎 刘 同 
人 的 小 记 均 非常 ?人 所 有 也 。 不 过 这 只 是 个 人 的 妄 见 , 其 不 能 蒙 大 
雅之 印 可 正 是 当然 , 故 晚 明 新 文学 运动 的 成 绩 不 易 得 承认 ,而 其 旁 
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种 《 泪 败 际 惰 对 弟 》 
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晶 直 各 浅 引 闪 汪 >> 鹤 诅 
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门 的 地 位 亦 终 难 改正 ,这 件 事 本 无 其 关系, 效 不 过 说 明 其 事实 如 此 
而 已 。 

吾 乡 陶 先 庵 就 ( 隐 秀 轩 集 》 选 录 诗 文 百 五 十 首 , 为 《 钟 伯 敬 集 
抄 》, 小 引 中 载 其 咏 钟 谭 的 一 首 七 言 抛 体 , 首 四 旬 云 : 


大 胆 剥 尽 老 头 中 。 


后 又 评 伯 散 的 文章 云 :“ 至 车 囊 不 为 钟 所 袭 , 而 钟 之 集 永 似 逊 于 圳 ， 
钟 不 为 谭 所 效 , 而 谭 之 简 老 稍 胜 于 钟 ,要 皆 不 足 为 钟 病 , 钟 亦 不 以 
之 自 病 也 .” 陶 君 的 见解 甚 是 ,我 曾 引 申 之 云 : 


甘心 云云 十 四 字 说 尽 钟 齐 , 也 说 尽 三 圳 以 及 其 他 一 切 文 
学 革命 者 的 精神 , 询 贬 是 非 亦 悉 具 足 了 。 疝 太岁 头 上 动土 , 既 
有 此 大 胆 , 因 流 弊 而 落 于 浅 率 幽 上 , 亦 所 甘心 ,此 真 革命 家 的 
态度 , 朱 人 竹 坨 辈 不 能 领 解 ,从 启 攒 骂 正 无 足 怪 也 。 


现在 的 白话 文学 好 像 是 已 经 成 立 了 ,其 实 是 根基 仍 不 稳固 ,随处 都 
与 正统 派 相对 立 ,我 们 阅 公安 竟 陵 的 遗迹 自 不 禁 更 多 感触 ,不 当 仅 
作 平 常 文集 看 , 陶 君 的 评语 也 正 是 极 好 的 格言 ,不 但 是 参与 其 事 者 
所 应 服 庚 , 即 读者 或 看 客 亦 宜 知 此 , 庶 几 对 于 凡 此 同类 的 运动 不 致 
误解 耳 。 

翻印 晚 明 的 文集 原 是 一 件 好事 , 但 流 弊 自然 也 是 有 的 。 本 来 
万 事 都 有 流 弊 , 食 色 且 然 ,而 且 如 上 文 所 说 ,这 些 指责 亦 当 甘 受 ,不 
过 有 些 太 是 违反 本 意 的 ,也 就 该 加 以 说 明 。 我 想 这 最 重大 的 是 假 
风雅 之 流行 。 这 里 须 得 回 过 去 说 《梅花 草堂 笔谈 ?了 。 我 完成 《 笔 


谈 》 的 翻印 ,但 是 这 与 公安 竟 陵 的 不 同 ,只 因为 是 难得 罢了 ,他 的 文 
学 思想 还 是 李 北 地 一 派 ,其 小 品 之 漂亮 者 亦 是 山 人 气味 耳 。 明 末 
清 初 的 文人 有 好 些 都 是 我 所 不 喜欢 的 ,如 王 稚 登 . 吴 从 先 、 张 心 来 、 
王 丹 基 辈 , 盖 因 其 为 山 人 之 流 也 , 李 笠 翁 亦 是 山 人 而 有 他 的 见地 ， 
文 亦 有 特色 ,故我 尚 喜 欢 , 与 傅青主 金圣叹 等 视 。 若 张大 复 列 只 可 
奉 届 坐 于 王 稚 登 之 次 ,我 在 数 年 前 偶 谈 中 国 新 文学 的 源流 ,有 批评 
家 赐教 谓 应 列 人 张 君 ,不 倭 亦 前 见 《 笔 谈 》 残 本 ,和 赁 二 十 年 前 的 记忆 
不 敢 以 为 是 , 今 复 阅 全 书 亦 仍 如 此 想 。 世 间 读 者 不 甚 知 此 种 区 别 ， 
出 版 者 又 或 夺 多 争 胜 ,不 加 别 择 ,势必 将 4 檀 几 从 书 ) 之 类 亦 重复 抄 
印 而 后 止 , 出 现 一 新 独 风 蝴蝶 派 的 局 面 ,此 固 无 关于 世道 人 心 ,总 
之 也 是 很 无 聊 的 事 吧 。 如 张 心 来 的 4 幽 梦 影 》, 本 亦 无 妨 一 读 ,但 总 
不 可 以 当 饭 吃 ,大抵 只 是 瓜子 耳 , 今 万 欲 以 瓜子 为 饭 ,而 且 许 多 又 
不 知 是 何 瓜 之 子 , 其 吃 坏 肚皮 宜 侨 。 所 谓 假 风 雅 即 指 此 类 山 人 派 
的 笔 器 ,而 又 是 低级 者 , 故 谓 之 假 ,其 实 即 是 非 假 者 亦 不 宜 多 吃 , 盖 
风雅 或 文学 都 不 是 粮食 也 。 《 廿 五 年 四 月 十 一 日 ,于 北平 ) 


拱 《 演 此 胜 攻 起 部 》 
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偶 得 《书法 精 言 》 二 册 , 首 题 新 昌 王 滨 洲 编辑 ,乾隆 辛 卯 新 铸 ， 
三 树 堂 藏 板 。 书 凡 四 卷 , 分 执笔 与 永 字 八 法 , 统 论 ,分 论 ,临摹 , 评 
论 法 帖 等 项 ,本 良 陋 无 聊 , 我 之 得 此 只 因 系 禁书 耳 。 卷首 有 自序 


人 六: 


书 者 ,六 艺 之 一 也 。 夫 子 日 , 行 有 余力 , 则 以 学 文 。 书 亦 
文中 一 事 , 是 弟子 不 可 以 不 学 也 。 又 日 , 游 于 艺 。 是 成 德 者 不 
可 以 不 事 也 。 自 古 明王 硕 辅 , 瑰 士 英 流 ,莫不 留心 笔迹 ,其 寿 
于 金石 者 豆 千 载 而 如 新 ,就 谓 斯 道 小 伎 而 非 士 君 子 耻 宜 留心 
哉 。 故 范文 正 公 与 苏 才 翁 日 ,书法 亦 要 切磋 ,未 是 处 无 惜 喝 
教 。 况 自 唐 以 书 判 取 士 ,于 今 为 烈 , 凡 授 晓 科 而 摇 翰 苑 者 靡 不 
由 是 而 升 。 士 生 今日 而 应 科举 , 求 工 制 艺 而 不 留神 书法 , 抑 亦 


@ 原 题 《 王 锡 侯 书法 精 言 )。 


偏 话 。 但 地 有 是 殊 ,过 有 得 失 , 尝 有 卓然 向 上 者 或 不 能 亲 名 芹 
之 辉 光 , 指 授 笔 阵 , 又 无 奇 书 秘 间 以 浚 发 其 心胸 , 册 跑 有 用 之 
岁月 , 莫 罕 蒜 抽 之 落 自 者 ,不 知 凡 几 。 哮 嘻 , 书 谱 之 入 岂 不 贵 
截 。 顾 或 言 矣 而 不 详 , 详 在 而 不 精 , 仍 无 以 作 墨 池 之 桂 策 ,以 
登 于 岸 。 近 世 不 少 繁 录 , 戈 氏 为 善 , 然 犹 未 备 也 。 钦 惟 我 国家 
列 圣 相 承 , 龙 辜 凤 蔬 ,照耀 星 汉 ,而 佩 文 书画 之 繁 ,搜罗 今 十 ， 
囊括 宇内 , 炊 平 若 日 月 之 昭 回 侨 , 惜 下 昌 不 获 多 见 , 贫 士 又 艰 
于 摧 求 。 鱼 生 以 庚 展 落 第 , 肆 业 都 下 , 共 求 其 本 , 杜 门 三 月 ,得 
其 言 之 尤 精 及 风 闻 于 诸 家 者 , 汇 为 一 集 , 约 分 四 卷 ,名 日 《书法 
精 言 ), 借 以 自 课 也 。 窗 念 少壮 骂 跳 , 授 受 无 自 , 又 性 好 繁 录 ， 
信 手 涂鸦 , 陵 迟 以 至 于 今日 ,中 实 愧 恨 。 然 实 而 课 颖 底 之 龙 
蛇 , 尚 怕 池 烟 之 未 黑 ; 庶 而 玩 案头 之 波 形 , 庶 几 笔 刹 之 和 融 。 
今 虽 马 齿 加 长 , 尤 愿 孜孜 天 日 就 月 将 ,最 锡 输 墨 之 场 ,以 追 效 
古人 之 后 尘 , 斯 为 快 也 已 。 蓝 隆 辛 卵 年 九 月 廿 三 日 , 舟 过 韩 庄 
疗 , 移 章 滨 洲 王 锡 侯 书 。 


王 锡 修 的 ( 字 贯 )》 案 ,在 民国 六 年 出 版 的 4 心 史 丛刊 }》 三 集中 和 孟 先 生 
有 一 篇 叙述 ,故宫 博物 院 出 版 的 《 清 代 文 字 狱 档 》 已 出 至 第 九 集 , 却 
还 没有 讲 到 这 案 。 据 人 《 东 华 录 ; 载 乾隆 四 十 二 年 (一 七 七 七 ) 王 涛 南 
告发 王 锡 侯 编 4 字 贯 ) 一 书 , 诉 斥 人 4 字典 》, 结 果 查 出 凡 例 中 将 玄 烨 向 
祯 弘 历 字样 开 列 , 定 为 “大 北 不 法 ”, 照 大 逆 律 问 拟 , 以 申 国 法 而 快 
人 心 。 王 锡 侯 编著 各 书 不 问 内 容 如 何 , 也 都 一 律 禁 毁 。 备 先生 文 
中 云 : 


又 据 《 禁 书 总 目 》 所 载 应 毅 王 锡 伐 悖 妄 书目 ,有 《 国 朝 诗 
观 》 前 集 二 集 , 有 《经 史 镜 》, 有 《 字 贯 》, 有 《 国 朝 试 帖 详解 》, 有 


《中 应 汶 落 》 
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《西江 文 观 》,， 有 《书法 精 言 >), 有 《望都 县 志 》, 有 小 板 《 佩 文 诗 
药 》, 有 翻 板 《唐诗 试 帖 详解 》, 有 《故事 提要 录 》, 有 (《 神 鉴 录 》， 
有 《 王 氏 源流 》, 有 《感应 篇 注 》。 今 各 书 当 未 之 见 , 仅 见 《 经 史 
镜 》 一 种 ,于 其 序 忠 见 王 锡 侯 之 生平 ,于 其 义 例 见 锡 侯 著 书 之 
分 量 , 此 亦 谈 故 事 者 之 一 大 快 侨 。 


孟 先 生根 据 《 经 史 镜 》 的 跋 查 出 锡 修 生 于 康 四 五 十 二 年 癸巳 (一 七 
一 三 ),《 经 史 镜 ? 刊 成 于 乾隆 丙 申 , 即 被 还 的 前 一 年 ,年 六 十 四 性 书 
法 精 言 》 序 云 辛 卯 , 盖 五 十 九 岁 时 作 也 。 锡 修之 为 人 , 备 先 生 亦 从 
序 踊 中 略为 研究 , 称 其 盖 一 头巾 气 极 重 之 腐 儒 , 批 评 极 当 。《 经 史 
镜 》 所 分 门 目 既 多 可 笑 , 如 首 以 庆 歌 报复 ,次 以 酒色 财气 四 戒 , 重 先 
生 已 称 其 义 例 粗 鄙 ,又 如 所 著 书 @ 有 《感应 篇 注 》, 书 虽 未 见 , 内 容 亦 
可 想 而 知 ,总 之 不 出 那 庸 妄 的 一 路 罢了 。 此 外 如 《修文 诗 前 》《 试 
帖 详解 } 等 ,都 是 飞 取 功名 的 工具 必 书 法 精 言 》? 亦 是 其 一 , 读 序 文 可 
知 , 文 章 既 欠 通 顺 ,思想 尤为 华 陋 , 只 似 三 家 村 享 师 所 为 , 连 想 起 玫 
定 鹿 的 《 干 禄 新 书 序 ) 来 ,觉得 有 天 壤 之 殊 , 像 定 公 的 才 真 够 得 上 狂 
悖 训 谤 的 罪名 , 锡 修 那里 配 呢 ? 备 先 生 论 锡 侯 的 学 问 人 品 云 : 


生平 以 一 举 乡 试 为 无 上 之 荣 , 两 主 司 为 不 世 之 知己 ,此 和 
乡 曲 小 备 气 象 , 决 非 能 有 菲 薄 朝廷 之 见解 者 。*…… 观 其 种 种 
标榜 之 法 , 锡 修之 为 人 可 知 ,要 于 文字 获 罪 , 竞 以 大 递 不 道 伏 
诛 , 则 去 之 远 矣 。 随 儒 了 无 大 志 ， 帮 亮 如 后 世 所 谓 国 事 之 犯 ， 
以 国家 仇 此 匹夫 , 亦 可 见 清 迁 之 铬 汶 锋 。 


QD “ 书 ” 原 作 “ 诗 ”。 


王 锡 侯 实 在 是 清朝 的 顺民 , 却 正 以 忠 顺 而 被 问 成 大 逆 , 备 先生 谓 其 
以 临 文 不 讳 之 故 排列 康 四 雍正 乾隆 三 帝 之 名 ,未 免 看 得 太 高 ,其 实 
恺 怕 还 是 列举 出 来 叫 人 家 吉 用 ,不 过 老实 地 排列 了 ,没有 后 人 那样 
聪明 ,说 上 一 字 是 天 地 某 黄 之 某 , 所 以 竟 犯 了 弥 天 大 罪 耳 。 康 车 中 
出 版 的 王 弘 所 的 《 山 志 》 凡 例 中 有 云 : 

“ 国 讳 无 颁 行 定 字 , 今 亦 依 雪 人 例 但 遍 一 笔 .” 可 见 在 清 初 这 种 
事 本 不 怎么 严密 规定 ,又 看 见 康熙 时 文人 的 手稿 或 抄本 , 玄 字 亦 不 
全 和 避 , 盖 当时 或 者 就 很 随便 , 锡 侯 习 短 不 察 或 不 能 观察 世 变 ,在 ( 南 
山 集 兴 闲 闲 录 》 各 案 发 生 之 后 , 犹 漫 不 经 心 , 故 有 此 祸 。 

其 实 这 也 不 能 责备 锡 侯 ,专制 之 世 , 闭 门 家 里 坐 , 祸 从 天 上 来 ， 
他 自己 亦 不 知道 也 。 备 先生 在 论 ( 闲 闲 录 》 案 中 云 : 


实则 草 昧 之 国 无 法 律 之 保障 ,人 沸 有 重 足 之 苦 , 无 怪 乾 嘉 
士大夫 屏 弃 百 务 , 专 以 校勘 考据 为 业 , 借 以 消磨 其 文字 之 兴 ， 
丝 免 指摘 于 一 时 , 盖 亦 折 舌 括 赛 之 道 侨 。 


和 孟 先 生 写 此 文 时 在 民国 六 年 , 慨 乎 其 言 之 ,今日 读 此 亦 复 令 人 慨 然 
也 。 

查 北平 图 书馆 《善本 书目 乙 编 ) 四 总 集 类 有 《 国 朝 诗 观 ) 十 六 
卷 , 清 王 锡 侯 编 , 清 乾隆 三 树 堂 刻 本 , 盖 是 初 集 也 。 文 化 南 渡 ,善本 
恐 床 集 于 上 海滩 上 矣 ,此 《 诗 观 ? 亦 不 知 何 时 可 以 有 一 见 的 眼福 , 备 
先生 所 说 的 (经 史 镜 》 似 亦 未 必 在 北平 ,然则 我 所 有 的 破烂 的 两 册 
《书法 精 言 ) 岂 非 ( 字 贯 ) 案 中 现在 仅 存 ?的 硕果 平 。 书 虽 不 佳 却 可 
宝贵 ,其 中 含有 重大 的 意义 ,因为 这 是 古今 最 可 怕 的 以 文字 思想 杀 


@ “ 存 " 原 作 " 在 "。 


《中 涡 立 进 》 
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人 的 一 种 蛮 俗 的 遗留 品 ,图 足以 为 历史 家 的 参考 , 且 更 将 使 唯 理论 
者 见 之 而 沉思 而 恶 怖 也 。( 民 国 甘 五 年 三 月 十 日 ,于 北平 知 堂 ) 


C 附 记 3 “ 清 代 文 字 狱 考 " 与 “禁书 书目 提要 ”, 都 是 研究 
院 的 好 题目 ,只 可 异 还 没有 人 做 。 图 书馆 也 该 挤 出 一 笔 客 钱 ， 
多 搜集 禁书 ,不 但 可 以 供 研究 者 之 用 ,实在 也 是 珍 籍 ,应 当 宝 
重 , 虽 然 未 必 是 善本 。 禁 书 的 内 容 有 些 很 无 聊 , 如 《书法 精 言 》 
即 是 ,上 文 云 帘 钱 者 意 即 指 此 ,然而 钱 虽 完 却 又 是 值得 花 者 
也 。 


1936 年 5 月 25 日 作 
署名 周作 人 
收入 《风雨 谈 》 


十 多 天 前 北平 有 几 家 报纸 上 揭 载 一 条 新 闻 , 用 二 号 铝 字 标号 
蛋 “ 周 作 人 宅 大 窃 案 ”"。 当 初 我 看 了 这 报 连 自己 也 很 惊 疑 ,但 是 仔 
细 回 想 近 日 家 里 不 兽 有 东西 被 窃 , 再 看 报 上 所 记 失 主 的 年 龄 籍贯 
住址 以 及 妻子 人 数 , 于 是 的 确 知道 这 是 别 一 周 君 ,那样 标题 乃 是 一 
种 手 民 之 误 , 如 《世界 日 报 》 便 没有 弄 错 ,明明 写作 北大 教授 周作 仁 
宅 。 当 天 我 即 写 了 一 封 更 正信 给 一 家 报馆 道 : 


本 日 贵 报 第 六 版 载 有 北大 教授 周作 人 宅 大 窃 案 一 则 , 查 
该 案 事 主 乃 周作 民 先 生 之 族 弟 ,( 案 各 报 均 如 此 说 明 ,) 名 系 作 
仁 二 字 ,与 吕 名 音 同 字 蜡 , 贵 报 所 记 想 系 笔 误 , 特 此 声明 ,请 予 
更 正 为 荷 。 


第 二 天 “来 函 照 登 ?果然 出 来 了 ,照例 是 五 号 字 , 又 只 登 在 北平 一 个 
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显 臣 小灶 除 关 络 思 这 轴 
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报 上 ,所 以 不 大 有 人 看 见 。 然 而 那 大 窃 案 的 新 闻 可 是 传播 得 远 了 ， 
由 北平 天 津 而 至 南京 上 海 ,过 了 几 天 之 后 ,在 南方 的 朋友 来 信 大 都 
说 及 这 件 事 , 好 像 那 边 所 登载 的 都 是 "人 ? 字 的 笔 误 本 。 有 人 在 军 
队 里 的 大 约 很 忙 , 没 有 看 新 闻 的 内 容 , 真 相信 了 ,信里 表示 慨叹 ,有 
人 怀疑 是 传闻 之 误 ,或 者 猜 着 张冠李戴 的 也 有 。 有 一 位 朋友 写 信 
来 说 , 闻 尊 处 被 窃 有 银元 宝 数 只 ,鄙人 昔日 出 人 尊 府 , 未 闻 有 此 , 岂 
近来 窖藏 已 经 掘 得 平 。 这 位 朋友 对 于 吾 家 情形 最 是 熟悉 ,所 以 写 
这 一 封 信 来 开玩笑 ,在 接 到 的 许多 信里 算是 项 有 风趣 的 了 。 但 是 
转 侧 一 想 我 又 颇 有 “ 杞 天 之 虚 ”, 为 什么 呢 ? 

我 的 姓名 出 典 在 诗经》 里 ,人 人 得 以 利用 ,相同 亦 是 无 法 ,至 
多 我 只 能 较量 年 代 加 个 老牌 字样 ,如 我 的 名 字 是 辛 丑 年 进 江南 水 
师 时 所 取 的 ,那么 这 正 是 二 十 世纪 起 首 老 店 了 。 不 过 真正 同姓 名 
倒 也 还 没有 过 ,平常 所 有 的 大 抵 只 是 二 字 互 易 , 不 是 把 “ 仁 ” 字 写作 
“人 ”, 便 是 把 “人 ?” 字 写作 “ 仁 ”。 我 收 到 好 些 官厅 的 通知 商店 的 广 
告 , 地 址 明明 是 给 我 的 , 却 都 写 着 “ 伍 " 字 ,这 仿佛 与 中 头 彩 中 字 一 
定 要 写 “ 仲 ”一 样 ,或 者 是 北平 的 一 种 习惯 法 亦 未 可 知 。 同 时 有 些 
寄 给 那 位 周 先生 的 专门 的 书籍 杂志 讲义 等 又 往往 写 了 “人 ” 字 , 由 
我 收 下 后 加 签 交 学 校 的 收发 处 送 去 。 每 年 学 期 开始 的 时 候 ,各 报 
登载 新 学 年 的 功课 ,法 学 院 的 经 济 学 银行 论 等 总 有 一 两 家 报纸 硬 
要 派 给 我 担任 的 。 这 种 小 事情 极 是 平常 ,有 如 打 电 话 错 了 号 码 ,只 
知道 是 错 了 随即 挂 上 ,也 不 必 多 说 什么 。 但 是 这 回 我 觉得 很 有 声 
明之 必要 ,因为 有 一 两 点 于 我 颇 有 不 利 。 报 上 说 周 宅 失 物 有 银元 
宝 及 金 珠 饰物 , 共 值 万 名 元 ,本 是 很 体面 的 话 ,可 是 假如 人 家 真相 
信 这 是 吾 家 的 事 , 那 么 事情 便 大 不 佳 妙 ,有 好 几 位 债权 的 朋友 见 了 
一 定 生气 , 心 想 你 原来 是 在 装 穷 么 ? 即使 不 立刻 跑 来 索 还 旧 欠 ,至 
少 以 后 不 能 再 设法 通融 以 弥补 每 年 的 亏空 了 。 还 有 一 层 , 假 如 社 


会 上 相信 吾 家 一 被 偷 就 是 万 把 块 钱 ,差不多 被 认 作 一 个 小 富翁 , 虽 
然 报 上 明明 记 着 失主 的 街 埠 和 门牌 , 梁 上 君子 未 必 照 抄 在 日 记 上 ， 
万 一 认真 光 降 到 各 家 来 , 那 不 是 好 玩 的 事 。 寒 高 没有 什么 可 窃 , 金 
器 只 有 我 的 一 副 眼 镜 的 边 , 在 十 多 年 前 买 来 时 花 了 一 二 十 块 钱 , 现 
在 世上 早已 不 见 此 物 ,自然 更 不 值钱 了 。 上 古董 新 近 在 后 门 外 买 得 
一 块 断 砖 砚 , 颇 觉 欢喜 ,文字 只 剩 “元 康 六 ”三 字 , 我 所 喜 者 乃 顶 上 
署 须 甚 长 之 鱼 纹 耳 。 上 旧书 新 得 明 刊 本 《经 律 异 相 》 五 十 卷 , 梁 宝 唱 
所 编 集 的 佛教 因果 故事 , 张 氏 刊 《 带 经 堂 诗话 ?三 十 卷 ,有 叶 德 辉 藏 
书 印 ,但 价 都 不 过 数 元 ,并 非 珍 本 ,不 过 在 个 人 以 为 还 好 罢了 。 这 
些 东 西 都 是 不 堪 持 赠 的 ,如 不 是 真正 的 风雅 贼 , 走 来 拿 去 ,不 但 在 
我 固然 局 恼 ,就 是 他 也 未 必 高 兴 , 损 人 不 利己 ,何苦 来 呢 。 为 此 我 
想 声 明 一 声 , 免 得 招 人 家 的 误会 ,所 谓 人 家 者 就 是 上 述 的 两 类 , 虽 
然 将 债主 与 偷 儿 并 列 有 点 拟 于 不 伦 ,而 且 很 对 不 起 朋友 ,但 是 为 行 
文 便利 计 不 得 不 如 此 ,这 只 得 请 朋友 们 的 特别 原谅 的 了 。 

前 日 报 载 实业 部 长 吴 易 昌 先 生 建 议 修 正法 案 , 限 制 人 民 只 准 
用 一 个 名 字 , 这 个 我 十 分 赞成 。 但 我 又 希望 附加 一 条 ,要 大 家 对 于 
这 名 字 也 互相 客气 一 点 。 我 说 客气 ,并 不 是 如 从 前 文中 必 称 官 名 
日 某 某 大 令 , 或 称 什么 老 答 大 人 .实在 只 是 对 于 人 及 其 名 稍为 尊重 
罢 了 。 例 如 报馆 “有 疗 必 录 ”, 有 时 事实 不 符 , 有 时 人 名 错误 ,来 函 
固 应 照 登 , 还 当 于 原版 用 同样 大 铅字 在 著 昌 处 登 出 , 庶 几 近 于 直 
道 。 我 这 篇 文章 并 不 是 为 报馆 而 作 , 不 过 连带 想到 ,觉得 车 能 如 此 
则 我 们 声明 或 更 正当 更 为 有 效 , 大 可 不 必 多 费 工 夫 来 写 这 种 小 文 
耳 。 (二 十 五 年 五 月 二 十 五 日 ,于 北平 ) 


强 便 尖 对 
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关于 童 二 树 


1936 年 5 月 28 日刊 4 越 风 》 第 13 期 
署名 周作 人 
收入 4 瓜 豆 集 》 


《 越 风 ) 卷 二 十 云 :“ 童 钰 字 二 如 , 改 二 树 ,号 瑛 岩 ,会稽 人, 著 有 
《人 竹 哺 集 》《 抱 影 庐 诗 钞 》。” 又 云 : 

“二 树 奢 岁 即 受 知 于 太守 顾 某 , 下 笔 千 言 立 就 , 兼 工 画 梅 , 善 隶 
草书 ,名 满 大 江南 北 。 丰 色 令 卢 细 帝 爱 其 诗 , 为 刻 《 诗 上 略 》,《 摘 句 图 
诗 》,《 秋 虫 吟 ) 等 集 。” 

《全 浙 诗 话 》 卷 四 十 九 云 :“ 钰 字 二 如 , 改 二 树 , 号 瑛 岩 , 又 称 二 
树 山 人 ,会稽 布 衣 。” 又 云 : 

“ 按 二 树 屡 应 童子 试 不 利 , 遂 弃 举 业 , 专 攻 诗 古文 。 客 大 梁 最 
久 ,性 豪侠 ,不 为 家 计 ，, 卖 文 钱 随 手 散 尽 , 卒 于 届 江 。 

《 随 园 诗话 ;} 卷 六 云 : 


郑板桥 爱 徐 青 芯 诗 , 尝 刻 一 印 云 徐 青 基 门下 走狗 郑 波 。 
童 二 树 亦 重 青 藤 , 题 青 蕨 小 像 云 ,抵死 目 中 无 七 子 , 岂 知 身后 


有 中 邮 。 又 日 , 尚 有 一 灯 传 郑 变 ,甘心 走狗 列 门 墙 。 

二 树 名 钰 , 山 阴 诗人 。 幼 时 , 女 史 徐 昭 华 抱 置 膝 上 ,为 杭 
天 课 诗 。 及 长 , 少 所 许可 , 独 于 随 园 诗 徐 宠 太 过 , 奈 从 未 谋面 ， 
今春 在 扬州 特 渡 江 见 访 , 适 余 游 天 人 台 相 左 。 岗 后 寄 声 欲 秋 间 
再 来 , 余 以 将 往 扬州 故 作 杞 止 之 , 旋 为 他 事 沾 留 , 到 扬 时 则 童 
已 发 十 日 颁 。 

童 病 中 梦 二 上 提 , 自 称 紫 阁 真 人 浮 白 老人 , 手 牵 箱 使 骑 , 童 
辞 衣装 未 各 ,真人 晓 以 诗 云云 , 童 答 云 云 , 吟 毕 求 宽 期 , 紫 阁 真 
人 立 二 指示 之 , 果 越 二 十 日 而 卒 。 

二 树 临 终 满 床 堆 诗 高 尺 许 ,所 以 肌 投 望 余 者 ,为 欲 校 定 其 
全 稿 而 加 一 序 故 也 。 余 感 其 意 , 为 编 定 十 二 卷 , 作 序 外 录 其 
《黄河 》 云 云 。 二 树 画 梅 题 七 古 一 篇 , 亚 须 字音 八 十 余 首 , 神 工 
鬼 答 , 愈 出 人 钝 奇 , 余 雅 不 豆 司 前 而 见 此 诗 不 觉 叹 绝 。 


又 4 补遗 } 卷 一 云 ， 高 怡 园 亡 时 贫 甚 ,家 有 九 棺 未 葛 , 夜 见 梦 于 


二 树 ,以 签 纸 索 画 梅 十 幅 。 通 成 , 适 河南 施 我 真 太 守 见 之 叹 日 , 通 
梅 助 草 , 真 盛 德 事 。 乃 取 其 画 而 助 磊 资 二 百 金 。? 


《 冷 庐 杂 识 ) 卷 六 有 “ 童 二 树 画 梅 ” 一 则 , 文 云 : 


童 二 树 画 梅 少 粉 本 ,时 于 月 下 潘 输 , 纵 横 均 侧 , 肖 成 妙 画 ， 
故 所 绘 无 一 复 者 。 幼 时 ,友人 刘 凤 冈 梦 童 化 为 梅 二 树 , 因 以 为 
号 。 生 平 题 画 诗 往往 音 验 。 尝 元 旦 为 周 进士 世 绩 题 画 , 有 第 
一 朝 开 第 一 花 之 名 ,是 年 周 发 解 。 汤 容 烟 有 仆 亿 乞 画 藉 , 因 题 
诗 日 , 具 此 清净 姿 , 何 为 平 泥 中 。 人 入 数 日 殉 。 


《 寄 铭 丁 志 )》 卷 三 云 :“ 往 时 于 故人 秦 秋 伊 处 见 二 树 山 人 面 猫 ， 
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题 句 云 , 食 有 鱼 腥 卧 有 秸 , 琐 窗 日 午 恼 衔 蝉 , 宵 来 峙 鼠 跳 梁 甚 , 却 向 
花 阴 自在 眠 。" 又 云 : 


二 树 山 人 童 钰 , 蓝 隆 中 山 阴 布 衣 , 诗 书画 称 三 绝 。 先 以 画 
猫 名 ,有 童 猫 之 目 , 因 弃 其 故 技 而 画 梅 ,前 志 画 猫 截 句 盖 少 作 。 
山 人 画 必 有 诗 , 画 梅 诗 尤 多 ,举重 须 字 药 至 八 十 余 首 , 随 园 称 
为 神 工 鬼 答 ,人 钝 出 愈 奇 。 先 有 万 树 梅 花 万 首 诗 小 印 , 晚 年 自 料 
恐 浮 其 数 , 因 改 锣 为 一 树 梅花 一 首 诗 。 嫁 女 同 郡 吴 氏 , 惟 以 画 
梅 百 幅 充 奉 ,集中 有 名 云 ,但 有 梅花 藏书 能 ,并 无 黄 犬 作 在 资 ， 
盖 纪 实 也 。 吴 氏 得 之 大 喜 过 望 。 余 外 务 息 俩 钟 先 生 先 世 与 吴 
氏 有 和 连 ，, 尝 分 得 其 一 , 余 及 见 之 ,先生 因为 余 言 如 此 。 


以 上 所 记 颇 多 可 喜 ,但 与 二 树 诗集 对 勘 , 亦 有 出 人 之 处 。 寒 裔 所 有 
二 树 山 人 著作 只 有 下 列 四 种 : 

一 《二 树 诗 略 》 五 卷 ,乾隆 成 辰 (一 七 四 八 ) 刊 本 。 

二 、《 抱 影 庐 诗 ) 一 卷 ,乾隆 癸 西 (一 七 五 三 ) 刊 《 越 中 三 子 诗 
钞 ) 本 。 

三 、《 秋 忠 吟 ) 一 卷 ,乾隆 辛 已 (一 七 六 一 ) 序 , 原 已 刊 板 , 今 系 
抄本 。 

四 《二 树 山 人 写 梅 歌 } 一 卷 , 续 编 一 卷 ,乾隆 己 亥 (一 七 七 九 ) 
刊本 。 

《二 树 诗 略 》 下 署 会 移 童 钰 珊 岩 稿 , 珊 岩 下 有 小 注 二 行 , 卷 一 二 
云 “ 一 字 借 庵 ”, 卷 三 云 “ 倚 树 ”, 卷 四 云 “ 梅 影 ”, 卷 五 云 “ 如 如 ”。 越 
中 三 子 之 一 刘 凤 冈 著 《 梅 芝 馆 诗 》 有 《 闲 中 习 静 怀 逃 禅 二 友 》 一 首 ， 
注 中 第 二 人 云 “ 童 二 十 八 借 庵 自 号 梦 摩 居士 .” 又 4 秋 虫 吟 》 自 序 后 
署 “ 镜 曲山 农 童 钰 题 于 蝇 须 馆 .” 写 梅 歌 续 编 》 中 四 十 九 琶 前 首 二 


句 云 : 
“ 童 二 如 , 典 岂 须 "二 如 下 注 云 “ 予 幼 字 也 。.? 又 三 十 三 生前 诗 
题 云 ， 


先 母 李 太 君 曾 梦 茵 翁 驱 一 牛 负 梅花 相 授 , 且 日 ,好 种 子 ， 
勿 负 也 。 越 日 生 予 , 岁 值 辛 丑 。 先 君子 以 为 佳 征 , 常 举 以 相 
动 , 特 不 识 疾 贫 为 谁 。 后 读 郑 元 实 题 元 章法 梅 诗 ,有 留 得 甘 盆 
醉 时 笔 岁 寒 仍 上 昌 发 植 楼 名 , 始 知 煮 石山 农 固 医 侍 也 。 此 事 素 
不 语 人 ,无 知之 者 。 老 友 冯 鉴 塘 赠 予 ¢ 写 梅 歌 》 起 句 云 ,闲散 大 
夫 今 日 须 ,不意 竟 以 元 章 呼 我 , 敢 然 有 感 , 爱 述 其 事 , 并 答 监 
塘 。 


诗 中 有 云 :“ 普 者 先 子 绝 爱 吾 , 庭 植 二 树 吾 与 俱 , 诗 傅 忽 过 为 书 额 ， 
题字 顿 使 人 间 呼 ” 注 云 : 

“了 予 幼 读 书 处 , 先 君 子 感 旧 梦 植 梅 二 株 , 爱 异 群 卉 , 予 亦 展 夕 处 
其 中 , 颜 量 把 影 庐 , 金 丈 补 山 过 庐 , 改 题 二 树 书屋 , 喘 后 人 咸 以 二 树 
呼 余 锋 ”这 里 说 明 改 号 的 事 很 是 清楚 ,《 冷 庐 杂 识 》 所 云 盖 系 传闻 
异 辞 , 亦 有 点 近 于 道听途说 .《 抱 影 访 诗 》 中 有 (《 画 梅 引 赠 刘 凤 冈 》 
一 首 , 中 有 云 : 

“ 闻 君 去 年 学 画 初 , 梦 中 亲 见 罗浮 妹 ." 注 云 “ 凤 冈 客 四 明 , 梦 
人 以 梅花 两 枝 见 赠 .” 这 显然 是 刘 凤 冈 自己 的 私事 ,与 二 树 山 人 丝 
训 无 涉 者 也 。 

二 如 虽然 改 了 二 树 , 可 是 旧名 似乎 并 未 完全 废 去 。 如 《 诗 略 》 
卷 五 之 “一 字 如 如 ” 即 其 一 例 。 家 中 浊 藏 石 章 一 方 ,黑色 甚 坚硬 ,三 
角 自然 形 , 印 文 长 圆 ,长 约 二 寸 宽 半 寸 , 文 日 “如 之 何如 之 何 ”, 边 款 
云 ， 丙 成 九 秋 作 , 二 树 钰 "文中 隐藏 两 如 字 , 亦 即 二 如 或 如 如 之 
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意 。 二 树 生 于 辛 丑 , 即 康 舍 六 十 年 (一 七 二 一 ),《 写 梅 歌 》 五 十 八 春 
韵 诗 题 云 ,“ 九 月 十 二 日 为 余生 展 ”, 案 此 可 以 考 见 其 诞生 月 日 ,至 
乾隆 丙戌 (一 七 六 六 ) 已 四 十 六 岁 , 可 知 其 时 尚 保留 二 如 字义 也 。 
卒 年 未 能 详 ,《 随 园 诗 话 ? 所 云 今春 不 知 是 那 一 年 ,或 者 查 小 仓 山 房 
诗 文 有 游 天 台 的 年 月 , 即 可 知道 , 唯 手头 无 此 书 , 容 再 考 耳 。 

袁 子 才 好 名 ,诗话 所 记 多 过 于 和 夸 调 ,文章 亦 特 无 趣味 , 盖 其 缺 
点 也 。 唯 二 树 之 推崇 随 园 盖 亦 系 事实 ,人 《 诗 略 》 卷 四 有 题 吉 香 亭 《 规 
音 集 ) 诗 ,其 二 有 云 : 

“ 楚 中 背 日 称 三 道 ,( 注 , 谓 中 郎 兄弟 ,) 吴 下 今 知 有 二 袁 。” 可 以 
推 见 , 但 此 等 事 禁 不 起 本 人 自述 , 况 囊 公 又 缺 蕴 藉 之 致 耶 。 梦 高 怡 
园 索 通 梅 花 似 亦 事 出 有 因 ,《 写 梅 歌 》 二 十 二 释 齐 题 云 : 


连 夕 苦 哈 , 侵 晓 始 得 假 察 ,已 月 有 多 日 矣 。 上 元 前 二 日 梦 
一 老翁 , 顾 而 长 ,面目 苍 黑 , 马 须 白 且 尽 , 衣 冠 亦 甚 古 , 相 接 极 
欢 , 出 禾 纸 十 束 , 上 莹 龙 须 二 字 , 索 余 写 十 梅 图 , 余 欣 然 应 之 ， 
初 不 知 其 梦 也 , 醒 后 历历 可 忆 , 呆 , 异 。 


案 《 写 梅 歌 } 第 一 首 题 云 : 

“ 沈 又 希 范 孙 以 长 歌 索 写 梅花 ,时 值 腊月 , 适 有 冻 蜂 集 余 画 梅 ， 
又 希 异 其 事 ,为 作 此 歌 见 赠 , 愧 不 敢当 ,次 原 韵 酬 之 ." 四 十 二 登 前 
诗 题 又 云 ， 

“ 方 柯 水 轿 蕙 余 画 梅 于 洛阳 何 六 该 明 府 署 中 ,丁丁 除夕 前 三 日 
有 冻 蜂 飞 集 帧 上 ,又 希 倡 须 字 韵 诗 纪事 ,一 时 和 诗 日 至 ,四 十 二 大 
前 韵 谢 柯 水 兼 寄 同 时 观 者 ”前 题 所 云 上 元 前 二 日 可 知 系 戊戌 (一 
七 七 八 ) 年 事 ,《 随 阅 诗 话 ) 云 高 恰 网 座 于 丁 已 (一 七 三 七 ) 后 四 十 乌 
年 , 计 丁 已 距 戌 成 已 有 四 十 二 年 ,时 代 正 相 当 。 双 十 四 友 韵 诗 注 


以 


“ 丙 申 冬 应 河南 施 太守 繁 修 郡 志 , 至 今 已 两 年 侨 。《 续 编 } 小 引 


“已 交 莫 春之 初 , 余 以 河南 郡 乘 茂 事 ,由 洛 返 汪 ,将 而 妻子 归 越 
旧居 。” 计 自 两 申 冬至 已 亥 春 二 树 在 洛阳 居 施 太守 幕 中 , 施 我 真如 
买 画 梅 助 葬 资 , 自 亦 当 在 此 期 间 ,然则 成 成 上 元 或 正 其 时 侨 。 唯 诗 
话 云 二 树 梦 中 所 见 老翁 乃 短 而 瘤 者 ,二 树 诗 题 中 则 云 质 而 长 ,究竟 
短 乎 长 乎 ,无 从 悬 揣 ,不 知 系 二 树 的 梦境 迷离 , 抑 随 园 之 寅 言 十 九 
软 , 均 不 可 知 也 。 

随 园 审定 的 二 树 诗集 十 二 卷 今 不 得 见 , 亦 不 知 曾 刊 行 否 。 二 
树 诸 集 均 明 署 会 稽 人 ,不 知 随 园 何以 独 误 为 山 阴 , 孙 寄 铭 《 越 中 名 
宿 ) 乃 亦 衔 其 误 ,未免 过 信 《 诗 话 》 侨 。《 写 梅 歌 } 前 编 四 十 二 首 , 续 
编 二 十 四 首 , 凡 六 十 六 释 前 韵 ,《 诗 话 ) 与 4 丁 志 ) 又 都 说 有 八 十 儿 
首 , 亦 误 。《 秋 虫 吟 ) 本 一 百 首 , 爸 虫 字 韵 ,二 树 删 存 七 十 二 首 , 自 题 
后 诗 中 所 云 化 为 七 十 二 钨 者 是 也 , 王 云 笠 为 之 刊行 , 商 宝 意 谓 系 卢 
纲 裔 所 刻 , 非 是 .。《 二 树 诗 略 》 盖 卢 氏 刻 ,已 在 ( 秋 虫 吟 } 十 三 年 前 
了 。 越 中 三 子 之 二 陈 月 泉 著 《 丹 棘 园 诗 ) 中 有 “二 树 山 人 摘 名 叶子 
题词 "二 首 , 盖 即 ( 摘 句 图 诗 》, 惜 刊本 亦 未 得 见 。 

二 树 题 画 诗 往往 奇 验 之 说 ,当然 只 好 寻 妄 昕 之 。《 写 梅 歌 ) 四 
说 及 山 阴 何 乐天 有 和 诗 , 今 查 乐天 4 停 云 轩 诗 钞 ) 不 录 此 诗 ,乐天 子 
小 山 著 《 巢 云 阅 诗 钞 ) 卷 上 却 有 和 诗 五 首 , 其 第 二 首 中 有 注 云 ， 

“前 年 山 人 富 大 梁 周 伯 声 解 元 帝 中 ,冬日 画 梅 ,有 蝶 绕 其 笔 
端 .” 唱 和 在 戊戌 年 ,前 年 当 系 丙 申 ,在 未 人 施 太 守 幕 下 之 前 乎 , 冷 
庐 所 云 元 旦 及 是 年 或 者 即 是 丙 申 亦 未 可 知 , 虽 奇 验 终 无 左 证 ,但 是 
疑问 的 年 代 总 大 略 可 以 明白 了 。( 中 国人 记 时 间 喜 欢 乱 用 代名词 ， 
如 今春 是 年 之 类 ,而 上 下 文 并 无 说 明 , 令 人 看 了 蒜 然 , 圳 陆 诸 公 都 
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有 此 病 。 至 于 叙 发 解 以 前 事 而 称 之 日 周 进 士 ,尤为 颠倒 事实 ,使 为 
章 实 帝 所 见 , 必 又 将 大 加 训斥 了 。) 又 卷 下 有 题 二 树 所 画 秋 云 思 归 
图 诗 二 首 , 首 句 云 , 瞧 背 仙 人 去 不 还 ,下 有 注 云 : 

“ 山 人 卒 于 维扬 , 曾 降 此 自称 散 仙 二 树 , 故 云 ,” 诗 仙 降 此 本 是 
笔记 热 套 ,不 足 为 麻 , 唯 因此 亦 总 可 见 二 树 山 人 之 逐渐 神仙 化 ,到 
了 咸丰 时 便 成 了 预言 者 了 ，。 

关于 童 猫 之 说 别 无 可 考 ,或 是 实事 亦 未 可 知 。 陶 得 村 著 《 越 夯 
见闻 》 卷 下 有 童 钰 一 则 ,所 记 与 《全 浙 诗 话 》 相 同 , 唯 末 一 节 云 : 


尝 致 札 姚 艺 乡 云 , 吾 画 梅 莹 海内 诸 君子 赏 鉴 , 辑 喝 诗篇 ， 
惟 陶 复 村 无 一 言 之 赠 , 但 此 老 不 可 无 诗 , 辐 吾 子 力图 之 , 倘 得 
其 一 语 品 题 , 则 吾 死 可 无 恨 。 艺 乡 即 以 杞 示 余 , 余 感 其 意 , 冉 
赠 七 古 一 首 云 云 , 仍 属 世 乡 转 害 二 树 。 磋 平 , 余 诗 何必 为 二 树 
增 重 ,二 树 乃 举 举 不 忘 若 斯 。 闻 其 捐 馆 即 在 是 秋之 示 , 鱼 鸿 退 
递 ,未 知 蛮 书 人 到 扬 时 二 树 犹 及 见 吾 诗 否 , 锁 书 未 开 函 而 人 先 
易 笑 , 则 吾 诗 即 以 当 徐 君 冢 上 之 剑 可 也 。 


原 诗 亦 见 《4 泊 网 山庄 集 ) 卷 三 十 一 , 题 云 “ 画 梅 行为 童 二 如 作 ”, 但 亦 
未 系 年 ,不 知 所 谓 是 秋 何 所 指 也 。 考 卷 中 《 画 梅 行 ? 前 有 “ 寄 怀 廷 
珍 ”, 后 有 “ 久 不 得 珍 儿 音信 ,时 适 兰 州 有 回 寇 之 警 , 赋 此 寄 怀 ” 诸 
诗 , 查 卷 九 “ 珍 儿 哀 词 ”, 廷 珍 以 辛 丑 ( 一 七 八 一 ) 大 挑 知县 分 发 甘 
肃 ,而 兰州 之 乱 则 在 甲 辰 (一 七 八 四 ), 然 则 作 《 画 梅 行 》 的 时 日 总 当 
在 壬 寅 癸 卯 之 间 , 二 树 山 人 的 卒 年 亦 约略 可 以 推 知 侨 。 

〈 奸 五 年 四 月 廿 二 日 ,于 北平 ) 


痰 “七 月 在 野 ” 


1936 年 5 月 28 日刊 《 益 世 报 : 读书 周刊 》 
署名 知 堂 
收入 《 瓜 豆 集 》 


小 时 候 读 《诗经 》, 最 喜欢 《顺风 》 里 的 (七 月 ) 与 4 东山》 两 篇 。 
郝 兰 上 拒 著 《 诗 说 ) 卷 上 云 : 

“七 月 ) 诗 中 有 画 《 东 山 》 亦 然 。” 实 在 说 得 极 好 。 但 是 4 诗经 》 
没有 好 的 新 注释 本 , 读 下 去 常 有 难民 处 ,有 些 是 训话 ,有 些 难 懂 的 
却 是 文章 。 如 《七 月 ;} 第 五 章 云 : 


月 在 户 ,十 月 星 蜂 入 我 床下 。 寄 室 坏 鼠 , 塞 向 雯 户 。 丑 我 妇 
子 , 日 为 改 岁 ,入 此 室 处 。 


这 里 “七 月 在 野 ” 三 句 实在 不 容易 了 解 , 句 意 本 来 明白 ,就 只 不 知道 
这 在 野 的 是 什么 。 古 来 的 解说 也 很 不 一 样 , 郑 氏 签 云 : 


硅 中 游 ， 粮 总 半 建 > 认 遂 
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自 七 月 在 野 至 十 月 入 我 床下 , 几 谓 星 里 也 。 言 三 物 之 如 
此 , 闭 将 寒 有 渐 , 非 卒 来 也 。 


孔 氏 《正义 》 云 : 


以 入 我 床下 是 自 外 而 入 ,在 野 在 字 在 户 从 远 而 至 于 近 ，, 故 
知 灌 亩 曙 里 也 。 退 蜂 蜂 之 文 在 十 月 之 下 者 ,以 人 之 床下 非 时 
所 当 入 , 故 以 虫 名 附 十 月 之 下 ,所 以 婉 其 文 也 。 户 宇 言 在 , 床 
下 言 入 者 ,以 床 在 其 上 , 故 变 称 入 也 。《 月 令 》 季 更 云 蜂 里 居 
壁 ,是 从 壁 内 出 在 野 。 


严 氏 《 诗 辑 } 与 郝 氏 《 诗 问 ?也 都 如 此 说 ,这 可 以 称 作 甲 说 。 朱 氏 《 集 
传 ? 可 称 乙 说 ,说 得 最 是 奇怪 : 


斯 惫 . 落 鸡 、 明 蜂 ,一 物 随时 变化 而 异 其 名 。 动 股 , 始 跃 而 
以 股 鸣 也 。 振 羽 , 能 飞 而 以 翅 鸣 也 。 字 , 栓 下 也 。 姥 则 在 野 ， 
寒 则 依 人 。 


但 是 这 显然 不 合 事 理 , 后 人 多 反对 者 ,最 利害 的 要 算是 毛 西 河 。 
《 毛 诗 写 官 记 》? 卷 二 云 : 


六 月 莎 鸡 振 羽 ,十 月 曼 蜂 入 我 床下 。 甲 日 , 荡 鸡 蜂 蜂 本 一 
物 而 殊 其 名 , 敢 取 是 ? 

写 官 日 , 莎 鸡 , 络 纬 也 , 即 俗 称 纺 妇 者 也 。 蜂 粹 , 促 织 也 ， 
即 俗称 绩 妇 者 也 。 非 一 物 疼 。 荡 鸡 声 沙 然 ,又 以 及 时 而 鸣 也 ， 
鸡 鸣 必 以 时 , 故 日 鸡 也 。 妊 里 声 悉 然 , 然 又 能 帅 之 以 斗 , 故 名 


蜂 。 陆 氏 云 , 蜂 即 读 。 

敢 取 是 ,七 月 在 野 , 八 月 在 字 , 九 月 在 户 ,何谓 也 ? 岂 一 物 
而 异 其 处 坎 , 抑 群 物 者 钦 ? 夫 既 一 物 而 三 名 正人 矣 , 则 夫 在 野 者 
之 为 何 名 也 ,在 字 在 户 者 又 何 也 ? 且 夫 一 物 而 既 动 股 又 振 羽 ， 
则 必 以 时 变 泪 耳 , 在 野 之 后 其 以 时 变 耶 , 抑 犹 然 振 羽 者 耶 , 抑 
犹 非 耶 ? 天 下 有 词 之 蒙 义 之 汝 如 是 者 哉 ? 

日 , 非 也 。 此 言 农 人 居 处 之 有 节 和 耳 , 夏 则 露 居 , 及 秋 而 浙 
处 于 内 也 。 西 成 早晚 , 间 获 有 时 ,或 榴 或 户 ,于 灌 聚 语 耳 , 故 下 
即 云 十 月 之 后 当 曙 蜂 入 床 之 际 , 而 其 为 居 又 已 异 也 。 昔 在 户 ， 
今 境 户 也 。 赫 在 字 , 今 将 在 室 也 。 若 以 为 莎 鸡 然 也 , 则 络 纬 无 
入 户 字 者 。 以 为 蜂 时 然 , 则 《月 令 》 季 夏 之 月 即 已 蜂 蜂 居 璧 锋 ， 
安 得 七 月 尚 在 野 ? 


西河 驶 朱 传 极 妙 ,但 自己 讲解 莎 鸡 蜂 蛇 亦 殊 欠 妥 , 鸡 字 蛇 字 之 说 尤 
为 牵强 ,关于 此 点 不 及 部 氏 远 甚 。《 诗 说 ) 卷 上 云 : 


斯 比 、 莎 鸡 、 蜂 晨 ,《 集 传 》) 云 ,一 物 随时 变化 而 异 名 , 窒 鸡 
未 安 。 斯 组 即 番 斯 ,《 周 南 》 既 云 蝗 属 ,《 召 南 》“ 草 虫 ” 亦 云 蝗 
属 , 又 云 , 乍 笋 , 变 也 ,此 用 《和 尔 雅 》 文 。 陆 现 云 , 今 人 谓 星子 为 
旨 子 。 陆 个 云 , 今 谓 之 旺 网 , 亦 跳 亦 飞 , 飞 不 能 远 。 然 则 每 斯 、 
章 虫 、 阜 组 本 一 物 , 性 好 负 , 故 《 尔 雅 》 谓 草 虫 负 多 也 。 莎 鸡 者 ， 
陆 珊 云 , 如 蝗 而 斑 色 , 毛 翅 数 重 , 其 翅 正 赤 ,六 月 中 飞 而 振 羽 ， 
索索 作 声 。 愚 亩 索索 犹 莎莎 也 , 今 俗 谓 之 沙沙 虫 , 沙 与 莎 声 转 
耳 。 然 则 名 莎 鸡 者 或 此 虫 , 豆 藏 莎 草 中 ,抑或 飞 时 莎莎 作 声 ， 


@ “ 草 " 原 作 “ 声 ”。 


『 混 而 严 让 莹 


量 中 站 ， 漆 除 冰 织 闻 前 到 


见 未 可 知 。 蜂 蜂 者 促 织 也 , 署 则 在 野 , 寒 则 依 人 , 惟 蜂 蜂 如 此 ， 
今 验 之 良 然 , 彼 二 虫 者 不 能 也 。 且 斯 番 、 莎 鸡 亦 无 变化 曼 轿 之 
理 。 

郑 康成 日 , 自 七 月 在 野 至 十 月 入 我 床下 , 沾 谓 星 昕 也, 言 
此 三 物 之 如 此 者 ,着 将 寒 有 浙 , 非 卒 来 也 。 轧 谓 既 云 三 物 , 则 
不 得 谓 之 一 物 矣 , 窃 疑 郑 笑 极 分 明 , 宜 从 之 。《 集 传 ) 或 未 及 改 
订 耳 。 


郝 氏 依 郑 得 之 说 ,而 辨别 三 虫 极为 详 明 ,最 为 可 取 。 西 河 在 4 白鹭 
洲 主客 说 诗 》 又 有 一 节 , 积 极地 说 明 他 的 主张 ,说 在 野 云 云 是 指明 
民 的 居 处 有 节 : 


庚 日 , 朱 氏 以 格物 自命 , 特 其 说 诗 则 往往 D 有 可 疑 者 ,如 斯 
得、 莎 鸡 、 蜂 蝗 随 时 变化 ,一 物 而 异 其 名 , 则 向 曾 验 之 ,并 不 其 
然 。 特 七 月 在 野 , 八 月 在 字 , 九 月 在 户 , 十 月 蜂 蛇 入 我 床下 ,此 
四 句 不可解 耳 。 

日 ,有 何 难 解 ,人 自 不 读书 耳 。 予 向 听写 官 说 此 诗 , 谓 即 
蛇 季 夏 即 居 辟 , 络 纬 至 死 不 入 户 , 此 但 言 农夫 出 入 之 节 , 夏 则 
露 居 , 及 秋 而 浙 处 于 内 ,或 榴 或 户 , 农 阶 聚 语 ,至 星 星 入 床 之 后 
而 在 户 者 今 雯 户 , 在 字 者 将 在 室 , 其 候 如 此 。 

向 写 官 说 诗 未 尝 引 据 , 人 或 以 杜撰 置 之 , 不 知 此 《 汉 书 》 
也 。《 汉 书 @ 食 货 志 》 云 , 春 令 民 毕 出 在 野 , 冬 则 毕 入 于 昌 。 其 
出 也 则 如 《 诗 》 日 ,四 之 日 举 趾 , 同 我 妇 子 , 馈 彼 南 亩 。 其 入 也 ， 


@ “往往 ”原作 “ 往 ”。 
© 原 无 “ 书 ” 字 , 今 增 。 


则 如 《 诗 》 悍 ,十 月 里 蜂 入 我 床下 , 恋 我 妇 子 ,日 为 改 岁 ,入 此 室 
处 。 又 日 , 春 将 出 民 , 里 悄 平 旦 坐 于 右 垫 , 邻 长 坐 于 左 整 , 毕 出 
然后 归 , 夕 亦 如 之 。 冬 民 医 入 , 妇 人 同 埠 相 从 夜 绩 ,女工 一 月 
得 四 十 五 日 , 必 相 从 者 ,所 以 省 粮 火 , 同 巧 拙 而 合 习俗 也 。 然 
则 《 汉 书 》 所 志 与 写 官 相 证 如 此 。 人 萄 善 读书 ,何在 非 汉学 耶 。 


这 里 引 《 汉 书 ) 说 得 很 巧妙 ,但 是 我 怀疑 ( 汉 书 》 里 所 说 未 必 就 是 事 
实 , 大 约 只 是 读书 人 的 一 种 想象 "罢了 。 范 薪 洲 著 《 诗 清 》 卷 十 有 


冯 : 


斯 惫 、. 落 鸡 、 曙 里 非 一 物 而 随时 变化 者 。 斯 惫 、 歇 媚 , 即 昨 
猛 。 莎 鸡 , 络 纬 , 即 织 妇 。 旺 昕 , 促 织 也 。 三 者 凤 草 虫 , 而 促 织 
化 生 不 一 ,不 尽 依 草 ,在 野 在 字 在 户 在 床下 , 惟 颗 蜂 为 然 。 洪 
氏 撑 日 ,此 二 旬 本 言 亢 民 出 入 之 时 , 郑 氏 并 入 嗓 蜂 中 , 正 已 不 
然 , 盖 商 民 戒 寒 之 语 也 。 


由 此 可 知 西 河 之 说 盖 本 于 洪 氏 ,不 过 更 详细 说 明 一 下 而 已 。《 毛 诗 
写 定 记 》 前 引 二 节 有 秦 乐 天 附 语 云 : 


斯 悉 、 莎 鸡 、 妖 蜂 本 非 一 物 , 且 从 不 变化 ,此 考 之 前 书 与 验 
之 所 见 , 其 乖 雇 不待 言 也 。 即 以 诗 体言 之 《七 月 》 凡 八 章 , 每 
章 以 天 时 人 事 相间 成 文 , 凡 作 两 层 , 岂 有 此 章 独 自 五 月 至 十 月 
单 指 时 物 , 且 单 指 一 物 而 毫 不 及 人 事 之 理 。 况 入 室 承 字 户 ,次 
第 秩 然 ,其 以 七 月 在 野 承 六 月 莎 鸡 振 羽 , 狐 上 章 八 月 其 获 承 五 


@ “ 象 " 原 作 “ 想 ”。 


『 半 身子 咎 有 王 


胀 瞩 音 ， 泊 孙 十 环 六 全 二 
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月 鸣 映 耳 。 不 善 读书 ,相沿 贸 贸 ,得 此 旷 然 若 发 暴 矣 。 


此 从 文体 上 来 证 明 西 河 之 说 ,也 颇 有 趣味 ,不 过 他 的 证 据 灵 亦 不 十 
分 确实 , 盖 在 《 国 风 ?里 未 必 真 有 那么 严密 的 章法 存在 也 。 以 上 是 
关于 《七 月 》 的 两 说 ,是 以 毛 西河 为 主 的 。 

姚 首 源 的 算是 丁 说 ,见于 所 著 《 诗 经 通论 ) 卷 八 。 他 解释 五 月 
至 十 月 这 六 名 很 是 特别 


首 言 斯 一 莎 鸡 , 末 言 蜂 央 ,中 三 句 兼 三 物 言 之 , 特 以 斯 入 
萝 鸡 不 入 人 床下 , 惟 姻 里 则 然 , 故 点 蜂 蜂 于 后 。 古 人 文章 之 妙 
不 顾 世 眼 如 此 , 然 道 破 亦 甚 平 浅 ,第 从 无 人 能 解 及 此 , 则 使 古 
人 平 浅 之 文 变 为 深 奇 余 。 

郑 反日 , 自 七 月 在 野 至 十 月 入 我 床下 , 沾 谓 星 旱 也 。 笨 伯 
哉 。 后 人 此 从 之 , 且 有 今世 自 雇 为 知 文 者 , 谓 七 月 三 名 全 不 露 
蜂 里 字 , 于 下 始 出 ,以 为 文字 之 琳 , 则 又 医 权 锋 。 

罗 感 日 , 莎 鸡 鸣 时 正当 络 丝 之 候 , 故 《4 讲 诗 》 云 ,六 月 莎 鸡 
振 羽 ,七 月 在 野 , 八 月 在 字 , 九 月 在 户 也 。 此 又 以 七 月 三 句 单 
承 莎 鸡 音 , 益 不 足 与 论 矣 。 

《 集 传 》 日 ,斯 盘 、 莎 鸡 网 尹 ,一 物 随时 变化 而 蜡 其 名 。 按 
陆 殉 云 , 斯 乱 , 蝗 类 ,长 而 青 , 或 谓 之 昨 旦 。 莎 鸡 色 青 袜 , 六 月 
作 声 如 纺 丝 , 故 又 名 络 纬 。( 今 人 呼 纺 绩 娘 。) 若 夫 星 蛇 , 则 人 
人 识 之 。 几 曾 见 三 物 为 一 物 之 变化 平 ? 且 《 月 令 》 六 月 蜂 蛇 居 
辟 , 诗 ) 言 六 月 莎 鸡 振 羽 ,二 物 同 在 六 月 ,经 传 有 明文 , 何 云 变 
化 乎 ? 依 其 言 则 必 如 诗 五 月 之 斯 惫 六 月 变 为 落 鸡 ,七 月 变 为 
凤 昱 ,整整 一 月 一 变 乃 可 , 世 有 此 格物 之 学 否 ? 


罗 端 良 所 说 见于 《 尔 雅 避 }) 卷 二 十 五 , 似 可 列 为 异 说 之 一 , 唯 同 卷 星 
蝗 条 中 又 用 郑 租 原 文 , 谓 七 月 至 十 月 尼 谓 蜂 量 ,又 申明 之 旦 :说 者 
解 旦 居 壁 引 诗 七 月 在 野 , 以 为 不 合 , 今 里 蜂 有 生 野 中 及 生 人 家 
者 ,至 岁 晚 则 同 耳 ”和 孔 玖 欲 弥 颖 二 说 乃 云 : “是 从 壁 内 出 在 野 ”, 未 
免 可 笑 , 罗 说 自 为 胜 , 但 云 在 野外 的 蠕 旦 至 岁 著 也 搬 进 人 家 里 来 亦 
未 必然 。 罗 氏 对 于 七 月 三 句 盖 无 一 定 意见 , 似 以 为 并 属 莎 鸡 里 蛇 ， 
然则 大 体 还 是 与 姚 首 源 相近 , 评 为 益 不 足 与 论 ,过 矣 。 

末了 还 有 友 说 可 以 举 出 来 ,万 是 乾隆 的 御 说 ,见于 《 御 繁 诗 义 
折 中 ; 卷 九 。 上 边 仍 说 在 野 在 宇 在 户 人 床下 者 皆 蝶 蝗 也 ,后 面 却 又 
说 道 : 


春 令 民 毕 出 ,如 在 野 而 动 股 振 羽 也 ,冬令 民 毕 入 ,如 在 字 在 户 
而 入 床下 也 。 曾 民 习 此 久 矣 。 


其 意 盖 欲 调和 郑 得 与 毛 说 而 颇 为 支 离 , 道 光 年 间 刻 《诗经 通论 》 时 ， 
编校 者 遂 增 人 此 条 ,说 明之 日 ， 七 月 在 野 三 句 应 兼 指 农 人 栖息 而 
言 , 方 有 意味 .其 实 据 我 看 来 却 训 无 意味 , 倒 还 不 如 让 他 分 立 ,或 
郑 或 毛 都 可 以 说 得 过 去 ,更 不 必 硬 要 拉拢 来 做 傻 表 起 也 。 

总 结 以 上 所 说 ,上 古来 对 于 “七 月 在 野 ” 三 名 的 解释 大 抵 共 有 五 
派 ,列举 于 下 : 

一 , 甲 派 ,郑玄 说 , 皆 谓 蝶 蜂 。 

二 , 乙 派 , 朱 喜 说 ,斯 急 、 莎 鸡 、 蜂 蛇 一 物 随 时 变化 而 异 其 名 。 
但 似 未 说 明 七 月 至 九 月 该 虫 是 何 名 也 。 

三 ,两 派 , 毛 奇 龄 说 , 育 农 人 居 处 之 有 节 。 

四 , 丁 派 , 姚 际 恒 说 , 兼 三 物 言 之 。 


1 前 许 并 中 1 苇 
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五 ,上 戊 派 ,就 隆 说 ,和 皆 谓 蜂 蛇 ,又 兼 指 农 人 栖息 而 言 。 似 谓 《 七 
月 》 诗 缘 赋 体 , 唯 此 章 前 六 句 乃 是 赋 而 比 也 ,后 五 句 却 又 是 赋 了 。 

这 五 派 又 可 以 归并 作 两 类 , 即 一 是 指 物 的 ,甲乙 丁 三 派 属 之 ， 
一 是 指 人 的 , 丙 派 属 之 ,上 友 派 则 是 蝙蝠 似 的 ,虽然 能 飞 终 是 兽 类 , 恶 
怕 只 能 仍 附 第 一 类 下 罢 。 指 人 指 物 都 讲 得 通 , 郑 康成 毛 西 河 所 说 
均 干 净 简 单 , 不 像 别 人 的 牵强 , 朱 降 庵 固然 雇 误 , 即 姚 首 源 亦 未 免 
支 离 , 而 乾隆 拖泥带水 的 话 更 可 以 不 提 了 。 由 我 看 来 还 觉得 郑 氏 
说 最 近 是 。 和 孔 氏 《正义 》 像 笋 有 介 事 的 讲究 文法 ,虽然 也 很 好 玩 ,于 
盖 明 诗 义 别 无 多 大 用 处 。 自 夏至 秋 , 听 得 虫 声 自 远 而 近 , 到 末了 连 
屋 里 也 有 了 叫 声 ,这 样 情景 实 是 常 有 , 诗 中 所 写 仿 佛 如 此 .。“ 十 月 曙 
时 人 我 床下 ”, 这 八字 句 我 读 了 很 是 喜欢 ,但 看 到 主观 的 一 “我 " 字 
又 特别 有 感触 ,觉得 这 与 平常 客观 地 描写 时 物 有 点 不 同 , 不 过 说 来 
又 容易 流 于 穿 内 , 所 以 可 不 多 谈 , 以 免 一 不 小 心 足 了 乾隆 的 覆 斩 
也 。 . 
”我 在 这 里 深切 地 感到 的 是 国 故 整理 之 无 成 绩 , 到 了 现在 还 没 
有 一 本 重要 的 古书 整理 出 来 ,可 以 给 初学 看 看 。 古 书 里 的 《诗经 》 
与 《论语 欠 庄 子 闪 楚 词 ), 似 乎 都 该 有 一 部 简要 的 新 注 , 一 部 完备 的 
集注 ,这 比 牛 9 角 弯 的 研究 院 工 作 似 乎 不 高 尚 , 但 是 更 为 有 益 于 人 。 
假如 有 了 这 样 的 书 ,那么 这 七 月 在 野 的 疑问 早 就 可 以 在 那里 去 找 
得 解答 ,不 至 于 像 现 在 的 要 去 东 翻 西 查 而 终于 得 不 了 要 领 了 。 

( 廿 五 年 五 月 ) 


@ 原 无 * 牛 ” 字 , 今 增 。 


《风雨 后 谈 》 小 引 


风雨 后 谈 ( 一 ) 


1936 年 6 月 1 日 刊 ( 字 宙 风 》 第 18 期 
署名 知 堂 
收入 《 瓜 豆 集 》 


写 ( 风 雨 谈 ) 忽 忽 已 五 个 月 ,这 小 半年 里 所 写 的 文章 并 不 很 多 ， 
却 想 作 一 小 结束 ,所 以 从 《关于 雷公 ) 起 就 改 了 一 个 新 名 目 。 本 来 
可 以 称 作 《雷雨 谈 》, 但 是 气势 未 免 来 得 太 猛烈 一 点 儿 , 嫩 怕 不 妥 
当 , 而 且 我 对 于 中 国 的 雷公 务实 在 也 没有 什么 好 感 ,不 想 去 惹 动 
他 。 还 是 仍旧 名 吧 , 单 加 上 “后 谈 ” 字 样 。 案 《风雨 ) 诗 本 有 三 章 , 那 
么 这 回 算是 潇潇 的 时 候 也 轩 , 不 过 我 所 喜欢 的 还 是 那 风 雨 如 星 鸡 
鸣 不 已 的 一 章 , 那 原 是 第 三 章 ,应 该 分 配给 (风雨 三 谈 ) 去 ,这 总 须 
到 了 明年 始 能 写 也 。 
甘 五 年 五 月 四 日 , 知 堂 。 


@ 原 在 46 瓜 豆 集 》 题 记 中 ,未 单独 列 篇 。 
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1936 年 6 月 1 日 刊 (宇宙 风 ) 第 18 期 
署名 知 堂 
收入 4 瓜 豆 集 》 


在 市 上 买 到 乡 人 孙 德 祖 的 著作 十 种 ,普通 称 之 日 《 寄 侈 全集》， 
其 实 都 是 光绪 年 间 随 刻 随 印 , 并 没有 什么 总 目 和 名 称 。 三 种 是 在 
湖州 做 教官 时 的 文 舱 课 艺 ,三 种 是 诗 文 词 , 其 他 是 笔记 , 即 《 寄 铭 甲 
志 》 至 4 丁 志 》 各 四 卷 , 共 十 六 卷 ,这 是 我 所 觉得 最 有 兴趣 的 一 部 分 。 
寄 侈 的 文章 颇 多 “规模 史 汉 及 六 朝 骆 债 之 作 ”, 我 也 本 不 大 了 解 ,但 
薛 福成 给 他 作 序 ,可惜 他 不 能 默 究 桐城 诸 老 的 义 法 ,不 然 就 将 写 得 
更 好 ,也 是 很 好 玩 的 一 件 事 。 不 过 我 比 诗 文 更 看 重 笔记 ,因为 这 里 
边 可 看 的 东西 稍 多 ,而 且 我 所 搜 的 同乡 著作 中 笔记 这 一 类 实在 也 
很 少 。 清 朝 的 我 只 有 俞 蛟 的 4 梦 盒 杂 著 》, 汪 昂 的 《 雨 韭 错 笔记 》 汪 
瑰 的 《 松 烟 小 录 ) 与 《 旅 谭 》, 施 山 的 《4 姜 露 唐 笔 记 》 等 ,这 《4 寄 匈 甲 乙 
丙丁 志 》 要 算 分 量 项 多 的 了 。 但 是 ,我 读 笔记 之 后 总 是 不 满意 ,这 
回 也 不 能 是 例外 。 我 最 怕 读 逆 妇 变 猪 或 雷击 不 孝子 的 记事 ,这 并 
不 因为 我 是 赞许 性 逆 , 我 感觉 这 种 文章 恶劣 无 聊 , 意 思 更 是 插 陋 ， 


无 足 取 耳 。 冥 报 之 说 大 抵 如 他 们 所 说 以 补 王 法 之 不 及 ,政治 腐败 ， 
福 淫 祸 善 , 乃 以 生前 死 后 弥 颖 之 ,此 其 一 ;而 文人 心地 禄 罕 , 见 不 慨 
意 者 即 欲 正 两 观 之 诛 , 或 为 法 所 不 问 , 亦 其 力 所 不 及 , 则 以 阴 谴 处 
之 , 获 以 快意 ,此 又 其 二 。 所 求 于 读书 人 者 , 直 谅 多 闻 , 乃 能 立 说 著 
书 ,启示 后 人 , 今 若 此 岂 能 望 其 为 我 们 的 益友 平 。 我 读 前 人 笔记 ， 
见 多 记 这 种 事 , 不 大 喜欢 ,就 只 能 拿 来 当 作 文章 的 资料 ,多 有 不 敬 
的 地 方 , 实 亦 是 不 得 已 也 。 

寄 爸 甲乙 丙丁 志 中 讲 阴 谴 的 地 方 颇 多 ,与 普通 笔记 无 大 区 别 ， 
其 最 特别 的 是 关于 雷 的 纪事 及 说 明 。 如 《 甲 志 } 卷 二 有 二 则 云 ， 


庚午 六 月 雷击 内 起 重 氏 妇 毕 , 何 家 淡 何 氏 女 也 ,性 柔顺 ， 
自 姑 极 怜 之 ,时 方 孕 , 与 小 姑 坐 局 下 ,小 姑 觉 是 屋 热 不 可 耐 , 趋 
他 室 取 凉 , 才 逾 户 限 , 露 雳 下 而 妇 到 侨 。 澡 日 , 宿 业 也 。 或 疑 
其 所 孕 有 异 。 既 而 知 其 幼 静 母 ,其 权 母 抚 之 至 长 ,已 而 权 父 母 
相继 玖 , 遗 子女 各 一 ,是 尝 攀 其 父 收 示 田产 而 虐 其 子女 至 死者 
也 。 当 日 ,是 宜 列 。 

顺 天 李 小 享 言 ,城子 峪 某 甲 事后 母 以 孝 闻 , 亦 好 行善 事 ， 
中 年 家 益 裕 , 有 子 兢 , 忽 为 雷 殊 。 曾 以 为 雷 误 击 。 一 邻 揽 慨 然 
日 , 雷 岂 有 误 截 ,此 事 合 余 无 知之 者 , 今 不 须 复 秘 锋 。 


据 币 所 述 则 某 甲 少时 曾 以 计 推 后 母 所 生 的 幼 弟 人 井中 , 故 雷 绰 之 
于 三 十 年 后 ,又 申明 其 理由 云 :“ 所 以 至 今日 而 后 克之 者 ,或 其 祖 若 
父 不 应 绝嗣 , 俊 其 有 子 坎 , 雷 岂 有 误 截 。 于 是 众 疑 始 释 , 同 声称 天 
道 不 毒 .” 又 4 乙 志 ;} 卷 二 有 类 似 的 话 ,虽然 不 是 雷 打 : 


潜 说 友 《 成 淳 临 安 志 》 云 ,钱塘 潮 八 月 十 八 日 临安 民俗 大 


读 归 专 北 
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旱 革 站 ， 潜 业 半 结 闻 前 届 


半 出 观 。 绍 兴 十 年 秋 ，…… 湖 至 沿 涌 异常 , 桥 坏 压 汪 死 数 百 
人 ，, 距 而 死者 家 来 号 泣 收 你 ,道路 指 言 其 人 尽 平日 不 还 辈 也 。 
同治 中 甬江 浮桥 亦 鞠 此 变 。 桥 以 铁 索 连 巨 舶 为 之 ,维系 巩固 ， 
往来 者 日 千 万 人 , 视 犹 庄 达 笑 。 其 年 四 月 望 郡 人 赛 五 都 神 会 ， 
赴 江 东 当 过 桥 ,行人 及 止 桥 上 观 者 不 窗 千 余 , 桥 忽 中 断 , 巨 其 
或 深 失 或 倾覆 ,死者 强 半 。…… 徐 柳 泉 师 为 余 言 ,是 为 专 吏 @ 
机 后 一 小 动 , 幸 免 刀 兵 而 卒 展 此 厄 , 虽 未 遍 识 其 人 , 然 所 知 申 
称 自 好 者 固 未 有 与 竹 。 印 之 潜 氏 所 记 , 可 知 天 道 不 诬 。 


又 《4 丙 志 ) 卷 二 记 钱 西 艇 述 广州 风灾 火灾 ,其 第 二 则 有 云 : 


学 使 署 有 韩文 公 祠 , 在 仪 门 之 外 ,大 门 之 内 , 岁 以 六 月 演 
剧 祠 中 。 道 光 中 剧场 灾 , 死 者 数 千 人 。 得 脱 者 仅 三 人 ,其 一 为 
优 伶 , 方 戴 面 具 跳 魁 墨 , 从 面具 眼 孔 中 宪 见 满 场 坐 客 凤 有 铁 案 
连锁 其 足 , 知 必 有 大 变 , 因 托 疾 而 出 。 一 为 克 女 , 正 坐 对 起 火 
处 , 遥 见 板 阶 火 花 荧 然 , 思 避 之 而 坐 在 最 上 层 , 纾 回 而 下 恐 不 
及 , 近 坐 有 捷径 隔 阔 干 不 可 越 , 适 有 卖 瓜子 者 在 阑 外 , 急 呼 之 ， 
告 以 肛 痛 欲 绝 , 俏 负 之 归 , 谢 不 能 , 则 印 一 金 腕 冰 界 之 日 ,以 买 
余 命 , 隔 亲 飞 上 其 认 , 促 其 疾 奔 而 出 , 卖 瓜 子 者 亦 因 之 得 脱 。 


孙 君 又 论 之 日 : 


三 人 之 得 脱 乃 倡 优 居 其 二 ,以 优 人 所 见 铁 索 连锁 , 知 买 里 
中 必 有 主 之 者 , 岂 数 千 人 者 凤 有 风 业 故 执 之 使 不 得 去 坎 。 优 


QD “ 专 副 "原作 "区 专 ”。 


既 不 在 此 数 , 遂 使 之 窥见 此 异 , 而 坐 下 火光 亦 独 一 不 在 此 数 之 
妓女 见 之 ,又 适 有 不 在 此 数 之 卖 瓜 子 者 引 缘 而 同 出 于 难 , 异 
截 。 然 之 三 人 者 必 有 可 以 不 死 之 道 在 ,有 知之 者 云 卖 瓜子 者 
事 媚 母 孝 , 则 饼 二 人 虽 贱 其 必 有 大 善 亦 可 类 推 而 知 。 


我 不 习 烦 地 抄录 这 些 话 , 是 很 有 理由 的 ,因为 这 可 以 算是 代表 的 阴 
谴 说 也 。 这 里 所 说 不 但 是 实 冥 中 必 有 主 之 者 ,而 且 天 道 不 麦 , 雷 或 
是 火 风 都 是 决 无 误 的 ,所 以 死者 一 定 是 该 死 , 即 使 当初 大 家 看 他 是 
好 人 , 死 后 也 总 必 发 见 什 么 隐 恶 ,证 明 是 宜 列 , 翻 过 来 说 ,不 死者 也 
必 有 可 以 不 死 之 道 在 , 必 有 大 善 无 疑 。 这 种 焉 曲 的 论 法 全 无 是 非 
之 心 , 说 得 迁 远 一 点 ,这 于 人 心 世道 实在 很 有 妨害 ,我 很 不 喜欢 低 
级 的 报应 说 的 缘故 一 部 分 即 在 于 此 。 王 应 奎 的 《 柳 南 随笔 》 眷 三 有 


一 则 云 : 


人 怀 不 良 之 心 者 俗 谚 辑 目 黑 心 当 被 雷击 ,而 鼻 豆 花 开 时 
闻 雷 则 不 实 , 亦 以 花心 黑 也 。 此 固 天 地 问 不 可 解 之 理 , 然 以 物 
鲍 人 ,万 知 访 语 非 朗 , 人 可 不 知 所 惧 截 。 


尤其 说 得 离奇 ,这 在 民俗 学 上 固 不 失 为 最 为 珍奇 的 一 条 资料 ,若是 
读书 人 著 书 立 说 ,将 以 信 今 传 后 ,而 所 言 如 此 , 岂 不 可 长 太 息 乎 。 
阴 谴 说 一 一 我 们 姑且 以 雷 到 恶人 当 作 代表 ,何以 在 笔记 书 中 
那么 猩 狐 , 这 是 极 重 要 也 极 有 趣 的 问题 ,虽然 不 容易 解决 。 中 国文 
人 当然 是 儒家 ,不知 什 么 时 候 史 乎 全 然 沙 门 教 (不 是 佛教 ) 化 了 , 方 
士 思 想 的 侵入 原 也 早 有 ,但 是 现今 这 种 情形 我 想 还 是 近 五 百年 的 
事 , 即 如 《 阴 骂 文 光 感应 篇 ) 的 发 达 正 在 明 朝 ,笔记 里 也 是 明 清 最 利 
害 的 讲 报应 ,以 前 总 还 要 好 一 点 。 查 《太平 御 览 ) 卷 十 三 雷 与 韦 示 


交 虹 册 水 


上 胀 此 洪 . 激 悄 半 绍 闻 疹 再 
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下 , 自 《4 列 女 后 传 ) 李 坡 狠 事后 有 《 异 苑 ) 等 数 条 ,说 雷击 恶人 事 ,《 太 
平 广 记 》 卷 三 九 三 以 下 三 卷 均 说 雷 , 其 第 一 条 亦 是 李 叔 卿 事 , 题 云 
《 列 女 传 》, 故 此 类 记事 可 知 自 晋 已 有 ,但 似 不 如 后 代 之 多 而 详 备 。 
又 4 论 衡 ) 卷 六 《 雷 虚 篇 ? 云 : 


盛夏 之 时 ,雷电 迅 疾 , 击 折 树 木 , 坏 败 屋 室 , 时 犯 杀 人 。 世 
俗 以 为 击 折 树木 坏 败 屋 室 者 天 取 龙 ,其 犯 杀 人 也 亩 之 阴 过 。 
饮食 人 以 不 洁净 ,天 怒 击 而 杀 之 ,隆隆 之 声 ,天 怒 之 音 , 若 人 之 
响 吁 儿 。 世 无 轧 智 左 谓 不 然 , 推 人 道 以 论 之 , 虚 变 之 言 也 。 


叉 云 : 


图 画 之 工 , 图 雷 之 状 累累 如 连 鼓 之 形 , 又 图 一 人 若 力 士 之 
容 , 谓 之 雷公 ,使 之 左手 引 连 鼓 , 右 手 推 椎 若 击 之 状 。 其 意 以 
为 雷 声 隆隆 者 , 连 鼓 相 扣 击 之 音 也 ,其 饮 然 若 数 裂 者 , 椎 所 击 
之 声 也 ,其 杀人 也 引 连 鼓 相 椎 并 击 之 锋 。 世 又 信之 , 黄 谓 不 
然 , 如 复原 之 ,虚妄 之 象 也 。 


由 此 可 见 人 有 阴 过 被 雷击 死 之 说 在 后 汉 时 已 很 通行 ,不 过 所 谓 阴 
过 到 底 是 些 什么 就 不 大 清楚 了 ,难道 只 是 以 不 洁 食 人 这 一 项 么 。 
这 里 我 们 可 以 注意 的 是 王 仲 任 老 先生 他 自己 便 压 根 儿 都 不 相信 ， 
他 说 : 

“ 建 武 四 年 夏 六 月 雷击 杀 会 稽 新 专 日 食 ( 案 此 四 字 不 可 解 ,《 太 
平 御 览 妆 3| 作 部 县 二 字 ) 羊 五 头 皆 死 , 夫 羊 何 阴 过 而 天 杀 之 。“《 御 
览 当 | 醒 谭 《新 论 ? 有 云天 下 有 贡 鸟 , 郡 国 皆 食 之 ,三 辅 俗 独 不 敢 
取 之 , 取 或 雷 霹 需 起 。 原 夫 天 不 独 左 披 而 右 此 ,其 杀 取 时 适 与 雷 遇 


耳 .” 意 见 亦 相似 。 王 桓 二 君 去 今 且 千 九 百年 侨 ,而 有 此 等 卓识 ,我 
们 岂 能 爱 今 人 而 薄 古 人 哉 。 王 仲 任 又 不 相信 雷公 的 那 形 状 , 他 说 ， 


必 畏 志 洒 


钟 鼓 无 所 悬 着 ,雷公 之 足 无 所 蹈 履 , 安 得 而 为 雷 ? …… 雷 
公 头 不 是 于 天 , 足 不 路 于 地 , 安 能 为 雷公 ? 飞 者 党 有 醋 , 物 无 
里 而 飞 谓 之 仙人 , 画 仙 人 之 形 为 之 作 村 ,如 雷公 与 仙人 同 , 宣 
复 着 要 。 使 雷公 不 飞 , 图 雷 家 言 其 飞 , 非 也 ;使 实 飞 , 不 为 着 
权 , 又 非 也 。 


这 条 唯 理论 者 的 驶 议 似 乎 被 采纳 了 ,后 来 画 雷 公 的 多 给 他 加 上 了 
两 扇 大 肉 翅 , 明 谢 在 杭 在 《五 杂 组 ) 卷 一 中 云 : 

“ 雷 之 形 人 常 有 见 之 者 ,大 约 似 肉 鸡 , 肉 访 , 其 响 旋 两 翅 奋 扑 声 
也 。” 谢 生 在 王后 至 少 相 隔 一 千 五 百年 了 ,而 确信 和 雷公 形 如 母 鸡 , 令 
人 想起 4 封 神 传 》 上 所 画 的 雷震 子 。《 乡 言 解 颐 ) 五 卷 , 管 高 老人 著 ， 
但 知 是 宝 抵 县 人 姓 李 ,有 道光 已 酉 序 , 卷 一 天 部 第 九 篇 日 ( 雷 》 文 
颇 佳 : 


《 易 说 卦 》, 震 为 雷 为 长 子 。 乡 人 雷公 务 之 称 或 原 于 此 平 。 
然 雷 公 之 名 其 来 久 锋 。《 素 问 》 黄 帝 坐 明堂 召 雷 公 而 问 之 日 ， 
子 知 医道 平 ? 对 日 , 诵 而 颇 能 解 , 解 而 未 能 别 , 别 而 未 能 明 , 明 
而 未 能 彰 自 。 又 药 中 有 雷 丸 雷 矢 也 。 梨 园 中 演 剧 ,雷公 状 如 
力士 ,左手 引 连 鼓 ,右手 推 椎 若 击 之 状 。《 国 史 补 》, 雷州 春 夏 
多 雷 , 雷 公 秋 冬 则 伏地 中 ,人 取 而 食 之 ,其 状 类 蓝 。 其 日 雷 闻 
百 里 , 则 本 平 震惊 百 里 也 。 上 日 雷击 三 世 , 见 诸 说 部 者 甚 多 。 
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显 上 中 洪 ， 义 孙 冰 束 闻 让 二 
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《 左 传 ) 日 , 震 雷 0 冯 婚 ,又 日 ,加 之 如 雷 是 。 故 发 婚 申 伤 人 者 日 
雷 , 受 之 者 这 日 被 他 雷 了 一 顿 。 悦 顾 忆 之 任 重 桓 温 , 温 死 , 人 
间 回 状 ,日 , 声 如 震 雷 破 山 , 泪 如 倾 河 注 海 。 故 见 小 孩子 号 圈 
无 泪 者 日 干 打 雷 不 下 坪 。 日 打头 雷 , 仲 春之 月 雷 乃 发 声 也 。 
四 收 雷 了 ,仲秋 之 月 雷 始 收 声 也 。 宣 会 中 有 雷 令 ,手中 握 钱 ， 
第 一 猜 着 者 日 辟 雷 ,自己 落实 者 日 间 雷 。 至 于 乡 人 闻 小 考 之 
信和 则 日 ,又 要 雷同 了 ,不 知 作 何 解 。 


我 所 见 中 国 书 中 讲 雷 的 ,要 算 这 篇 小 文 最 是 有 风趣 了 。 

这 里 我 连带 地 想起 的 是 日 本 的 关于 雷公 的 事情 。 民 间 有 一 句 
俗语 云 ,地 震 打 雷 火灾 老人 家 。 意 思 是 说 项 可 怕 的 四 样 东 西 ,可 见 
他 们 也 是 很 怕 雷 的 ,可 是 不 知 怎 的 对 于 雷公 毫 不 尊敬, 正如 并 不 崇 
祀 火 神 一 样 。 我 查 日 本 的 类 书 就 没有 看 见 雷 击 不 孝子 这 类 的 纪 
事 , 虽 然 史上 不 乏 有 人 被 雷震 死 , 都 只 当 作 一 种 天 灾 , 有 如 现时 的 
触电 ,不 去 附会 上 道德 的 意义 。 在 文学 美术 上 雷公 却 时 时 出 现 ,可 
是 不 大 庄严 ,或 者 反 多 有 喜剧 色彩 。 十 四 世纪 的 “狂言 "里 便 有 一 
篇 雷公》, 说 他 从 天 上 失足 跌 下 来 ,内 坏 了 腰 , 动 弹 不 得 ,请 一 位 过 
路 的 庸 医 打 了 几 针 ,大 人 惊 小 怪 的 叫 痛 不 迭 ,总 算 医 好 了 ,才能 飞 回 
天 上 去 。 民 间 画 的 “大 津 绘 " 里 也 有 雷公 的 画 , 圆 眼 猿 牙 , 项 有 双 
角 , 腰 右 虎 皮 , 正 是 鬼 Coni, 恶 鬼 , 非 鬼魂 ) 一 般 的 模样 , 伏 身 云 上 ， 
放下 一 条 长 强 来 , 挂 着 铁 锚 似 的 多 ,去 捞 那 浮 在 海水 上 的 一 个 雷 
鼓 。 有 名 的 滑稽 小 说 《东海 道中 膝 栗 毛 江 膝 栗 毛 意 即 徒步 旅行 ) 后 
编 下 记 老年 朝山 进香 人 的 自述 ,雷公 跌 坏 了 在 他 家 里 养病 ,就 做 了 
他 的 女 媚 ,后 来 一 去 不 返 , 有 雷公 朋友 来 说 ,又 跌 到 海里 去 被 鲸 色 


四 “ 雷 ” 原 作 “ 电 ”。 


整个 地 吞 下 去 了 。 我 们 推 想 这 大 约 是 一 位 假 雷公 ,但 由 此 可 知 民 
间 讲 雷 公 的 笑话 本 来 很 多 ,而 做 女婿 乃 是 其 中 最 好 玩 的 资料 之 一 ， 
据说 还 有 这 种 春 画 ,实在 可 以 说 是 大 不 敬 了 。 这 样 的 酒 脱 之 趣 我 
最 喜欢 ,因为 这 里 有 活力 与 生意 。 可 惜 中 国 缺 少 这 种 精神 ,只 有 
《太平 广 记 ; 载 狄仁杰 事 , (五 杂 组 》 亦 转录 ,) 雷 公 为 树 所 夹 , 但 是 
救 了 他 有 好 处 ,也 就 成 为 报应 故事 了 。 日 本 国民 更 多 宗教 情绪 ,而 
对 于 雷公 多 所 狮 侮 ,实在 却 更 有 亲近 之 感 。 中 国人 重 实际 的 功利 ， 
宗教 心 很 淡薄 ,本 来 也 是 一 种 特点 ,可 是 关于 水 火 风 雷 都 充满 那些 
恐怖 ,所 有 纪 载 与 说 明 又 都 那么 惨 酷 刻薄 , 正 是 一 种 病态 心理 , 即 
可 见 精 神 之 不 健全 。 哈 理 孙 女士 论 希 腊 神 话 有 云 : 

“这 是 希腊 的 美术 家 与 诗人 的 职务 ,来 洗 除 宗教 中 的 郝 怖 分 
子 。 这 是 我 们 对 于 希腊 神话 作者 的 最 大 的 负债 ”日 本 庶 几 有 希腊 
的 流风 多 韵 , 中 国文 人 风 专 务 创造 出 野蛮 的 新 的 战栗 来 ,使 人 心 愈 
益 麻木 痿 缩 , 岂 不 哀 哉 。 〈 廿 五 年 五 月 ) 


污 旺 省 冰 
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尾 久 杀人 事件 。 


风雨 后 谈 ( 三 ) 


1936 年 7 月 1 日 刊 (宇宙 风 》 第 20 期 
署名 知 堂 
收入 《 瓜 豆 集 》 


五 月 十 九 日 以 后 这 四 五 天 的 东京 报纸 都 揭 载 一 件 奇怪 的 杀人 
案 , 每 天 几乎 占 去 整 页 的 纸 面 ,仿佛 大 家 的 注意 全 集中 在 这 里 , 连 


议院 里 的 嚼 舌头 与 国 技 馆 的 摔 壳 子 的 记事 相形 之 下 也 有 点 黯然 无 


色 了 。 这 件 事 本 来 很 简单 :男女 二 人 住 在 旅馆 流连 几 天 之 后 ,忽然 
发 见 男 的 被 绞 死 , 女 的 逃走 了 。 可 是 奇怪 的 是 ,死者 的 男根 全 被 割 
去 ,在 左 腿 及 垫 布 角 上 有 血书 大 字 云 "只 有 定 吉 二 人 ”。 警 察 查 出 
死者 石田 吉 藏 年 四 十 二 岁 , 是 酒楼 的 主人 , 女 的 阿部 阿 定 , 三 十 二 
岁 ,是 那里 的 女 招待 。 过 了 两 天 , 阿 定 也 已 捕获 了 。 假 如 这 只 是 怨 
恨 或 妒忌 的 谋杀 ,那么 这 件 事 也 就 可 以 完了 。 然 而 不 然 。 警 察 在 
阿 定 身边 搜 出 三 封 遗书 ,因为 她 本 想到 生 骆 山上 去 自杀 的 ,这 也 不 
足 为 奇 ,但 其 中 一 封 却 是 给 死者 吉 藏 的 ,其 文 日 : 

“我 顶 喜 欢 的 你 现在 死 了 ,成 为 我 的 所 有 了 。 我 也 就 去 .信封 


@@ 《 瓜 豆 集 》 改 是 4 尾 久 事件 》。 


上 写 道 :“ 我 的 你 。 加 代 寄 。” 加 代 当 然 是 她 那 时 所 用 的 名 字 , 关 于 
你 字 却 要 少 少 说 明 。 日 本 语 里 有 好 几 个 你 字 , 这 一 个 读 作 “ 阿 那 
太 ” 的 字 除 平常 当 作 客气 的 对 称 以 外 还 有 一 点 别 的 意思 , 即 是 中 流 
家 庭 用 为 妻 称 夫 的 代名词 , 像 这 里 用 法 又 颇 近 于 名 词 了 。 警 察 问 
她 为 什么 杀 死 石田 ,她 所 说 的 理由 是 如 此 : 

“我 喜欢 石田 ,喜欢 得 了 不 得 。 我 不 愿 让 别 的 女人 用 指头 来 碰 
他 一 下 ,我 想 将 他 绝对 地 成 为 我 的 所 有 物 。 所 以 把 他 杀 了 。" 又 据 
报 说 ,石田 睡 时 阿 定常 以 细 带 套 其 颈 , 随 时 可 绞 , 石 田 了 不 恐怕 。 
十 七 日 未 明 阿 定 戏 语 云 , “我 喜欢 你 ,索性 杀 了 也 轩 ?” 石 田 管 说 ， 
“好 了 吧 , 且 杀 了 看 。” 阿 定 北 下 手 , 石 田 浙 苦 癌 , 力 中 止 ,至 夜中 又 决 
心 , 终 于 绞 死 。 其 时 石田 似 亦 知觉 ,假如 稍 有 嫌 恶 的 表示 ,或 出 声 
呼唤 , 则 阿 定 即 认为 无 爱情 ,将 不 再 杀害 ,但 石田 最 后 亦 只 频 呼 加 
代 不 止 , 毫 不 其 避 , 以 至 于 死 云 。 

这 件 事 一 看 有 点 奇怪 ,但 是 仔细 分 析 也 只 是 一 种 情 死 ,用 新 的 
名 词 是 “ 死 之 胜利 ”。 这 里 唯一 的 奇特 是 男根 切取 ,可 以 说 是 属于 
变态 心理 的 。 报 载 日 本 警 视 厅 卫生 部 技师 金子 准 二 博士 的 谈话 
云 : 

“这 完全 是 疼痛 性 淫乱 症 (Algolagnie) ,有 撒 提 士 广 思 ( 案 或 译 
他 虚 狂 ) 与 玛 淑 希 士 广 思 (被 虚 狂 ) ,但 大 抵 多 是 两 者 混合 的 ,这 可 
以 算是 变态 性 欲 的 集合 吧 。” 专 门 家 的 话 我 们 外 行 未 便 亡 下 上 肉 黄 ， 
不 过 据 我 想 恐 怕 还 是 划 帖 息 士 度 思 ( 旗 物 崇 拜 ) 的 分 子 为 多 出。 看 
这 事件 的 动机 在 于 爱 的 独占 ,记得 中 国 笔记 (纪晓岚 的 ?) 中 也 有 过 
类 似 的 事 , 有 新 夫妇 严 妆 对 弱 , 正 是 所 谓 “ 心 中 死 ? 也 。 佛 牙 , 圣 骨 ， 
平 人 遗 发 ,以 分 代 全 的 纪念 物 世 中 多 有 ,男根 稍为 别致 了 ,但 生 将 
崇拜 的 “ 林 甘 ”(Lingam) 其 为 普遍 ,遗迹 是 处 可 见 ,实在 也 不 能 说 怎 
人 么 太古 怪 , 知 骆驼 自 肿 背 则 不 必 颖 是 怪 马 , 而 新 闻 上 所 谓 “ 夜 会 器 
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旱 中 洪 ， 漆 上 除 冰 强 六 讲 于 
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之 妖女 ” 亦 正 未 必 如 此 耳 。 真 君 在 东京 留学 ,屡次 来 信 叹 息 于 中 
报纸 上 社会 新 闻 之 恶劣 , 常 举 日 本 报章 的 盗贼 小 记事 为 例 , 更 有 风 
致 与 情意 ,以 为 不 可 及 ,此 固 是 事实 ,但 是 这 回 他 们 也 大 显 其 江 潮 
诀 ,滥用 肉麻 艰 汲 的 文句 ,以 咏叹 此 桃色 惨案 ,大 可 与 中 国 竞 爽 侨 ， 
以 言 其 差 亦 止 五 十 步 与 百 步 而 已 。 二 十 五 日 《 读 卖 新 闻 》 载 神 近 市 
子 的 一 篇 小 文 ,说 得 最 好 , 却 非 一 般 新 闻 记 者 所 能 知 也 ,其 文 云 : 


在 尾 久 旅舍 的 情夫 杀害 说 件 , 因 其 手法 的 残忍 与 奇怪 的 
变态 性 ,自发 现 以 至 逮捕 的 三 日 间 ,市民 的 兴趣 差不多 都 被 吸 
收 到 那 边 去 了 。 

但 是 逮捕 了 以 后 ,这 杀人 事件 的 变态 性 虽然 还 是 一 点 都 
没有 变化 ,可 是 其 残忍 乃 是 全 然 有 不 同 的 内 容 , 这 于 却 是 明白 
了 。 盖 其 残忍 并 不 是 如 以 前 所 想像 似 的 出 于 赠 恶 , 实 乃 是 爱 
着 之 极 的 结果 , 女 的 爱情 归 向 于 现代 一 种 代表 模型 即 堂 牙 
(Don Juan) 式 的 男子 之 结果 , 因 了 女 的 欲求 与 男 的 自由 立场 
的 相 蜡 而 生 之 间隙 , 乃 使 得 女 的 那 种 变态 性 更 进 于 浓厚 , 送 致 
发 生 与 常识 几乎 完全 相反 的 , 即 因 爱 而 杀 的 结果 来 了 。 

事件 的 内 容 既 然 明白 ,我 起 世间 一 般 对 于 这 女人 大 抵 会 
原谅 她 中。 而 且 也 会 有 人 是 这 样 看 法 ,这 是 代表 着 对 于 猎奇 
求 新 不 知 厌 足 的 田子 之 女性 的 危 惧 与 不 安 , 也 即 对 于 这 事 的 
女性 的 复仇 吧 。 但 是 ,这 或 者 不 如 说 是 自然 假手 于 这 女人 来 
复仇 ,更 为 正确 亦 未 可 知 。 

变态 性 这 事 其 性 质 上 的 关系 我 们 不 大 能 够 看 到 ,但 这 在 
社会 的 底 里 流动 着 ,使 许多 男女 苦恼 着 , 那 正 是 事实 。 这 虽 是 
本 能 之 病 的 表现 ,可 是 这 也 是 事实 ,找寻 刺激 不 知 厌 的 有 闲 阶 
级 的 男性 以 及 非 以 供给 此 项 刺激 求生 存 不 可 的 女性 ,这 两 群 


的 同时 出 现 ,更 是 异常 的 把 变态 性 助长 起 来 了 。 

这 一 个 女人 的 出 现 ,就 是 在 这 样 焉 曲 了 的 性 生活 之 很 长 
的 连续 过 程 中 各 处 发 生 的 现象 之 一 ,看 去 好 像 是 极 特殊 的 偶 
然 的 事件 ,实在 却 是 尽 有 发 生 的 理由 而 起 来 的 。 


神 近 女士 是 日 本 的 一 个 新 思想 家 ,最 初 我 看 见 她 所 译 南非 须 莱 纳 
耳 著 的 《妇女 与 劳动 》, 二 十 年 前 曾 因 恋 爱 关系 刺 大 杉 荣 未 死 ,下 和 狱 
两 年 , 那 时 所 著 的 一 本 书 也 曾 看 过 。 前 年 我 往 东 京 , 在 苹 森 成 吉 家 
里 见 她 ,思想 言论 都 很 好 ,这 上 边 所 说 的 也 很 平 正 ,有 风 点 更 有 意 
义 , 如 第 三 四 节 均 是 。 中 国 万 事 都 显得 麻木 ,但 我 还 记得 民国 十 九 
年 五 月 的 《新 晨报 》F S.C. Y. 女士 的 一 篇 文章 ,七 日 报 上 便 有 副刊 
编辑 主任 声明 去 职 , 接 着 登 有 报馆 的 征文 启事 ,因为 文章 很 妙 , 全 
抄 于 下 : 


本 报 主张 男女 平权 ,对 于 提高 女子 地 位 尊重 女子 人 格 之 
文 向 所 欢迎 。 本 月 四 日 副刊 妇女 特刊 登 有 《离婚 与 上 暗杀》 一 
文 ,与 本 报 素 日 宗旨 不 合 , 一 时 失 书 , 致 湛 观感 ,抱歉 万 分 。 效 
所 征求 反对 高 婚 与 暗杀 的 名 作 , 借 盖 前 您 ,如 妇女 界 有 能 将 一 
部 分 偏激 女子 懂 黔 男子 之 心理 公平 写 出 ,尤为 跤 盼 。 


后 来 征 来 的 名 作 如 何 , 因 为 不 曾 保留 ,说 不 清 了 , 那 篇 偏激 的 文章 
仔细 读 过 , 虽 是 出 于 懂 恶 的 方面 ,但 这 总 也 是 表示 女性 的 危 惧 与 不 
安 , 正 是 事实 。 其 次 据 报 上 所 说 , 阿 定 从 十 五 岁 起 与 男子 所 混 , 做 
过 艺 妓 恕 妓女 招待 ,直到 现在 算 来 已 有 十 七 年 之 久 了 ， 非 以 供给 
此 项 刺激 求生 活 不 可 ”, 在 这 样 牌 曲 了 的 性 生活 里 ,变态 真是 尽 有 
发 生 的 理由 ,不 ,或 者 不 发 生 倒 要 算是 例外 吧 。 伊 凡 勃 洛 菩 (Iwan 


专 避 六 水 六 柚 
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与 上 洲 ， 汶 悄 并 瑟 闻 议 开 
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Bloch) 所 著 《 现 时 的 性 生活 (一 九 二 四 年 英文 本 ) 第 二 十 一 章 是 论 
淫 虐 狂 ( 即 Algolagnie, 译 语 均 未 妥 适 ) 的 ,有 这 样 的 话 : 

“由 长 久 继 续 的 性 欲 过 度 而 起 的 感觉 木 钝 乃 需 要 凶残 之 更 强 
烈 的 刺激 。 正 如 在 荡 子 或 娼 妇 ,这 感觉 的 木 钝 发 生 一 种 他 虚 的 倾 
向 ”不 限于 他 虐 , 这 也 可 以 作 别 的 变态 之 说 明 。 尾 久 事件 里 的 变 
态 至 少 有 一 半 要 归于 后 天 的 那 种 性 生活 ,即使 有 一 半 归 于 阿 定 的 
先天 的 气质 。 卖 买 淫 的 制度 是 人 类 以 外 的 生物 界 中 所 没有 的 事 
情 , 在 这 里 边 我 真 不 知道 他 究竟 发 见 了 他 自己 独 有 的 幸福 呢 还 是 
诅 吕 。 从 这 里 培养 出 来 的 结果 ,梅毒 其 一 也 ,变态 心理 又 其 一 也 。 
我 们 不 跟 了 昔 洛 伊 特 学 舌 ,也 知道 性 生活 实在 是 人 生 之 重要 的 一 
部 分 ,这 一 和 焉 曲 了 便 一 切 都 受 影响 。 古 人 云 , 饮 食 男女 ,人 之 大 给 
存 需 ,这 是 有 理解 的 一 名 名 言 , 实 亦 即 是 常识 。 但 是 这 个 原 是 离 之 
则 双 美 , 合 之 则 双 伤 ,各 有 其 轨道 的 ,奈何 寄 饮食 于 男女 之 中 ,以 其 
所 以 养 人 者 害 人 ,这 种 办 法 真是 非 普 通 兽 类 所 能 想 得 出 来 的 了 。 
《水 浒 传记 白玉 英 卖唱 的 上 场 诗 有 云 , 人 生 衣 食 真 难事 ,不 及 鲁 嘎 
处 处 飞 。 正 是 古 已 有 之 ,我 所 说 的 也 是 有 所 本 ,不 过 说 得 稍为 该 话 
曙 了 。 

对 于 卖淫 制度 也 有 些 人 表示 反对 ,特别 是 宗教 方面 的 人 , 想 设 
法 禁止 。 不 过 他 们 多 有 点 看 错 ,往往 以 为 这 些 女人 本 来 可 以 在 家 
纳福 的 , 却 自 喜欢 出 来 做 这 生意 ,而 又 不 见得 会 有 买主 来 的 ,所 以 
只 要 一 禁 就 止 ,就 都 回 家 去 安 分 过 日 子 去 了 。 我 们 不 要 笑 宗教 家 
头脑 冬 烘 ,我 们 的 官 大 抵 也 是 如 此 ,只 要 看 种 种 禁 娼 的 方法 就 可 知 
道 。 真 正 懂 得 这 道理 的 要 算 那 些 性 学 家 ,然而 这 又 未 免 近 于 “危险 
思想 ”, 细 按 下 去 恐怕 不 但 是 坏 乱 风俗 而 且 还 有 点 要 妨害 治安 吧 。 
在 法 西 斯 的 国家 所 以 要 禁 遇 性 学 ,柏林 性 学 研究 院 之 被 毁 正 是 当 
然 的 。 幸 亏 中 国 不 是 法 西 斯 的 民主 国 ,还 不 妨 引用 德国 性 学 大 师 


需 耳 息 昔 耳 特 博 士 (Dr Magnus Hirschfeld) 的 话 来 做 说 明 。 他 在 
一 九 三 一 年 作 东 方 之 游 ,从 美国 经 过 夏威夷 菲 列 滨 日 本 中 国 爪 哇 
印度 埃及 以 至 帕 勒 斯 丁 与 叙利亚 , 作 有 游记 百 二 十 八 节 , 题 蝇 ( 男 
与 女 》, 副 题 日 “一 性 学 家 之 世界 旅行 ?。 我 所 见 的 是 一 九 三 五 年 的 
英 译 本 ,第 十 二 至 二 十 九 节 都 是 讲 中 国 的 ,十 七 节 记 述 他 在 南京 与 
卫生 部 长 刘 博 士 谈 话 , 有 关于 卖淫 的 一 段 很 有 意思 ,抄录 于 下 : 


部 长 问 , 对 于 登记 妓女 , 苯 意 如 何 ? 你 或 当知 道 , 我 们 向 
无 什么 统制 的 方法 。 我 答 说 ,没有 多 大 用 处 。 卖 湿 制 度 非 政 
府 的 统制 所 可 打倒 ,我 从 经 验 上 知道 ,你 也 只 能 停止 它 的 一 小 
部 分 ,而 且 登 记 并 不 就 能 防止 花 柳 病 。 从 别 方面 说 ,你 标示 出 
一 群 人 来 ,是 9 最 不 公平 的 侮 每 她 们 ,因为 卖淫 的 女人 大 抵 是 
不 幸 的 境遇 之 辆 牲 ,也 是 使 用 她 们 的 男子 或 是 如 中 国 常 有 的 
为 了 几 块 银元 卖 了 他 们 的 父母 之 牺牲 也 。 部 长 又 间 , 还 有 什 
么 别 的 方法 可 以 遏止 卖淫 呢 ? 我 答 说 ,什么 事 都 不 成 功 , 若 不 
是 有 更 广远 的 ,更 深入 于 社会 学 的 与 性 的 方面 之 若干 改革 。 


第 十 一 节 离 开 日 本 时 有 一 篇 临别 赠言 也 很 有 意义 , 今 只 抄录 其 与 
上 边 的 问题 有 关 的 一 段 于 后 : 


第 一 ,要 跟着 时 代 的 轨道 ,教育 你 们 的 妇女 成 为 独立 的 人 
格 。 她 们 现在 大 抵 都 还 不 是 独立 人 ,只 是 给 男子 的 非常 可 爱 
的 玩物 。 你 不 应 该 使 将 来 还 有 这 种 日 子 , 那 时 你 们 的 女子 可 
以 当做 活 货 物 出 售 , 这 样 让 她 再 去 卖 她 自己 的 身子 。 假 如 我 


原 无 “是” 字 , 今 增 。 
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了 叶 游 ， 浪 纱 灶 东 > 诉 通 
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是 一 个 性 学 家 而 不 发 穿 你 们 国家 组 织 上 的 这 个 创口 ,那么 我 
就 是 害 了 你 们 了 。 


无 论 他 对 中 国 说 的 那么 冷淡 ,对 日 本 说 的 那么 热烈 ,他 的 意思 
还 是 一 样 。 因 为 对 于 人 性 有 深切 的 了 解 , 所 以 其 意见 总 是 那么 平 
和 而 激烈 ,为 现今 社会 所 不 能 容 受 。 再 想到 神 近 女士 的 小 文 ,议论 
明达 ,大 家 却 未 必 多 相信 她 ,我 真 觉得 这 个 世界 有 点 像 倒 竖 着 似 
的 。 我 也 感觉 在 这 事件 里 变态 尽 算是 变态 , 阿 定 的 确 很 有 可 以 同 
情 的 地 方 , 或 者 比 那 报道 的 新 闻 记 者 还 不 大 可 厌恶 ,一 一 对 于 他 们 
自然 也 找 得 到 可 以 原谅 之 点 ,而 这 恰 与 阿 定 相同 ,就 是 他 们 是 被 不 
幸 的 职业 与 环境 所 害 了 。 中 国有 过 陶 思 瑾 刘 景 桂 各 案 , 虽 然 供 给 
报纸 以 很 好 的 “桃色 ”材料 ,不 知 怎 的 没有 引起 我 的 注意 ,其 理由 尚 
待考 , 今 不 具 论 。 ( 甘 五 年 六 月 六 日 ,于 北平 写 ) 


女子 的 去 路 


风雨 后 读 ( 四 ) 


1936 年 7 月 16 日 刊 人 宇宙 风 》 第 21 期 
要 名 知 堂 
收入 《 瓜 豆 集 》 


离开 故乡 以 后 ,有 十 八 年 不 曾 回去 ,一 切 想 必 已 经 大 有 改变 了 
吧 。 据 说 石板 路 都 改 了 马路 , 店 门 往 后 退缩 ,因为 后 门 临河 ,只 有 
缩 而 无 可 退 , 所 以 有 些 店面 很 扇 而 浅 ,柜台 之 后 刚 容 得 下 一 个 伙计 
站 立 。 这 倒是 很 好 玩 的 一 种 风景 ,独自 想像 觉得 有 点 滑稽 ,或 者 栓 
前 也 多 装着 鉴 脚 的 广播 收音 机 , 层 叶 嘻 嘻 地 发 出 非 人 间 的 怪 声 吧 。 
不 过 城郭 虽 非 ,人 民 犹 是 , 莫 说 一 二 十 年 ,就 是 再 加 上 十 倍 ,恐怕 也 
难 变化 那里 的 种 种 琐 层 的 悲剧 与 喜剧 。 木 下 村 太郎 诗集 《 食 后 之 
歌 }》 里 有 一 篇 (石竹 花 }, 民 国 十 年 曾 译 了 出 来 , 收 在 《陀螺 ?里 ,其 词 


Da: 


走 到 薄暮 的 海边 ， 
唱 着 二 上 节 的 时 候 ， 


WD 《 瓜 豆 集 》) 改 题 《 刘 和 理 女 》。 
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龙 钟 的 盲人 跟着 说 道 ， 

古 时 人 们 也 这 样 的 唱 也 ! 
那么 古 时 也 同 今 日 没有 变化 的 
人 心 的 车 辛 , 怀 莫 与 悲哀 。 
海边 的 石 墙 上 ， 

淡 红 的 石竹 花 开 着 了 。 


近日 承 友 人 的 好 意 , 寄 给 我 几 张 《绍兴 新 闻 ) 看 。 打 开 六 月 十 


二 日 的 一 张 来 看 时 ,不 禁 小 小 的 吃 一 惊 , 因 为 上 面 记 着 一 个 少女 投 
井 的 悲剧 。 大 意 云 : 


城 东 镇 鱼 化 桥 直 街 陈 东海 女 陈 莲 香 ,现年 十 八 岁 ,以 前 曾 
在 城南 狮子 林 之 南 门 小 学 读书 ,天 资 聪颖 ,勤学 不 倦 , 唯 不 久 
辍学 家 居 , 闲 处 无 僵 , 辑 以 小 说 如 《三 国志 》 等 作为 消遣, 而 尤 
以 4《 刘 香 女 ?一 书 更 百 看 不 倦 , 其 思想 因 亦 为 转移 。 民 国 二 十 
年 间 由 家 长 作 主 许字 于 严 某 , 素 在 上 海 为 外 国 铜 匠 , 莲 香 对 此 
婚事 原 表示 不 满 , 唯 以 届 于 严 命 , 亦 无 可 如 何 耳 , 然 因 此 态度 
益 趋 消极 ,在 家 常 时 茹 素 吹 经 ,已 四 载 于 效 。 最 近 闻 男 家 定 于 
阴历 十 月 间 迎 万 ,更 觉 抑 郁 , 必 于 十 一 日 上 午 潜行 写 就 遗书 一 
通 , 即 赴 后 园 , 移 开 并 栏 , 跃 入 井中 自杀 。 当 赴 水 前 即将 其 所 
穿 之 黑色 嘲 员 鞋 脱 下 , 搁 于 井 旁 之 树 校 上 ,遗书 则 于 于 鞋 内。 
书 中 有 云 ,不 愿 嫁 夫 ,得 能 清 祸 了 事 , 则 反对 婚姻 似 为 其 自杀 
之 主因 ,遗书 中 又 有 今生 不 能 报 父母 辛劳 ,只 得 来 生 犬 马力 报 
之 语 , 至 于 该 遗书 原文 已 由 其 外 祖父 任 文海 携 赴 东 关 , 坚 不 愿 
发 表 全 文 云 。 


这 种 社会 新 闻 恶 怕 是 很 普通 的 ,为 什么 我 看 了 吃惊 的 呢 ? 我 
说 小 小 的 , 乃 是 客气 的 说 法 ,实在 却 并 不 小 。 因 为 我 记 起 四 十 年 前 
的 旧事 来 ,在 故乡 邻 家 里 就 见 过 这 样 的 少女 ,拒绝 结婚 , 茹 素 诵 经 ， 
抑郁 早 卒 ,而 其 所 信 受 爱 读 的 也 即 是 ( 刘 香 宝 卷 )。 小 时 候 听 宣 卷 ， 
多 在 这 屠 家 门 外 ,她 的 老母 是 发 起 的 会 首 。 此 外 也 见 过 些 灰色 的 
女人 ,其 翡 剧 的 显 星 大 小 虽 不 一 样 ,但 是 一 样 的 暗淡 阴沉 ,都 抱 着 
一 种 小 乘 的 佛教 人 生 观 ,以 宝 卷 为 经 史 , 以 尼 唐 为 归宿 。 此 种 灰色 
的 印象 留 得 很 深 , 虽 然 为 时 光 所 掩盖 ,不 大 显现 出 来 了 ,这 回 忽 然 
又 复 遇 见 , 数 十 年 时 间 忧 如 一 瞬 , 不 禁 慢 然 ,有 别 一 意义 的 今 彰 之 
感 。 此 数 十 年 中 有 甲午 戊戌 庚 子 辛亥 诸 大 事 , 民 国 以 来 花样 更 多 ， 
少 信 的 人 虽 不 敢 附和 谓 天 国 近 了 ,大 时 代 即 在 明日 ,也 总 觉得 多 少 
有 些 改变 , 聊 可 慰安 ,本 亦 人 情 ,而 此 区 区 一 小 事 乃 即 揭穿 此 类 乐 
观 之 虚空 者 也 。 

北平 未 闻 有 宣 卷 , 宝 卷 亦 遂 不 易 得 。 姿 巧 在 相识 的 一 家 旧书 
店 里 见 有 几 种 宝 卷 ,《 刘 香 女 ) 亦 在 其 中 , 便 急 忙 去 拿 了 来 , 价 颇 不 
廉 , 盖 以 希 为 贵 软 。 书 凡 两 卷 , 末 叶 云 ,同治 九 年 十 一 月 吉日 晓 庵 
氏 等 敬 刊 , 板 存 上 海 城 隐 庙 内 翼 化 堂 善 书局 , 首 叶 刻 里 龙 位 牌 , 上 
书 “ 皇 图 巩固 , 帝 道 遐 昌 , 佛 日 增辉 ,法 轮 常 转 ” 四 名 ,与 普通 佛 书 相 
似 。 全 部 百 二 十 五 页 ,每 半 叶 九 行 十 八字 ,共计 三 万 欠 言 , 疏 行 大 
字 , 便 于 诵读 , 唯 流通 甚 多 , 故 稍 后 印 便 有 漫 渡 处 ,书本 亦 不 阔 大 ， 
与 幼 时 所 见 不 同 ,书面 题 辛 交 十 月 ,可 以 知 购置 年 月 。 完 全 的 书 名 
为 《( 太 华山 紫金 镇 两 世 修 行 刘 香 宝 卷 ), 令 湘 州 李 百倍 之 女 不 肯 出 
嫁 , 在 家 修行 ,名 唤 善 果 , 转 生 为 刘 香 , 持 遍 念佛 , 劝 化 世人 ,与 其 父 
母 刘 光 夫 妇 , 夫 状元 马 玉 , 二 夫人 金枝 , 婢 玉 梅 均 寿 终 后 到 西方 极 
乐 世界 ,得 生 上 品 。 文 体 有 说 有 唱 , 唱 的 以 七 字句 为 多 , 间 有 三 三 
四 名 ,如 俗 所 云 攒 十 字 者 ,体裁 大 抵 与 普通 弹 词 相同 ,性 质 则 盖 出 


器 并 要 小半 


胀 忠 装 ， 装 孙 首 束 寻 末 
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于 说 经 ,所 说 修行 侧重 下 列 诸 事 , 即 敬 重 佛法 僧 三 宝 , 装 佛 贴 金 , 修 
桥 补 路 , 斋 僧 布施 ,周济 贫穷 , 戒 杀 放生 , 持 斋 把 素 , 看 经 念佛 ,而 归 
结 于 净土 信仰 。 这 些 本 是 低级 的 佛教 思想 ,但 正 因此 却 能 深入 民 
间 ,特别 是 在 一 般 中 流 以 下 的 妇女 , 养 成 她 们 一 种 很 可 怜 的 “女人 
佛教 人 生 观 ”。 十 五 年 前 曾 在 一 篇 小 论文 里 说 过 ,中 国 对 于 女人 轻 
视 的 话 是 以 经 验 为 本 的 ,只 要 有 反 证 这 就 容易 改正 , 若 佛教 及 基督 
教 的 意见 ,把 女人 看 作物 恶 ,以 宗教 或 迷信 为 本 , 那 就 更 可 怕 了 。 
《 刘 香 女 ) 一 卷 完全 以 女人 为 对 象 ,最 能 说 出 她 们 在 礼教 以 及 宗教 
下 的 所 受 一 切 痛苦 ,而 其 解脱 的 方法 则 是 出 家 修行 ,一 条 往 下 走 的 
社会 主义 的 路 。 卷 上 记 刘 香 的 老师 真空 尼 在 福田 讶 说 法 , 开 宗 明 
义 便 立 说 云 : 


你 道 男女 都 一 样 ， 谁 知 贵贱 有 差分 。 

先 说 男子 怎样 名 贵 ,随后 再 说 女子 的 情形 云 ， 
女 在 娘 胎 十 个 月 ， 背 娘 朝 外 不 相 素 。 娘 车 行走 胎 先 动 ， 
娘 胎 落地 尽 嫌 惜 。 在 娘 肚 里 娘 受 狱 ， 出 娘 胜 外 受 嫌 异 。 
合家 老 小 都 不 喜 ， 嫌 我 女子 暴 娘 身 。 和 耸 娘 无 奈 将 身 养 ， 
长 大 之 时 嫁 与 人 。 

嫁 人 的 生活 还 都 全 是 苦 辛 ,很 简 括 的 说 道 : 
公 半 发 怒 忙 陪 笑 ， 文 夫 怒 名 不 回声 。 剪 碎 续 罗 成 罪孽 ， 


淘 笋 落 米 罪 非 轻 。 生 男 育 女 秽 天 地 ， 血 裙 秽 洗 犯 河 神 。 
点 脂 氛 粉 招 人 眼 ， 遗 刑 犯法 为 佳人 。 若 还 堂上 公 疲 好 ， 


周年 半 载 见 娘 亲 。 如 车 不 中 公婆 意 ， 娘 家 不 得 转 回程 。 


这 都 直 截 的 刺 入 心坎 ,又 急 下 棒 喝 道 : 


任 你 千 方 并 百 计 ， 女 体 原 来 服侍 人 。 这 是 前 生 罪 草 重 ， 
今生 又 结 蔓 略 深 。 


又 说 明道 :男女 之 别 , 竟 差 五 百 劫 之 分 , 男 为 七 宝 金 身 , 女 为 五 漏 
之 体 。 嫁 了 丈夫 ,一 世 被 他 拘 管 ,百般 苦 乐 ,由 他 做 主 。 既 成 夫妇 ， 
必 有 生育 之 苦 ,难免 血水 触犯 三 光 之 罪 . ”至 于 出 路 则 只 有 这 一 条 ， 


若是 聪明 智慧 女 ， 持 冀 念 佛 早 修 行 。 女 转 男 身 多 富贵 ， 
下 世 重 修 净土 门 。 


我 这 里 仔细 的 摘录 ,因为 他 能 够 很 简要 的 说 出 那 种 人 生 观 来 , 如 我 
在 卷 上 所 题记 , 壮 惨 抑郁 , 听 之 令 人 不 欢 。 本 来 女子 在 社会 上 地 位 
的 低 尽 人 皆 知 ,俗语 有 做 人 莫 做 女人 身 , 百 年 苦 乐 由 他 人 之 语 。 汪 
悔 翁 为 清末 奇 士 ,其 有 识 见 ,其 二 女 出 嫁 缘 不 幸 , 死 于 长 毛 时 , 故 对 
于 妇女 特有 创见 .《 乙 丙 日 记 } 卷 三 录 其 “ 生 女 之 害 " 一 条 云 : 


人 不 忧 生 女 , 偏 不 受 生 女 之 害 ;我 忧 生 女 , 即 受 生 女 之 害 。 
自己 是 求人 的 ,自己 是 在 人 教 下 的 。 女 是 依靠 人 的 , 女 是 怕人 
的 。 


后 又 说 明 其 害 , 有 云 : 


回 志 个 由 半 
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些 导 小， 汶 内 冰 强 闻 家 志 


平日 媚 家 若 凌 永 女 , 已 不 敢 校 ,以 女 究 在 其 家 度 日 也 , 添 
无 限 烦 恼 。 媚 家 有 言 不 敢 校 , 女 受 翁 姑 大 伯 小 权 好 雷 小 姑 等 
气 ， 已 不 敢 校 , 遂 为 众人 之 下 。 


此 只 就 “ 私 情 ? 言 之 , 若 再 从 “ 公 义 ? 讲 , 又 别 有 害 : 
“ 通 筹 大 局 , 女 多 故 生 人 多 而 生 祸 乱 .” 故 其 所 举 长 治 久 安之 策 
中 有 下 列 诸 项 : 


弛 站 女 之 禁 ,推广 潮 女 之 法 , 施 送 断 胎 冷 药 。 家 有 两 女 者 
倍 其 赋 。 严 再 嫁 之 律 。 广 清 节 堂 。 广 女 尼 寺 。 立 童贞 女 院 。 
广 僧 道 寺 观 , 唯 不 塑像 。 三 十 而 蛮 , 二 十 五 而 嫁 。 妇 人 服 怜 
药 , 生 一 子 后 服 之 。 


又 有 云 : 


民间 妇女 有 丁 钱 , 则 贫 者 不 养女 而 溺 廊 , 窜 者 始 养女 嫁 
女 ,而 天 下 之 贫 者 以 力 相 尚 者 不 才 者 务 不 得 娶 , 而 人 少 作 ,天 
下 之 平 可 卜 。 


悔 仿 以 人 口 多 为 祸 乱 之 源 , 不 愧 为 卓识 ,但 其 方法 侧重 于 女人 少 ， 
至 主张 广 溺 女 之 法 , 则 过 于 偏激 , 盖 有 感 于 二 女 之 事 , 对 于 女人 的 
去 路 只 指出 两 条 最 好 的 , 即 是 死 与 出 家 ,无 意 中 力 与 女人 佛教 人 生 
观 适合 , 正 是 极 有 意义 的 事 。 悔 俩 又 架 架 于 择 媚 之 难 , 此 不 独 为 爱 
怜 儿 女 , 亦 足以 表 其 深 知 女人 心事 , 因 爱 之 切 知 之 深 而 欲求 彻底 的 
解决 , 唯 有 此 忍心 害 理 的 一 二 下 策 侨 。《 刘 香 女 } 卷 以 佛教 为 基调 ， 
与 悔 翁 不 同 ,但 其 对 于 妇女 的 同情 则 自 深厚 , 惟 爱 莫 能 助 ,只 能 指 


引 她 们 往 下 走 去 ,其 态度 亦 如 沁 女 之 父母 , 害 之 所 以 爱 之 耳 。 我 们 
思 前 想 后 良久 之 后 ,但 觉得 有 感慨 ,未 可 赞同 , 却 也 不 能 责难 ,我 所 
不 以 为 然 者 只 是 宝 卷 中 女人 移 恶 之 观念 ,此 当 排 除 ,此 外 真 觉得 别 
无 什么 适当 的 话 可 说 也 。 

往 上 走 的 路 亦 有 之 平 ?9 英 诗 人 卡 本 德 云 ,妇女 问题 要 与 工人 
问题 同时 解决 。 若 然则 是 中 国 所 云 民生 主 义 耳 。 虽 然 , 中 国 现时 
“民生 ”只 作 “ 在 勤 ” 解 , 且 翁 黄河 之 清 再 作 计 较 , 我 这 里 只 替 权 化 堂 
充当 义务 广告 , 劝 人 家 买 一 部 4 刘 香 宝 卷 } 与 4 乙 两 日 记 》 来 看 看 ,至 
于 两 性 问题 中 亦 可 藏 有 危险 思想 , 则 不 倭 未 敢 触及 也 。 

( 廿 五 年 六 月 甘 五 日 ,于 北平 ) 


品 册 下 中 对 
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中 国 的 滑稽 文学 - 


风雨 后 谈 ( 五 ) 


1936 年 8 月 16 日 刊 ( 宇 密 风 》 第 23 期 
署名 知 堂 
收入 《 瓜 豆 集 》 


十 天 前 我 写 一 封 信 给 一 位 朋友 ,说 在 日 本 文化 里 也 有 他 自己 
的 东西 , 讲 到 滑 移 小 说 曾 这 样 说 道 : 


江 户 时 代 的 平民 文学 正 与 明 清 的 俗 文 学 相当 ,似乎 我 们 
可 以 不 必 灭 自己 的 威风 了 ,但 是 我 读 日 本 的 所 谓 滑 务 本 ,还 不 
能 不 承认 这 是 中 国 所 没有 的 东西 。 滑 稽 ,一 一 日 本 音 读 作 
kokkei, 显 然 是 从 太史 公 的 《滑稽 列传 》 来 的 ,中 国 近 来 却 多 瘟 
欢 读 若 泥 滑 滑 的 滑 了 ! 据说 这 是 东方 民族 所 缺乏 的 东西 ,日 
本 人 自己 也 常常 慨叹 , 剧 愧 不 及 英国 人 。 这 所 说 或 者 不 错 , 因 
为 听 说 英国 人 富 于 “幽默 ”, 其 文学 亦 多 含 曲 软 趣味 ,而 此 费 歌 
一 语 在 日 本 常 译 为 滑 稿 ,虽然 在 中 国 另 造 了 这 两 个 译音 而 含 
别 义 的 字 , 很 招 了 人 家 的 不 喜欢 ,有 人 主张 改 译 “ 丁 款 ?, 亦 仍 


QD 《 瓜 豆 集 》 改 题 《 常 言 道 》。 
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无 济 于 率 。 上 且说 这 滑 稳 本 起 于 文化 文政 (一 八 〇 四 至 二 九 ) 年 
间 , 全 没有 受 着 西洋 的 影响 ,中 国 又 并 无 这 种 东西 ,所 以 那 无 
妨 说 是 日 本 人 自己 创作 的 玩意 儿 , 我 们 不 能 说 比 英国 小 说 家 
的 幽默 何如 ,但 这 总 可 证 明日 本 人 的 幽默 趣味 要 比 中 国人 为 
多 了 。 我 将 十 返 含 一 九 的 《东海 道中 肤 票 毛 》( 膝 栗 毛 者 以 脚 
当 马 , 即 徒步 旅行 也 。》、 式 谤 三 马 的 《浮世 风 昌 》 与 《浮世 床 》 
( 风 吕 者 澡堂 , 床 者 今 言 理发 处 。 此 种 汉字 和 读 昌 似 可 笑 , 世 
间 却 多 有 ,如 希腊 语 帐 笑 今 用 作 剧 场 的 背景 ,跳舞 场 今 用 作乐 
队 是 也 。) 放 在 旁边 ,再 一 一 回忆 我 所 读 过 的 中 国 小 说 ,去 找 类 
似 的 作品 ,或 者 一 半 因 为 弧 陋 赛 闻 的 缘故 ,一 时 竟 想 不 起 来 。 


当时 我 所 注意 的 是 日 本 从 “气质 物 ”(katagimono,characters) 出 来 
的 ,写实 而 夸张 的 讽刺 小 说 ,特别 是 三 马 的 作品 ,差不多 全 部 利用 
对 话 , 却 能 在 平凡 的 闲话 里 藏 着 会 心 的 微笑 ,实在 很 不 容易 ,所 以 
我 举 出 《西游 记 》,《 颂 林 外 史 》, 以 至 4《 何 典 》《 常 言 道 》, 却 又 放下 ， 
觉得 都 不 很 像 , 不 能 相 比 。 但 若是 单 拿 这 几 部 书 来 说 ,自然 也 各 有 
他 们 的 好 处 ,不 可 一 笔 抹 杀 。 现 在 单 说 ( 何 典 》 与 《常言 道 》, 我 又 想 
只 侧重 后 者 ,因为 比较 不 大 有 人 知道 。《 常 言 道 》 有 嘉庆 甲子 (一 八 
〇 四 ) 光 绪 乙 交 ( 一 八 七 五 ) 两 刻本 ,《 何 典 》 作 者 是 乾 嘉 时 人 , 书 至 
光绪 友 实 (一 八 七 八 ) 始 出 版 ,民国 十 五 年 又 由 刘 半 农 先生 重 刊 一 
次 ,并 加 校注 ,虽然 我 所 有 的 一 册 今 已 不 见 , 但 记得 的 人 当 甚 不 少 
也 。 

本 来 讲 起 这 些 东 西 ,至 少 总 得 去 回顾 明 季 一 下 ,或 者 从 所 谓 李 
卓 吾 编 的 《开卷 一 笑 ) 谈 起 ,但 是 材料 还 不 易 多 找 , 所 以 这 里 只 得 以 
乾 嘉 之 际 为 限 。 这 一 类 的 书 通行 的 有 下 列 几 种 , 今 以 刊行 年 代为 
序 , 


疏 半 坊间 个 团 壮 
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主 叶 游 ， 浇 有 除 半 建 > 价 邓 


| 


、《 岂 有 此 理 》 四 卷 ,总 庆 已 未 (一 七 九 九 )。 

\《 更 岂 有 此 理 ? 四 卷 ,嘉庆 庚申 (一 八 DO)。 

\《 常 言 道 ) 四 卷 ,嘉庆 甲子 (一 八 吕 四 ) 。 

、《 何 典 ) 十 回 , 乾 嘉 时 人 作 。 

\《 皆 大 欢喜 ?四 卷 , 道 光 辛 已 (一 八 二 一 )。 

六 、《 文 章 游戏 ) 四 和 集 各 八 卷 , 初 集 嘉 庆 淆 交 ( 一 八 〇 三 ) ,四 集 
道光 辛 已 (一 八 二 一 ) 出 版 。 这 里 边 以 《文章 游戏 》 为 最 有 势力 , 流 
通 最 广 , 可 是 成 绩 似 乎 也 最 差 , 这 丰 集 刊行 的 年 月 前 后 垂 二 十 年 ， 
我 想 或 者 就 可 以 代表 谐 文 兴衰 的 时 代 吧 。《 岂 有 此 理 》 与 4 更 岂 有 
此 理 ? 二 集 , 论 内 容 要 比 《 文 章 游戏 》 更 佳 ,很 有 凡 篇 贷 有 文学 的 风 
味 。《 皆 大 欢喜 》 卷 二 《 韵 稚 轩 杂 著 》 下 有 《上 践 岂 有 此 理 ;} 云 ， 


HU 杞 


| Hi 是 


《 岂 有 此 理 》 者 吾 友 周 君 所 著 , 书 一 出 即 胎 炙 人 口 , 周 君 
必 , 其 家 鸡 以 口 过 致 里 责 , 送 毁 其 板 , 欲 购 而 不 可 得 妆 。 余 于 
朱 君 案头 见 之 , 惜 其 庄 不 胜 谐 , 雅 不 化 俗 , 务 快 一 时 之 耳目 ,而 
无 以 取信 于 异 日 , 然 如 《 谐 富 论 》 人 《良心 说 》 二 作 已 为 《常言 道 》 
一 书 所 鼻祖 , 则 知 周 君 者 固 尚 留 禾 地 , 犹 未 穷 形 极 相 也 。 


又 《 踊 梦 生 草 堂 纪 略 后 》 云 :周子 ( 梦 生 草堂 纪 略 》 述 剑 南 褚 钟 平 弱 
冠 读 《 西 厢 记 ; 感 双 文 之 事 , 思 而 梦 , 梦 而 病 , 病 而 垂死 。…… ” 卷 四 
《前 稚 轩 笔谈 》F ,《 筋 估 》 中 有 云 :“ 周 人 竹君 著 《 人 旬 辨 } 一 首 , 以 龟 为 
神灵 之 物 , 若 赛 廉 鲜 耻 之 辈 , 不 宜 冒 此 美 名 , 遂 以 乌龟 为 污 闺 之 论 ， 
究 是 腌 说 ." 又 云 :《 常 言 道 ) 中 以 吴 中 但 语 作对 ,如 大 妈 堆 落落 , 阿 
姨 李 落落 ,图 属 自然 , 余 因 仿 作 数 联 , 以 资 一 笑 。?” 

查 4 沁 有 此 理 ) 卷 二 有 《人 鱼 辨 ), 卷 三 有 《 梦 生 草堂 纪 赂 》, 可知 
此 书 作者 为 周 竹 君 , 虽 此 外 无 可 查考 ,但 此 类 书 署名 多 极 该 诡 , 今 


乃 能 知 其 姓名 , 亦 已 难得 了 。 又 据 上 文 得 略 知 《常言 道 》 与 ( 岂 有 此 
理 》 的 关系 ,鼻祖 云云 昌 或 未 必 十 分 确实 , 却 亦 事 出 有 因 ,《 谐 富 》 
《良心 ;二 文 对 于 富 倪 极 嬉笑 她 骂 之 致 , 固 与 4 常言 道 》 之 专 讲 小 人 
国 独家 村 柴 主 钱 士 命 的 故事 同一 用 意 , 第 三 回 描写 钱 士 命 的 住宅 
有 云 : 


堂屋 下 一 口 天 生 井 , 朝 外 挂 一 顶 独 轴 , 独 轴 上 面 画 的 是 一 
个 独 独 ,其 形 与 猩猩 相似 , 故 名 日 假 猩猩 。 两 边 挂 着 一 副 对 
联 , 上 联 写 着 大 姆 哈 落落 ,下联 写 着 阿 妊 伸 泪 泪 。 梁 上 号 着 一 
个 杜 漆 虹 9 额 , 上书 梦 生 草 堂 四 字 。 


这 里 梦 生 草堂 的 意思 虽然 不 是 一 样 , 却 正 用 得 相同 , 似 非 偶然 。 下 
文 叙 梦 生 草堂 后 的 自 室 云 ;“ 自 室 中 也 有 小 小 的 一 个 芒 额 , 题 我 在 
这 庐 四 字 , 两 边 也 挂 着 一 副 对 联 , 上 联 写 着 青石 尿 坑 板 ,下 联 写 着 
黑 漆 皮 灯 能 。” 第 十 五 回 中 则 云 后 来 对 联 换 去 , 改 为 大 话 小 结果 , 东 
事 西 出 头 二 句 ,《 盘 优 》 所 记 介 语 对 百 六 联 , 这 两 副 却 都 写 在 里 头 ， 
《更 岂 有 此 理 》 卷 三 有 俗语 对 , 共 一 百 八 十 四 联 ,这 与 做 俗语 诗 的 风 
气 在 当时 大 约 都 很 盛 ,而 且 推 广 一 步 看 去 , 谐 文 亦 即 是 这 种 集 俗语 
体 的 散文 (常言 道 } 与 4( 何 典 》 则 是 小 说 婴 了 。 这 种 文章 的 要 素 固 
然 一 半 在 于 滑稽 讽刺 ,一 半 却 也 重 在 天 然 凑 泊 , 有 行云流水 之 
妙 , 一 一 这 一 名 滥 调用 在 这 里 却 很 新 很 切 贴 ,因为 这 就 是 我 从 前 为 
《 黄 须 有 先生 》 作 序 时 所 说 水 与 风 的 意思 。《 常 言 道 ) 的 西 土 痴 人 序 
有 云 :“ 处 世 莫 不 随机 应 变 , 作 事 无 非 见 景 生 情 。” 又 云 : 


“区 ”原作 “ 扁 ”, 馈 不 注 。 


业 半 六 渤 个 大于 


了 中 小 ， 洪 蛤 闪 张 痊 表 


别开生面 , 止 将 口头 言 随意 攀谈 , 屏 去 陈 言 , 只 举 眼 前 事 
出 口 乱 道 。 言 之 无 罪 , 不 过 埠 议 街 谈 , 闻 者 足 戒 , 无 不 家 喻 户 
晓 。 虽 属 不 可 为 训 , 亦 复 聊 以 解 嘲 ,所 谓 常 言 道 俗 情 也 云 尔 。 


《 何 典 ? 著 者 过 路 人 自序 云 : 


无 中 生 有 , 芋 来 海外 奇谈 ,忙里偷闲 , 架 就 空中 楼 阁 。 全 
和 凭 插 科 打 评 ,用 不 着 子 日 诗 云 , 读 能 咽 字 咬 文 ,又 何须 之 平 者 
也 。 不 过 办 场 作 戏 ,随口 喷 蛆 ,何妨 见 景 生 情 ,凭空 挤 鬼 。 一 
路 顺手 牵 羊 ,恰似 拾 萍 鞋 配对 ,到 处 搜 须 捉 剧 , 赛 过 控 迷 露 做 
饼 。 


这 里 意思 说 得 很 明白 。《 岂 有 此 理 ) 序 后 铃 二 印 ,一 日 办 场 作 戏 ,一 
日 见 景 生 情 。《 更 岂 有 此 理 ? 序 云 : 


一 时 高 兴 , 姿 成 枝 枝 节 节 之 文 , 随 意 杖 谈 , 做 出 荒 荒唐 唐 
之 句 。 点 级 连篇 俗语 , 尽 是 脱 空 ,推荐 几 首 垩 诗 , 有 何 来 历 。 
付 滥 调 于 讶 词 ,自从 盘古 分 天 地 , 换 汤 头 于 小 说 ,无 非 依 样 画 
壶 卢 。 鄙 字 咬 文 ,一 相 情 愿 , 插 科 打 盖 , 半 名 不通。 无 头 无 脑 ， 
是 赶 白 党 之 文章 ,说 去 说 来 ,有 倒 黄 老 之 意思 。 纵 奇谈 于 海 
外 , 乱 难 天 花 , 献 丑态 于 场 中 ,现成 笑话 。 既 相 仍 平 岂 有 此 理 
之 名 , 才 宽 责 于 更 其 不 堪 之 处 。 亦 日 逢 场 作 戏 ,偶尔 为 之 , 若 
云 出 口 伤 人 , 客 哉 枉 也 。 


他 们 都 喜欢 说 逢 场 作 戏 云云 ,可 见 这 是 那 一 派 的 一 种 标语 ,很 可 注 
意 。 普 通 像 新 旧 官 僚 似 的 苟且 数 衍 , 常 称 旦 逢 场 作 戏 , 盖 谓 有 如 戏 


子 登台 ,做 此 官 行 此 礼 ,在 后 台 里 还 是 个 滥 戏 子 也 。 这 里 却 并 不 
同 ,此 万 是 诚实 的 一 种 游戏 态度 ,有 如 小 孩 的 玩 夺 ,忽然 看 见 一 个 
土 堆 , 不 免 要 咎 了 上 去 ,有 一 根 棒 , 忍 不 住 要 拿 起 来 挥 甸 一 回 ,这 是 
他 的 快乐 的 游戏 ,也 即 是 他 诚实 的 工作 ,其 聚精会神 处 通 出 于 职业 
的 劳作 之 上 ,更 何况 职业 的 甫 了 衡 乎 。 这 才 是 因 场 作 戏 , 也 可 以 说 就 
是 见 景 生 情 , 文 学 上 的 游戏 亦 是 如 此 。《 常 言 道 第 七 回 的 回 目 云 ; 


化 僧 饱 暖 思 行 浴 , 匈 诡 钒 寒 起 道 心 。 


我 们 看 了 党 得 忍俊不禁 ,想见 作者 落魄 道人 忽然 记 起 这 两 名 
成 语 , 正 如 小 孩 见 了 土 堆 , 候 山 的 心 按 擦 不 住 了 , 便 这 么 的 来 他 一 
下 子 ,“ 世 之 人 见 了 以 予 言 为 是 ,无 非 点 涉 一 笑 ,以 予 言 为 非 , 亦 不 
过 摇头 一 笑 ,” 也 就 都 不 管 了 。 这 样 写法 不 能 有 什么 好 结构 ,在 这 
一 点 真是 还 比 不 过 同 路 的 《 何 典 》, 但 是 那 见 景 生 情 的 意思 我 们 也 
可 以 了 解 , 用 成 语 喜 双关 并 不 是 写 文章 必然 的 义 法 ,但 偶 见 亦 复 可 
喜 , 如 沙 士 比 亚 与 兰 姆 何尝 被 人 嫌 慷 ,不 过 非 其 人 尤其 是 非 其 时 的 
效 千 乃 是 切忌 耳 。 吴 中 俗语 实在 太 多 太 好 了 ,难怪 他 们 爱惜 想 要 
利用 ,虽然 我 读 了 有 些 也 不 懂 , 要 等 有 研究 的 笃 学 的 注释 。《 何 典 》 
作者 为 上 海 张 南庄 《常言 道 y 序 作 于 虎 息 人 《 岂 有 此 理 》 作 者 周 竹 着 
是 吴 人 光 皆 大 欢喜 } 序 亦 称 是 苏 人 所 作 , 人 《文章 游戏 ?的 编者 则 仁和 
缪 莲 仙 也 ,我 们 想起 明 末 清 初 的 冯梦龙 金圣叹 李 符 翁 诸 人 ,党 得 这 
一 路 真 可 以 有 苏 杭 文 学 之 称 , 而 前 后 又 稍 不 同 , 仿 佛 是 日 本 德 川 时 
代 小 说 之 京 阪 与 江 户 两 期 。 因 此 我 又 深 感到 中 国 这 类 文学 的 特 
色 , 其 漂亮 与 危险 , 奉 告 非 苏 杭 人 ,学 也 弗 会 , 苏 杭 人 现在 学 会 了 也 
没意思 ,所 以 都 无 是 处 。 至 于 看 着 原本 无 妨 , 万 一 着 了 也 会 出 毛 
病 , 那 么 看 官 本 身 应 负 其 责 , 究 竟 看 书 的 都 已 经 不 是 摇篮 里 的 小 宝 


贝 半 柄 逆 倒 磺 丑 
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宝 了 ,咀嚼 尝 味 之 力 当 自 有 之 , 若 患 不 消化 症 便 不 能 再 多 怪 他 人 


《二 十 五 年 七 月 十 六 日 ,于 北平 ) 


[ 补 记 ] 沈 赤 然 《 寒 夜 从 谈 ) 卷 三 有 一 则 云 :“ 文 土著 述 之 
多 ,或 陶 情 笔墨 , 记 所 见闻 及 时 事 之 可 悲 可 喜 可 惊 可 怪 者 ,未 
为 不 可 。 自 蒲松 龄 著 《 聊 裔 志 异 》, 多 借 题 器 世 。 于 是 泪 泥 扬 
波 之 徒 姓 相 接 全。 近年 《 谐 铎 ) 一 书 ,已 如 国 狗 之 痪 ,无 不 噬 
也 ,甚至 又 有 《 岂 有 此 理 》 及 《更 岂 有 此 理 》 等 书 名 , 误 调 秽 雍 ， 
悖 理 丧 心 , 非 惟 为 京 梨 之 灾 , 实 世道 人 心 之 毒药 也 。 而 逐 臭 诸 
着 子 方 且 家 有 一 编 , 津 津 鼻 以 资 为 谈 柄 ,又 何 异 承 人 下 疹 而 叹 
其 有 如 兰 之 臭 耶 。? 沈 梅村 著作 所 见 有 (五 现 斋 文 } 及 《 寄 傲 轩 
读书 随笔 ;三 集 , 其 人 亦 颇 有 见识 者 ,此 乃 未 免 鄙 陋 , 似 并 未 见 
《 岂 有 此 理 ;} 等 书 , 只 因 其 题名 该 施 , 遂 尔 深恶痛绝 ,其 实 二 书 
品位 还 当 在 《 谐 铎 ?之 上 , 且 其 性 质 亦 并 不 相同 也 。 沈 君 承 下 
窍 云 云 , 却 颇 有 《 谐 铎 》 之 流风 ,为 不 途 所 不 喜 , 惜 乎 作者 不 能 
自 知 耳 。 . 《 甘 五 年 九 月 八 日 记 ) 


急 进 的 妓女 


风雨 后 谈 ( 六 ) 


1936 年 9 月 1 日 刊 《宇宙 风 》 第 24 期 
署名 知 堂 
收入 《 瓜 豆 集 》 


七 月 十 四 日 东京 4 读 卖 新 闻 } 载 宇都 宫 电话 ,十 三 日 有 游客 在 
鬼 轻 川 温泉 名 所 小 见 茶 屋 发 见 遗 书 , 查 有 男女 二 人 投 水 自杀 ,新 闻 
标题 日 “ 因 一 夜 的 共 枕 忽 成 为 鬼 怒 州 的 情 死 ,共鸣 于 患难 的 娼 女 与 
汽车 夫 ”。 男 的 是 清原 某 , 开 汽车 为 业 , 贫 病 无 以 为 生 。 女 人 名 小 
林 富 美 子 , 年 二 十 四 岁 ,神奈川 县 厚 木 町 人 ,去 年 六 月 以 金 七 百 图 
抵押 于 深 川 洲 崎 的 宫 梅 川 下 处 为 娼 ,改名 云 明 美 。 据 报 上 说 : 


她 是 很 急 进 的 妓女 ,曾经 以 赤 化 的 嫌疑 至 于 受过 神奈川 
县 警察 部 的 审问 。 十 三 日 她 在 乡间 的 父亲 还 写 信 给 下 处 的 主 
人 ,说 富美 子 感染 赤 化 ,请 赐 监 督 云云 ,甚至 父母 方面 也 被 白 
眼 。 她 大 约 深 感到 人 世 的 若 辛 , 偶 有 共 过 一 夜 的 男子 提出 死 
的 劝 诱 , 便 应 其 请 。 据 说 十 一 日 傍晚 对 人 说 出 去 寄 信 , 际 然 的 


@ 《 瓜 豆 集 ? 改 题 人 4 卸 起 川 事件 》。 
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走 掉 了 。 


这 段 新 闻 很 给 我 好 些 思索 的 机 会 ,但 是 第 一 联想 到 的 是 中 国 的 宰 
白 鸭 问题 。 陈 其 元 的 《 庸 闲 裔 笔记 ) 卷 三 云 : 


福建 漳 泉 二 府 顶 凶 之 案 极 多 , 富 户 杀人 ,出 多 金 给 贫 者 代 
之 抵死 , 虽 有 廉明 之 官 率 受 其 蔽 ,所 谓 宰 白 鸭 也 。 先 大 夫 在 识 
局 尝 讯 一 斗 杀 案 , 正 凶 年 甫 十 六 岁 , 一 一 即 所 谓 白 鸣 者 也 ,用 
习 回 县 更 讯 。 未 几 县 又 顶 详 , 仍 眼前 议 , 再 提 犯 问 之 , 则 断 断 
不 肯 翻 供 侨 。 案 定 后 发 还 县 , 先 大 夫 遇 诸 门 间 日 , 尔 何 故 如 是 
执 之 坚 ? 则 涕 泗 日 , 极 感 公 解 网 思 , 然 发 回 之 后 县 官 更 加 酷 
刑 , 求 死 不 得 ,父母 又 来 骂 日 , 卖 尔 之 钱 已 用 尽 , 尔 万 翻供 以 害 
父母 乎 ? 出 狱 , 必 处 尔 死 ! 我 思 进 退 淹 死 , 无 宁 顺 父母 而 死 
耳 。 先 大 夫 亦 为 之 泪 下 , 送 辞 识 局 差 。 


我 重复 看 了 上 文 这 两 节 , 不 禁 大 有 感动 。 所 感 有 二 ,一 是 东方 
的 父母 之 尊严 ,一 是 为 孝子 孝 女 之 不 容易 。 俗 语 说 “ 男 盗 女 娼 ”, 这 
是 世间 骂人 算 最 凶恶 的 一 旬 话 了 , 岂 意 天 下 竟 有 这 样 的 事 , 非 如 此 
不 足以 尽 孝 平 。 普 通 人 看 《4 二十四孝 图 说 》, 已 经 觉得 很 难 了 ,自己 
思量 可 以 做 到 的 大 抵 只 有 拿 了 蒲 扇 去 扇 枕 席 这 一 件 吧 , 如 上 边 所 
说 , 则 其 难 又 超出 大 疆 之 上 ,差不多 是 可 以 与 哪 噬 三 太子 的 割肉 还 
母 拆 骨 还 父 相 比 的 一 种 难 行 苦行 了 。 读 钱 沃 臣 著 《 乐 妙 山居 和 集 》， 
《 莲 岛 机 歌 ) 续 编 七 七 注 云 : 


市 儿 有 以 饮 制 人 形 者 。《 七 修 类 稿 》) 云 ,孔子 日 ,始作俑者 
其 无 后 平 。 今 以 糖 成 男女 之 形 , 人 得 而 食 之 ,不 几 于 食 人 乎 。 


《事物 绀 珠 ?, 有 仙人 各 书 等 样 糖精 。 俗 妇女 好 佛 , 设 瑜伽 焰 
口 , 施 食 荐 亡 , 丑 米 为 孩儿 状 供 佛 , 名 日 获 喜 , 谓 妇 人 食 之 宣 
男 , 谎 人 财物 ,又 有 作 佛 手 样 , 即 观 音 大 士 施 手眼 之 诬 。 愚 谓 
虎 狼 不 忍 食 其 子 , 子 而 食 之 , 蚤 乎 ? 食 之 而 求 其 生得 乎 ? 往 
往 读书 明理 者 亦 为 所 感 , 异 哉 。 


我 找到 这 节 ,原来 是 作 “ 获 手 ”( 施 食 时 用 手掌 状 的 面食 ) 的 资料 的 ， 
现在 引用 了 来 ,恰好 又 可 以 作 枇 孝 不 能 两 全 的 证 明 。 子 女 卖 了 ,本 
来 这 件 事 也 可 以 告 一 段落 了 ,然而 一 方面 还 生怕 他 翻供 出 来 ,有 负 
富 户 的 委托 ,一 方面 又 因 她 感染 赤 化 ,要 请 干 处 主人 监督 ,都 能 彻 
底 的 行使 其 权威 ,很 可 表示 东方 严峻 的 古风 ,虽然 这 太 偏 重 宗法 ， 
在 常情 看 来 未 免 于 人 情 物 理 均 有 未 安 处 。“ 急 进 的 妓女 ”, 这 一 名 
话 骤然 听 了 党 得 奇怪 ,可 是 转 侧 一 想 , 这 不 但 并 不 奇怪 而 且 还 是 当 
然 。 试 问 天 下 还 有 谁 该 比 妓女 最 先 怨恨 这 现代 社会 制度 的 呢 ? 
《管子 ) 说 , 仓 康 实 则 知礼 节 , 衣 食 足 则 知 荣辱 。 但 是 衣食 不 足 ,不 
知 荣辱 ,这 种 生活 固然 不 好 , 却 总 还 是 动物 的 ;若是 卖淫 ( 羡 即 是 强 
奸 之 一 种 ) 则 是 违反 自然 的 行为 , 乃 是 动物 以 下 的 了 。 弱 肉 强 食 还 
不 失 为 健全 的 禽兽 的 世界 ,使 人 卖淫 求 食 , 如 我 从 前 该 谐 的 说 , 寄 
饮食 于 男女 之 中 , 那 是 禽兽 所 没有 的 ,所 以 是 禽兽 不 如 。 普 通 一 般 
道学 家 推 想 娼妓 的 来 源 , 以 为 一 定 是 有 一 班 好 外 的 妇女 , 饱 暖 思 淫 
欲 , 特 来 寄 住 下 处 寻 点 野 食 ,都 是 山 阴 公主 武后 一 流 人 ,要 想 禁 止 
她 们 只 消 一 道 命令 ,或 令 佩 带 桃花 章 以 示 夺 , 就 会 扫兴 回 家 去 的 。 
这 种 想像 若是 实在 ,固然 足 令 道学 家 摇头 叹息 ,我 却 觉得 这 倒 还 
好 ,因为 至 少 这 是 她 们 自愿 ,而 出 于 本 能 的 需要 的 堕落 也 总 还 在 自 
然 的 范围 以 内 。 可 惜 事实 并 不 如 此 ,我 不 知道 统计 ,我 想 她 们 大 抵 
都 是 合法 的 由 其 家 族 的 有 权 者 卖 出 来 于 这 生意 ,她 们 大 约 也 未 必 
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比较 在 国 阁 里 做 小 姐夫 人 的 姊妹 们 特别 不 页 淑 。 这 生活 实在 比 做 
白 鸭 也 差 不 许 多 ,只 好 在 留 下 一 条 蚁 命 ,究竟 晓 蚁 尚且 贪 生 ,不 来 
宁 她 也 只 索 活 下 去 ,结果 是 或 者 习惯 了 ,正如 凡事 都 可 以 习惯 ,或 
者 便 怨 恨 , 如 不 敢 怨 父母 ,那么 自然 就 怨 社 会 。 于 是 这 成 了 问题 ， 
做 了 孝 女 的 不 能 再 做 忠良 了 ,忠孝 不 能 两 全 , 害 得 老 太 耸 在 乡下 蹊 
脚 着 急 ,赶紧 写 信托 乌龟 监督 他 的 女儿 ,不 要 走 和 人 那 路 ,一 一 这 种 
情形 想起 来 真是 好 玩 得 很 , 竟 不 知道 这 是 一 莫 喜 剧 还 是 悲剧 也 。 

关于 娼妓 ,我 的 意见 是 很 上 昌 的 。 卖 淫 我 以 为 并 不 是 女人 所 爱 
干 的 事 , 虽 然 不 幸 她 们 有 此 可 能 。 昔 康 南海 反对 废止 拜 跪 , 说 天 生 
此 膝 何 用 ,另外 又 有 人 说 ,人 的 颈 子 长 得 细 长 如 乾 卢 ,正好 给 人 家 
来 砍 ,觉得 其 是 冤枉 ,此 二 者 亦 是 同样 的 不 幸 。 我 最 佩服 德国 性 学 
大 师 希 耳 须 莫 耳 特 在 东方 游记 《 男 与 女 》 里 所 说 的 话 , 关 于 中 国 卖 
淫 问 题 的 我 曾经 抄 译 过 一 段 , 在 南京 与 卫生 部 长 刘 瑞 恒 博 士 的 谈 
话 : 


部 长 间 , 对 于 登记 妇女 , 苯 意 何如 ? 你 或 当知 道 , 我 们 向 
无 什么 统制 的 办 法 。 我 答 说 ,这 没有 多 大 用 处 。 卖 淫 制 度 非 
政府 的 统制 所 可 打倒 ,我 从 经 验 上 知道 ,你 也 只 能 停止 他 的 一 
小 部 分 ,而 且 登记 并 不 就 能 防止 花 柳 病 。 从 别 方 面 说 ,你 标示 
出 一 群 人 来 ,是 最 不 公平 的 侮 礁 她 们 ,因为 卖淫 女人 大 抵 是 不 
幸 的 境遇 之 牺牲 ,也 是 使 用 她 们 的 男子 或 是 如 中 国 常 有 的 为 
了 几 块 银元 卖 了 她 们 的 父母 之 牺牲 也 。 部 长 又 间 , 还 有 什么 
别 的 方法 可 以 遇 止 卖淫 呢 ? 我 答 说 ,什么 事 都 不 成 功 , 若 不 是 
有 更 广远 的 ,更 深入 于 社会 学 的 与 性 的 方面 之 若干 改革 。 


这 些 广 远 的 改革 是 怎样 的 呢 , 他 没有 说 ,或 者 因为 是 近 于 危险 思想 


的 缘故 呢 , 还 是 对 了 大 官 反正 说 也 无 用 ,所 以 不 说 的 呢 , 均 未 可 知 。 
他 对 于 女人 的 人 身 卖 买 这 事 大 约 很 是 痛心 ,临别 对 于 日 本 的 劝告 ， 
在 厉行 人 口 政 策 注意 生育 节制 以 免除 侵略 之 外 ,也 就 只 是 希望 停 
止 这 卖身 恶习 。 游 记 第 七 节 中 云 ; 


现在 日 本 有 女人 卖 买 的 生意 么 ? 国际 间 是 没有 了 ,如 大 
家 所 信 , 但 是 在 国内 还 是 非常 发 达 。 经 过 重复 证 明之 后 我 们 
才 敢 相信 ,父母 往往 只 为 了 儿 百 回 钱 斩 意 把 自己 的 半 长 成 的 
女儿 卖 到 妓院 里 去 。 虽然 他 们 婉 曲 的 称 之 日 租 出 ,不 过 事实 
还 是 一 样 ,为 了 若干 的 钱 , 依 照 女人 的 容 色 而 定 ,他 们 便 把 女 
儿 交 出 去 ,去 干 混杂 的 性 关系 的 事 。 

此 后 这 是 女人 的 义务 ,去 赚 回 她 所 值 的 这 些 钱 来 。 在 每 
次 被 性 的 使 用 了 之 后 ,从 她 给 压 院 老板 赚 来 的 金钱 中 间 划 出 
极 小 的 一 个 分 数 , 记 在 她 的 名 下 。 这 样 总 要 花 好 几 年 的 光阴 
才能 抵消 那 笔 欠 款 , 若 不 是 她 找到 一 个 人 ,他 肯 去 与 老板 商 
有 巡 , 赎 她 出 来 。 这 是 日 本 娼 效 的 唯一 的 梦 ， 因 为 她 们 并 不 是 喜 
欢 干 这 生意 , 却 只 承受 了 当 作 一 种 子女 的 义务 ,为 她 们 所 不 能 
也 不 想 迷 训 的 。 


后 面 记 有 去 访问 娼妓 艺 妓 的 记事 ,有 一 段 很 有 意思 ， 


我 在 穴 森 的 妓院 得 到 一 个 很 可 纪念 的 经 验 , 这 地 方 是 参 
拜 的 灵 场 , 离 横滨 不 远 , 有 一 座 古 让 供养 舟 荷 神 , 狐 狸 是 他 的 
神 使 。 正 如 普通 在 圣地 的 近 旁 一 样 , 此 地 也 有 许多 欢乐 之 家 ， 
那些 参拜 者 很 热心 地 去 拜访 ,在 他 们 放下 际 品 说 过 了 祈祷 
之 后 。 


站 流下 人 毕 水 


辜 忠 滥 ， 浪 岂 洗 珊 盖 诅 迟 


248 . 


在 这 样 的 一 家 里 ,我 的 同伴 一 一 他 说 日 本 话 同 德 文 一 样 
的 流畅 ,介绍 我 于 女郎 们 ,说 是 从 德国 来 日 本 的 一 位 学 者 ( 关 
于 德国 她 们 在 大 战 时 是 听 过 了 很 多 的 )。 围 了 清白 的 火 盆 坐 
着 的 我 们 一 行 中 ,有 一 妓女 请 翻译 问 我 ,是 否 我 能 够 从 手掌 上 
看 出 未 来 休 和 谷 。 我 答 说 ,不 会 从 手掌 上 ,但 会 从 脸 上 看 。 

她 们 于 是 用 了 种 种 问题 围攻 我 了 。 她 们 还 要 多 久 留 在 这 
构 院 里 ? 她 们 将 来 可 以 嫁 人 么 ,那么 什么 时 候 ? 她 们 会 有 小 
孩 么 ,那么 几 个 ? 她 们 的 生 着 病 的 母亲 会 好 么 ? 还 有 许多 别 
的 种 种 问题 。 我 研究 她 们 的 脸 ,特别 是 嘴 边 的 一 图 ,告诉 她 们 
一 两 句 话 , 都 显明 地 给 予 一 种 印 感 。 女 郎 一 个 个 的 进来 , 隅 辟 
妓院 的 女郎 也 来 了 ,用 人 们 被 叫 了 来 , 女 主 人 们 也 出 现 了 ,总 
而 言 之 ,一 时 有 点 走 不 出 这 地 方 的 情形 。 使 我 特别 感动 的 ,是 
那 小 高 森 的 盖 居 楚 苦 的 脸 ,她 刚 在 前 一 日 被 她 母亲 送 到 这 里 
来 ,在 几 小 时 前 被 破 了 童贞 的 。 我 告诉 她 ,在 儿 年 之 内 会 成 为 
一 个 幸福 的 母亲 , 那 时 她 苍白 的 小 脸 才 明朗 一 点 , 像 是 一 个 圣 
母 的 脸 。 


无 论 在 日 本 的 ( 江 户 繁昌 记 ) 或 是 中 国 的 (秦淮 画 航 录 ) 里 ,都 找 不 
出 这 类 文章 ,“ 西 侍 ” 终 不 可 及 也 。 

半生 所 读书 中 ,性 学 书 给 我 影响 最 大 , 萝 理 斯 , 福 勒 耳 , 勃 洛 
替 , 鲍 耶 尔 , 凡 佛 耳 台 , 希 耳 须 葛 耳 特 之 流 , 皆 我 师 也 。 他 们 所 给 的 
益处 比 圣经 贤 传 为 大 ,使 我 心眼 开 扩 ,懂得 人 情 物理 ,虽然 结局 所 
感到 的 还 是 “怎么 办 ”(Chto dielat?) 这 一 句 话 ,不 抄 《福音 书 》 而 重 
引 契 耳 尼 售 夫 斯 奇 , 可 见 此 事 之 更 难 对 付 了 。 英 诗人 凯 本 德 有 言 ， 
妇女 问题 须 与 劳动 问题 同时 解决 ,这 话 大 约 是 不 错 的 ,但 是 想到 卖 


淫 与 男 权 制度 (Patriarchia) 有 关 , 那 么 无 论 有 何 改变 ,也 还 是 行 百 
里 者 半 九 十 , 女 同志 着 实 未 可 乐观 耳 。 
( 甘 五 年 七 月 甘 五 日 ,于 北平 ) 


准 洲 吕 陕 小. 
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关于 试 帖 


风 员 后 谈 ( 七 ) 


1936 年 10 月 16 日 刊 《 字 宙 风 》 第 27 期 
署名 知 堂 
收入 《 瓜 豆 集 》 


我 久 想 研究 八股 文 , 可 是 至 今 未 敢 下 手 ,因为 怕 他 难 ,材料 多 ， 
篇 幅 长 。 近 来 心机 一 转 , 想 不 如 且 看 看 试 帖 诗 吧 。 于 是 开始 搜集 
一 点 书 。 这 些 书 本 来 早已 无 人 过 问 ,就 是 在 现今 高 唱 尊 经 拜 孔 的 
时 代 ,书店 印 目录 大 抵 都 不 列 人 ,查考 也 不 容易 ,所 以 现在 我 所 收 
得 的 不 过 只 有 五 十 多 种 而 已 。 

关于 试 帖 的 书 ,普通 也 可 以 分 作 别 集 总 集 诗 文 评 三 类 , 诗 文 评 
类 中 有 梁 章 矩 的 《 试 律 丛 话 》, 见于 《书目 答 问 》, 云 十 卷 未 刊 ,但 是 
我 却 得 到 一 部 刻本 , 凡 八 卷 四 册 , 板 心 下 端 题 知足 知 不 足 高 六 字 ， 
而 首 叶 后 则 云 同治 八 年 (一 八 六 九 ) 高 安县 署 重 刊 。 寒 帝 有 《知足 
知 不 足 裔 诗 存 》, 马 佳 氏 宝 琳 著 , 今 人 编 4《 室 名 索引 》 亦 载 “ 知 足 知 
不 足 裔 , 清 满洲 宝 琳 。” 却 不 能 知道 刻 书 者 是 否 此 人 , 查 诗集 其 行踪 
似 不 出 直 隶 奉天 ,而 梁 氏 则 多 在 广东 , 铠 怕 无 其 关系 ,高 安县 重 刊 
或 者 是 梁 恭 辰 乎 ?《 书 目 答 问 》 作 于 光绪 元 年 , 却 尚未 知 ,不 知 何 


也 。 其 次 有 倪 鸿 的 《 试 律 新 话 }》 四 卷 , 题 云 同治 全 本 (一 八 七 三 ) 闽 
六 月 野 水 闲 鸣 馆 开 雕 , 盖 系 其 家 刻 , 倪 氏 又 著 有 《 桐 阴 清 话 》 八 卷 ， 
则 甚 是 知名 , 扫 叶 山 房 且 有 石 印 本 了 。 梁 氏 《 丛 话 》 的 编 法 与 讲 制 
艺 的 相同 , 稍 党 平板 , 卷 一 论 唐 人 试 律 , 眷 二 三 论 纪晓岚 的 《我 法 
集 ) 与 《4 庚 辰 集 》, 卷 四 五 分 论 九 家 及 七 家 试 帖 , 卷 六 说 王 戌 科 同 榜 ， 
卷 七 说 福建 同乡 , 卷 八 说 梁 氏 同宗 是 也 ,但 资料 丰富 , 亦 有 可 取 。 
倪 氏 新 话 近 于 普通 诗话 ,随意 翻 读 颇 有 趣味 , 却 无 统 系 次 序 也 。 

别 集 太 多 不 胜 记 , 亦 并 不 胜 收集 ,总 集 亦 不 少 , 今 但 举 出 寒 高 
所 有 的 唐人 试 律 一 部 分 于 下 。 最 时 者 有 《唐人 试 帖 ) 四 卷 , 康 照 四 
十 年 (一 七 品 一 ) 刊 , 毛 奇 龄 编 , 系 与 王 锡 田 易 三 人 共 评 注 者 ,其 时 
科举 尚未 用 试 帖 诗 也 。《 从 话 ) 沧 二 云 : 

“ 康 照 五 十 四 年 乙未 (一 七 一 五 ) 始 定 前 场 用 经 义 性 理 , 次 场 刊 
去 判 语 五 道 , 易 用 五 言 六 韵 一 首 , 至 于 大 小 试 缘 添 用 试 律 , 始 于 蓝 
隆 丁 丑 ( 一 七 五 七 ).” 叶 忱 叶 栋 编 注 的 4 唐诗 应 试 备 体 》 十 卷 , 即 成 
于 康 四 乙未 , 鲁 之 亮 马 廷 相 评 释 的 《 唐 试 帖 细 论 》 六 卷 , 件 钦 元 编 的 
《唐诗 五 言 排 律 签注 ;) 七 卷 ,都 是 康 四 乙 未 年 所 撰 ,乾隆 成 寅 年 重 刊 
的 。 钱 人 龙 所 编 4 全 唐 试 律 类 能) 十 卷 , 亦 是 乾隆 己 卯 年 重 刊 ,可见 
都 是 那 时 投机 的 出 版 , 钱 氏 原 序 似 在 纠正 毛 西 河 的 缺 误 ,其 初 板 想 
当 更 早 , 惜 无 年 代 可 查 。 址 后 编 《 应 试 唐诗 类 释 》 十 九 卷 ,乾隆 戊子 
(一 七 六 八 ) 重 刊 ,原本 未 见 。 唯 已 卯 年 纪 购 著 《 唐 人 试 律 说 ?一 卷 ， 
最 得 要 领 ,为 同类 中 权威 之 作 , 其 中 己 引 用 成 氏 之 说 ,可 知 其 出 版 
亦 当 在 丁 丑 左右 也 。 说 唐 律 的 书 尚 不 少 , 因 无 藏 本 故 不 具 举 。 

我 去 八股 而 就 试 帖 的 原因 ,一 半 固 然 在 于 避难 趋 易 , 另 外 还 有 
很 好 玩 的 理由 :因为 试 帖 比 八 股 要 古 得 多 ,而 且 他 还 是 八股 的 祖 
宗 。 经 义 起 于 宋 ,但 是 要 找到 像样 的 八股 文章 , 须 得 到 了 明 朝 后 
半 , 试 帖 诗 则 唐 朝 早 有 ,如 脸 炙 人 口 的 钱 起 诗句 ,“ 曲 终 人 不 见 , 江 
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上 数 峰 青 ”, 作 于 天 宝 十 年 ,还 在 马 网 事件 的 五 年 前 呢 。 关 于 试 帖 
与 八股 的 问题 , 毛 西 河 在 4 唐人 试 帖 ) 序 中 有 云 : 


且 世 亦 知 试 文 八 比 之 何 所 因 平 ? 汉 武 以 经 义 对 策 ,而 江 
都 .平津 、 太 子 家 令 并 起 而 应 之 ,此 试 文 所 自 始 也 ,然而 消散 文 
也 。 天 下 无 散文 而 复 其 句 、 重 其 语 、 两 一 其 话 言 作对 偶 人 者 , 惟 
唐 制 试 士 改 汉 魏 散 诗 而 限 以 比 语 , 有 破题 ,有 承 题 , 有 僻 比 颈 
比 腹 比 后 比 , 而 后 结 以 收 之 。 六 韵 之 首尾 即 起 结 也 ,其 中 四 揭 
即 八 比 也 ,然则 试 文 之 八 比 视 此 侨 。 今 日 为 试 文 , 亦 日 为 八 
比 , 而 试问 八 比 之 所 自 @, 则 茫然 不 晓 。 是 试 文 且 不 知 , 何 论 为 
诗 。 


这 实在 说 得 明白 晓 畅 ,所 以 后 人 无 不 信服 ,即使 在 别 方面 对 于 毛 西 
河 不 以 为 然 。《 试 律 丛 话 } 卷 二 引 纪晓岚 说 云 : 

“西河 毛 氏 持 论 好 与 人 立 异 ,所 选 唐人 试 律 亦 好 改 窜 字 名 ,点 
金成 铁 , 然 其 谓 试 律 之 法 同 于 八 比 , 则 确 论 不 磨 .” 又 卷 一 引 林 辛 山 
《 馆 阁 诗 话 》 云 ， 

“ 毛 西 河 检讨 亩 试 帖 八 前 之 法 当 以 制 艺 八 比 之 法 律 之 ,此 实 为 
作 试 帖 者 不 易 之 定论 , 金 雨 报 惧 撰 《 今 雨 堂 诗 墨 》 尝 引伸 其 说 . 洒 诗 
墨 》 展 尚未 得 见 , 叭 4 丛 话 ? 卷 二 录 其 自序 ,其 中 有 云 : 

“ 余 谓 君 等 勿 以 诗 为 异物 也 ,其 起 承 转 合 ,反正 浅 深 , 一 切 用 意 
布局 之 法 , 直 与 时 文 无 异 , 特 面貌 各 别 耳 ”这 都 从 正面 说 得 很 清 
楚 , 纪 了 晓 鸯 于 乾隆 乙 卯 年 (一 七 九 五 ) 著 《我 法 集 》 二 卷 ,有 些 话 也 很 


@ “ 偶 " 原 作 “ 待 ”。 
@ 此 处 原 衙 “ 试 " 字 ,已 删 。 


精妙 ,如 卷 上 《 赋 得 池水 夜 观 深 ? 一 首 后 评 云 ， 


此 真 极 小 之 题 , 极 窗 之 境 , 而 加 以 难 状 之 景 , 紫 艺 于 楼 钟 
池水 一 联 几 于 百 炼 乃 得 之 ,诗话 其 载 其 事 , 方 趾 谷 ( 瀛 李 律 项》 
所 谓 诗 眼 , 即 此 种 之 注 日 冯 也 ,于 诗 家 为 魔道 。 然 既 以 魔 语 命 
题 ,不 能 不 随 之 作 魔 语 , 璧 如 和 八 比 以 若是 平 从 者 之 庆 也 命题 ， 
不 能 不 作 或 人 口气 , 诬 重 子 门 人 作 贼 也 。 


又 4 赋 得 栖 烟 一 点 明 } 一 首 后 评 云 : 


此 是 是 神 来 之 名, 所 以 胜 四 灵 者 , 彼 是 刻意 雕 镁 ,此 是 自 
然 高 妙 也 。 当 时 终日 营 吟 , 乃 得 此 一 名 ,形容 难 状 之 景 , 终 未 
成 篇 , 今 更 形容 此 名 ,岂非 芮 彩 之 花 持 对 春风 红 紫 乎 。 然 既 命 
此 题 ,不 能 不 作 , 宋 人 所 谓 应 官 诗 也 。 


无 论 人 家 怎样 讨厌 纪 大 烟斗 ,他 究竟 是 高 明 , 说 的 话 漂亮 识 趣 , 这 
里 把 诗 文 合 一 的 道理 也 就 说 穿 了 。 刘 辕 载 在 ( 艺 概 ) 卷 六 (经 义 概 》 
中 有 一 节 云 : 

“文英 贵 于 尊 题 。 尊 题 自 破题 起 讲 始 , 承 题 及 分 比 只 是 因 其 已 
车 而 尊 之 。 尊 题 者 ,将 题 说 得 极 有 关系 , 乃 见 文 非 苟 作 。” 尊 题 也 即 
是 作 应 官 诗 ,学 者 知 此 ,不 但 八股 试 帖 得 心 应 手 ,就 是 一 切 宣传 文 
章 也 都 不 难 做 了 , 盖 土 洋 党 各 色 八 股 原 是 同一 章法 者 也 。 

民国 二 十 一 年 在 辅 仁 大 学 讲演 中 国 新 文学 的 源流 ,我 曾 说 过 
这 几 句 话 ; 

“和 八股 文 相连 的 有 试 帖 诗 。 古 代 的 律诗 本 只 八 名 , 共 四 韵 ， 
后 来 加 多 为 六 韵 ,更 后 成 为 八 韵 。 在 清朝 ,考试 的 人 都 用 八股 文 的 


尼 品 忆 米 
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方法 去 作 诗 , 于 是 律诗 完全 八股 化 而 成 为 所 谓 试 帖 .这 所 说 的 与 
上 文大 同 小 异 , 但 有 一 点 不 彻底 的 地 方 , 便 是 尚未 明白 试 帖 是 八股 
的 祖宗 ,在 时 间 上 不 免 格 有 错误 。 我 又 说 这 些 应 试 诗 文 与 中 国 戏 
剧 有 关系 ,民间 的 对 联 、 谜 语 与 诗 钟 也 都 与 试 帖 相关 ,这 却 可 以 算 
是 我 的 发 见 , 未 经 前 人 指出 。 中 国 向 来 被 称 为 文字 之 国 ,关于 这 一 
类 的 把 戏 的 确 是 十 分 离 明 的 ,在 平时 大 家 尚且 乐此不疲 ,何况 又 有 
名 与 利 的 诱 引 ,那里 会 不 耗 思 弄 神 地 去 做 的 呢 。 俗 传 有 号 出 茶 者 ， 
以 试 帖 体 赋 之 云 ;七 条 严 妇 训 , 四 品 待 夫 封 。 盖 十 有 妇 人 七 出 之 
条 ,又 夫 官 四 品 则 妻 封 为 茶 人 ,分 咏 题 面 ,可 谓 工 整 绝伦 , 虽 为 笑 
谈 , 实 是 好 例 。 李 桢 编 《 分 类 诗 腋 (嘉庆 二 十 二 年 ) 卷 二 诠 题 类 引 
吴 锡 鹏 《十 八 学 士 登 瀛 洲 》 句 云 : “天 心 方 李 属 , 公 等 合 松 呼 ” 注 云 ， 
“ 李 松 拆 出 十 八 , 新 极 , 然 此 可 遇 而 不 可 求 .《 试 律 新 话 ) 卷 三 说 拆 
字 切 题 法 , 亦 引 此 二 名 云 “ 以 李 松 拆 出 十 八 二 字 , 工 巧 之 极 , 异 此 
外 不 多 见 耳 ”又 《新 话 ) 卷 二 云 : 


吴县 潘 繁 仙 茂 才 遵 礼 尝 以 五 言 八 前 作 戏 目 诗 数 十 首 , 语 
丝 工 炼 , 余 旧 有 其 本 , 今 不 复 存 矣 , 惟 记 其 《 思 凡 》 一 联 云 , 画 用 
真 误 我 , 摩 顶 悔 从 师 。 今 茂 才 已 久 登 鬼 策 , 而 诗 稿 亦 流落 人 
间 , 能 无 人 琴 俱 亡 之 感 耶 。 


这 是 诗话 的 很 好 的 谈资 , 忍 不 住 要 抄 引 , 正 可 以 证 明 中 国文 字 之 适 
用 于 游戏 与 宣传 也 。 

试 帖 诗 的 总 集 还 有 两 种 值得 一 担 。 其 一 是 《 试 帖 诗 品 钩 元 》 二 
十 四 卷 ,道光 乙 已 (一 八 四 五 ) 江 苏 学 政 张 医 选 ,其 二 是 4 试 律 标 准 》 
二 卷 , 道 光 丙 午 山东 学 政 何 桂 清 辑 也 。 张 何 皆 道光 乙未 科 输 林 , 刊 
书 只 差 了 一 年 ,在 这 方面 的 成 绩 与 工夫 当然 是 很 不 错 的 ,在 别 方面 


就 可 惜 都 不 大 行 了 。 后 来 太平 天 国事 起 , 何 桂 清 为 浙江 巡抚 , 弃 城 
而 逃 , 坐 法 死 。 张 蒂 事 则 见于 汪 悔 先 《 乙 两 日 记 》, 卷 三 记 威 丰 两 辰 
(一 八 五 六 ) 六 月 间 事 云 : 


张 蒂 派 兵 守 祁 门 之 大 洪 岭 , 见 有 贼 来 ,不 知 其 假 道 以 赴 东 
流 建 德 也 , 凤 失 魂 而 逃 , 贼 见 其 逃 也 , 故 植 旗 于 岭 。 此 兵 等 遂 
来 告 , 张 菇 惊 欲 授 ,城内 人 着 移居 。 十 五 申 刻 贼 从 容 披 旗 去 ， 
张 蒂 始 有 生气 ， 然 亦 几 药 侨 。 既 苏 , 并 不 责 逃 兵 , 而 犹 从 容 写 
小 档 哦 试 帖 , 明 日 又 官 气 如 故 锋 , 必 人 饰 言 伪 言 击 退 以 冒 功 也 。 
嘻 ,次 君 如 此 , 真 可 恶 哉 ,而 仗 马 不 言 , 真 不 可 解 。 


悔 俩 快 人 ,说 得 非常 痛快 , 亚 怕 也 不 是 过 其 之 词 。 我 记得 了 这 一 番 
话 ,所 以 翻阅 《 试 帖 诗 品 钓 元 》 时 常 不 禁 发 笑 , 盖 如 上 文 所 述 , 贼 从 
容 氢 旗 去 , 官 从 容 写 小 楷 哦 试 帖 ,这 一 幅 景 象 真是 好 春笋 人 也 。 
我 想 谈 谈 试 帖 ,不 料 乱 写 了 一 阵 终于 不 得 要 领 , 甚 是 抱歉 。 不 
过 这 其 实 也 是 难怪 的 ,因为 我 还 正在 搜集 研究 中 ,一 点 都 没有 得 结 
果 , 可 以 供 献 给 大 家 ,现在 只 是 说 这 里 很 有 意思 ,有 兴趣 的 人 无 妨 
来 动手 一 下 ,有 如 指 了 一 堆 核 桃 说 这 颇 可 以 吃 ,总 是 要 等 人 自己 剥 
了 吃 了 有 滋味 。 什 师 有 言 , 嚼 饭 哺 人 , 反 令 哆 吐 ,关于 试 帖 亦 是 如 
此 ,我 就 以 此 权 作 解 哮 了 。 
〈 奸 五 年 九 月 二 十 日 ,于 北平 苦 茶 康 ) 
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关于 尺 丘 


风琴 后 谈 ( 八 ) 


1936 年 11 月 1 日 刊 《宇宙 风 》 第 28 期 
里 名 知 堂 
收入 《 瓜 豆 集 》 


其 一 


桂 未 谷 峻 《 颜 氏 家 藏 尺 污 》 云 : 

“古人 尺 评 不 入 本 集 , 李 汉 编 昌黎 集 , 刘 锅 锡 编 河 东 集 , 俱 无 
之 。 自 欧 苏 黄 吕 ,以 及 方 秋 崖 卢 柳 南 赵 清 旷 , 始 有 专 本 。 所 以 讲 起 
尺 评 第 一 总 叫 人 想到 苏东坡 黄山 谷 ,而 以 文章 情思 论 ,的 确 也 是 这 
两 家 算 最 好 ,别人 都 有 点 赶不上 。 明 季 散 文 很 是 发 达 , 尺 亦 写 得 好 
的 也 出 来 了 好 些 。 万 历 丁 已 郁 开 之 编 刊 ( 明 朝 瑶 签 ) 四 卷 ,前 两 卷 
收 永 乐 至 嘉隆 时 人 百 三 十 六 ,第 三 卷 五 十 三 , 皆 万 历时 人 ,第 四 卷 
则 四 人 。 凡 例 第 二 中 云 : 

“四 卷 专 以 李 卓 吾 大 石 浦 陶 歇 处 圳 中 郎 四 先生 汇 钼 。 四 先生 
共 跳 浮 名 , 互 观 无 始 , 臭 味 千 古 , 往 还 一 时 , 则 又 不 可 以 他 签 杂 。 艇 
凡 一 百 五 十 有 三 ”这 所 说 很 有 见识 ,虽然 四 人 并 不 一 定 以 学 佛 重 ， 


但 比 多 人 自 更 有 价值 ,而 其 中 又 以 李 卓 吾 为 最 ,。 《更 笑 ) 中 共 收 三 
十 六 得 ,大 都 是 李 氏 《禁书 》 中 所 有 ,我 很 喜欢 他 的 《 答 以 女人 学 道 
为 见 短 书 》, 末 节 云 : 


不 闻 庞 公 之 事 平 ? 庞 公 尔 楚 之 衡阳 人 也 ,与 其 妇 庞 婆 女 
灵 照 同 师 蕊 祖 , 求 出 世道 , 卒 致 先后 化 去 ,作出 世人 ,为 今 古 快 
事 , 愿 公 师 其 远见 可 也 。 若 日 , 待 吾 与 市 井 小 儿 非 商 之 , 则 在 
不 能 知 锋 。 


又 4 复 焦 弱 候 } 之 一 云 ， 


黄 生 过 此 , 闻 其 自 京师 往 长 芦 抽 丰 , 复 跟 长 芦 长 官 别 赴 新 
任 , 至 九江 过 一 显 者 , 乃 会 旧 从 新 , 随 转 而 北 , 冲 风 置 蹇 ,不 顾 
年 老生 死 。 既 到 麻城 , 见 我 言 日 ,我 欲 游 常 少 , 咎 显 者 亦 欲 游 
常 少 , 拉 我 同行 ,是 以 至 此 , 然 显 者 俊 我 于 城中 , 势 不 能 一 宿 ， 
回 日 当 复 道 此 , 道 此 则 多 聚 三 五 日 而 别 , 冀 卒 卒 诚 难 割 含 云 。 
其 言 如 此 ,其 情 何 如 。 我 揣 其 中 实 为 林 汝 宁 好 一 口 食 难 割 合 
耳 。 然 林 汝 宁 向 者 三 任 , 彼 无 一 任 不 往 , 往 必 满 载 而 归 , 效 尚 
未 厌 足 ,如 俄 狗 思 想 隔 日 尿 ,万 敢 欺 我 以 为 游 山 少 。 夫 以 游 纲 
少 藏 林 汝 宁 之 抽 丰 来 跟 我 ,又 丽 林 汝 宁 之 疑 其 为 再 寻 已 也 , 复 
以 会 不 得 李 卓 老 当 再 来 访 李 卓 老 以 跟 林 汝 宁 , 名 利 两 得 , 身 行 
俱全 ,我 与 林 汝 宁 曾 在 黄 生 术 中 而 不 悟 , 可 不 谓 巧 乎 。 今 之 道 
学 何以 异 此 。 今 之 讲 道学 者 曾 游 山 少 者 也 , 今 之 患得患失 , 志 
于 高 定 重 禄 ,好 田 宅 , 美 风水 ,以 为 子孙 前 者 , 蕴 其 托 名 于 林 汝 
宁 以 为 会 不 得 李 卓 老者 也 。 
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读 这 两 节 ,觉得 与 普通 尺 艇 很 有 不 同 处 。 第 一 是 这 几乎 都 是 
书 而 非 札 ,长 篇 大 页 的 发 议论 , 非 苏 黄 所 有 ,但 是 却 又 写 得 那么 自 
然 , 别 无 古文 气味 ,所 以 还 是 尺 胰 的 一 种 新 体 。 第 二 , 那 种 娘 笑 怒 
骂 也 是 少见 。 我 自己 不 主张 写 这 类 文字 ,看 别人 的 言论 时 这 样 滩 
羔 的 态度 却 也 不 禁 佩服 ,特别 是 言行 一 致 ,这 在 李 卓 吾 当 然 是 不 成 
问题 的 。 古 人 云 ,学 我 者 病 , 来 者 方 多 。 所 以 这 里 要 声明 一 声 , 外 
强 中 干 的 人 千 万 学 他 不 得 ,真是 要 画 虎 不 成 反 为 一 条 黄 狗 也 。 虎 
还 可 以 有 好 几 只 , 李 卓 老 的 人 与 文章 却 有 点 不 可 无 一 ,不 能 有 二 。 
他 又 有 《与 耿 楚 侗 ;的 一 签 云 : 


夫 所 谓 仙 佛 与 儒 , 骨 其 名 耳 。 和 孔子 知人 之 好 名 也 , 故 以 名 
教 诱 之 。 大 雄 氏 知人 之 怕 死 也 , 故 以 死 惧 之 。 老 氏 知 人 之 贪 
生 也 , 故 以 长 生 引 之 。 迪 不 得 已 权 立 名 目 以 化 诱 后 人 , 非 真 实 
也 , 唯 关子 知之 , 故 日 夫子 善 诱 。 今 茶 之 行事 ,有 一 不 与 公司 
者 平 ? 亦 好 做 官 , 亦 好 富贵 , 亦 有 妻 爸 , 亦 有 访 合 , 亦 有 朋友 ， 
亦 会 宾客 。 公 电能 胜 我 乎 ? 何 为 平公 独 有 学 可 讲 , 独 有 许多 
不 容 已 处 也 。 我 既 与 公 一 辣 , 则 一 切 弃 人 伦 , 离 麦 室 , 削 发 按 
缁 等 语 , 公 亦 可 以 相 忘 于 无 言 侨 。 何 也 ? 仆 未 党 有 一 件 不 与 
公 同 也 ,但 公 为 大 官 耳 。 学 问 岂 因 大 官 长 乎 ? 学 问 若 因 大 官 
长 , 则 和 孔 熏 当 不 敢 开 口 侨 。 


所 云 化 诱 一 节 未 知 是 否 , 若 后 半 则 无 一 语 不 妙 ,不 倭 亦 深 有 同意 ， 
盖 有 许多 人 都 与 我 们 同一 ,所 不 同 者 就 只 是 为 大 官 而 已 , 因 其 为 大 
官 也 于 是 其 学 问 似乎 亦 北 大 长 ,而 可 与 孔 孟 为 伍 狂 。 李 卓 老 天 下 
快 人 , 破 口 说 出 ,此 古今 大 官 们 乃 一 时 失色 ,此 真 可 谓 有 益 于 世道 
人 心 的 尺 屿 也 。 


其 二 


清 初 承 明 季 文学 的 潮流 也 可 以 说 是 解放 的 时 代 , 斥 谍 中 不 乏 


名 家 ,如 人 金圣叹, 毛 西 河 , 李 笠 翁 ,以 至 乾隆 时 的 袁 子 才 , 郑 板 桥 。 
《 板 桥 家 书 }) 却 最 为 特别 ,自序 文 起 便 很 古怪 爽 利 , 令 人 读 了 不 能 释 
卷 ,这 也 是 尺 衣 的 一 种 新 体 。 这 一 卷 书 至 今 脸 妇 人口 ,可 以 知道 他 
影响 之 大 ,在 当时 一 定 也 很 被 爱 读 ,虽然 文献 的 证 据 不 大 容易 找 。 
但 是 我 也 曾 找 到 一 点 儿 ,都 兰 皋 在 《 栖 书 堂 外 集 》 卷 上 有 《与 舍 弟 第 
一 书 》 云 : 


告 榴 林 ; 陶 徽 士 诗 , 众 岛 欣 有 托 , 吾 亦 爱 吾 庐 。 子 曾子 云 ， 
勿 富 人 我 室 , 毁 伤 其 薪 木 。 古 人 于 居 处 什 自 , 意 所 便 安 , 深 至 
系 恋 如 此 。 吾 与 尔 同 气 最 无 分 别 , 但 吾 庐 之 爱 岂 能 忘情 , 薪 森 
无 伤 , 鸟 欣 有 托 , 吾 意 举 举 为 此 耳 , 英 谓 汝 媳 临 行 封锁 门户 便 
为 小 器 ,此 亦 流 俗 之 情 宜 尔 也 。 吾 翡 非 圣贤 , 岂 能 忘 尔 我 之 
见 , 今 人 姓 妇 归 宁 ,往返 数 十 日 ,尚且 锁 闭 门 庭 ,收藏 器 四 , 世 
发 公婆 偷 姿 斌 , 盖 此 儿女 之 私 情 , 虽 圣贤 不 能 禁 也 。 吾 与 尔 老 
未 在 堂 , 幸 尚 康健 ,故我 得 薄 定 游 违 膝下 , 然 亦 五 六 年 后 便当 
为 归 养 之 计 。 我 与 尔 年 方 强壮 , 共 财 分 甘 , 日 月 正 长 ,而 吾 素 
垂 委 已 老 , 天 伦 乐 事 得 不 少 图 几 年 欢聚 耶 。 我 西 家 房屋 及 器 
用 汝 须 留 神 照看 , 勿 富 人 我 室 , 令 有 毁伤 , 刻 吾 归 时 欣 岛 有 托 ， 
此 亦 尔 守 器 者 瓶 之 智也 。 言 至 此 不 觉 大 笑 , 汝 莫 复 笑 我 小 器 
如 媳 否 ? 所 要 朱砂 和 药 , 今 致 二 钱 , 颇 可 用 ,异乎 不 多 耳 。 应 
秦 近 业 如 何 , 常 至 城 否 ? 见 时 可 为 我 致意 。 逢 辰 及 小 女儿 知 
想 大 爷 大 娘 否 ,试问 之 。 桂 女 勿 令 使 性 懒惰 ,好 为 人 家 作 媳 妇 
也 。《 医 方便 览 》 二 本 未 及 披 阅 , 俊 八 月 寄 下 。《 昌 氏 春 秋 》， 
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《秘书 二 十 一 种 》, 便 中 寄 至 京 , 俊 秋冬 间 不 迟 。 我 新 病 初 起 ， 
意 绪 无 聊 , 因 修 家 书 , 信 笔 抒 写 , 迟 尔 架 架 不 休 , 读 毕 大 家 一 
疾 , 更 须 藏 此 书 , 留 为 后 日 笑话 也 。 嘉 庆 五 年 庚申 七 月 八 日 ， 
哥哥 书 。 


又 在 邵 西 樵 所 编 4 师 友 尺 诅 偶 存 } 卷 上 有 王 西庄 札 七 通 , 其 末 一 篇 


承 示 寄 怀 大 作 , 拍 手 朗 唱 一 味 天 真 无 昱 岸 名 ,不 觉 乱 跳 乱 
叫 , 滚 倒 在 床上 ,以 其 能 摄 着 痒 挠 着 痛 也 。 怪 试 西 机 ,七 个 字 
中 将 王 郎 全 副 写照 出 来 。 快 拿 绍兴 (京师 酒 中 之 最 佳 者 ) 来 
吃 , 大 醉 中 又 梦 老 兄 , 起 来 又 读 。 因 窃 思 之 ,人 生 少 年 时 初出 
来 涉世 交友 , 视 朋 友 不 其 爱惜 也 ,及 至 足迹 半天 下 ,回想 旧 朋 
友 , 实 觉 其 味 深长 。 盖 升 沉 显 星 , 聚 散 离合 , 转 盼 问 忱 如 隔世 ， 
于 极 空 极 幻 之 中 ,七 零 八 落 ,偶然 剩 儿 个 旧 朋 友 在 世 , 此 旧 物 
也 ,能 不 想 杀 , 况 此 旧 友 实 比 新 友之 情 深 十 倍 耶 。 而 札 云 , 天 
上 故人 犹 以 手 输 下 及 , 怪 哉 西 机 而 犹 为 此 言 乎 。 集 中 圈 点 偶 
有 不 当 处 ,如 弟 酿 花 小 国 云 , 闭 门 无 剥 咏 ,只 有 蜜蜂 喧 二 名 ,应 
密 圈 密 密 图 。 弟 尝 论 诗 要 一 开口 便 吞 题目 ,和 名 如 吃 东 西 , 且 开 
口 先 将 此 物 一 齐 吞 在 口内 ,然后 嚼 得 粉碎 , 细 细 咀 味 ,此 之 谓 
善 吃 也 。 奈 何 今 人 作 诗 ,将 此 物 放 在 桌 上 , 呆 看 一 回 , 又 闲 闲 
评论 其 味 一 回 , 终 不 到 口 , 安 得 成 诗 。 弟 此 二 名 能 将 酿 花园 三 
字 一 齐 吞 完 , 耐 尚 贺 贺 未 曾 嚼 破 , 此 为 神 来 之 笔 , 应 密 圈 也。 
近来 诗 之 一 道 实 在 难 言 ,只 因 俱 是 诗 皮 诗 法 , 青 黄 黑 白 配 成 一 
副 送 官 礼 家 伙 耳 。 只 如 一 味 天 真 四 字 , 固 已 扫 尽 浮 词 , 抉 开 真 
面 侨 ,而 无 畔 岸 三 字 更 奇 更 确 更 老 辣 ,只 此 三 字 岂 今日 之 名 公 


所 能 下 。 弟 平生 友 朋 投 赠 之 什 , 无 能 作 此 语 者 , 盖 大 兄 诗 有 走 
性 情 , 故 非 诗 皮 诗 酒 所 能 及 ,而 弟 十 年 来 尤 好 为 无 畔 岸 之 文 ， 
汪洋 浩渺 ,一 望 无 际 , 以 写 其 胸 次 之 奇 , 所 存 诗 二 千 首 , 文 七 百 
从 篇 ， 几 无 昱 岸 者 也 ,得 一 知己 遂 以 三 字 为 定 评 。…… 倘 有 便 
羽 ,万 望 赐 之 手书 , 且 要 长 篇 ,多 说 些 旧 朋友 踪迹 , 近 时 大 兄 之 
景况 , 云 间 之 景况 ,琐事 闲话 , 拉 拉 杂 杂 , 方 有 趣 , 切 不 可 密 寥 
几 行 , 作 通 套 了 世情 生活 。 专 此 奎 头 确 头 , 哀 忍 训 筷 。 普 望 湘 
波 , 未 知 把 手 何 日 , 想 煞 想 煞 。 父 不 一 。 


王 孝 二 君 为 乾 嘉 时 经 师 , 而 均 写 这 样 的 信 札 ,这 是 很 有 意思 的 
事 , 并 且 显 然 看 得 出 有 板 桥 的 痕迹 ,“ 哥 哥 书 ”是 确实 无 疑 的 了 ,“ 乱 
叫 乱 跳 ” 恶 怕 也 是 吧 , 看 其 多 六 封 信和 都 不 是 这 样 写 法 ,可 知 其 必然 
另 有 所 本 也 。 但 是 这 种 新 体 尺 评 我 总 怀疑 是 否 适 于 实用 , 盖 偶 一 
为 之 固然 觉得 很 新 鲜 , 篇 篇 如 此 不 但 显得 单调 ,而 且 也 不 一 定 文 情 
都 相合 , 便 容易 有 做 作 的 毛病 了 。 板 桥 的 十 六 通 家 书 ,我 不 能 说 他 
假 , 也 不 大 相信 他 全 是 真 的 ,里 边 有 许多 我 想 是 他 自己 写 下 来 ,如 
随笔 一 般 ,也 同样 的 可 以 看 见 他 的 文章 思想 ,是 很 好 的 作品 , 却 不 
见得 是 一 封 封 的 寄 给 他 会 弟 的 罢 。 


其 三 


看 《秋水 轩 尺 读 》, 在 现代 化 的 中 国 说 起 来 恕 怕 要 算是 一 件 腐 
化 的 事 , 但 是 这 尺 胰 的 势力 却 是 不 可 轻视 的 ,他 或 者 比 板 桥 还 要 有 
影响 也 未 可 知 。 他 的 板 本 有 多 少 种 我 不 知道 ,只 看 在 尺 肤 里 有 签 
注 的 单 有 《秋水 轩 》 一 种 , 即 此 可 以 想见 其 流行 之 广 了 。 朱 辕 芝 的 
《 莹 香 阁 尺 一 书 ;) 卷 一 中 有 (《 致 许 梦 花 ? 一 篇 云 : 
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尝 读 秋水 尺 一 书 , 验 十 人 ，, 甲 今 人 ,四 海 之 内 ,家 置 一 编 。 
余生 也 晚 , 不 获 作 当 风 桃李 ,与 当 阶 兰 桂 共 游 , 兹 旺 镜 人 , 知 疼 
下 为 秋水 之 文 郎 ,与 镜 人 作 名 门 之 僚 嫣 , 俏 其 介绍 ,转达 积 忱 。 
培 江 左 妓 人 也 , 玖 半 麻 战 , 不 得 志 于 有 司 , 人 迫 而 为 幕 , 仍 恋恋 于 
举 业 ,是 以 未 习 刑 钱 , 暂 衰 笔 札 , 河 声 岳 色 ,两 度 名 邦 , 剑 胆 琴 
心 , 八 年 异地 ,茫茫 身世 ,感慨 系 之 。 近 绘 小 影 , 名 日 航海 逢 
春 。 拍 天 浪 拥 , 乘 楼 不 是 逃 名 ;大 地 春 回 , 有 美 非 关 好 色 。? 群 
仙 广 召 , 妙 句 争 题 , 久 长 大 才 , 附 呈 图 说 ,如 荷 增辉 尺 幅 , 则 未 
拜 尊 人 光 者 ,得 求 阁下 琳琅 , 足 尉 向 来 愿 侨 。 


芸香 阁 之 恭维 秋水 轩 不 是 虚假 的 ,他 自己 的 义 一 书 也 是 这 一 
路 ,如 上 文 可 见 。 不 途 近 来 稍 买 尺 评书 ,又 因 乡 曲 之 见 也 留心 绍兴 
人 的 著作 ,所 以 这 秋水 轩 恰 巧 落 在 这 二 重 范围 之 内 , 略 略 有 点 知 
道 。 寒 帝 收 藏 许 苇 村 的 著作 有 道光 辛 卯 刊 4 秋 水 轩 尺 能》 二 卷 , 光 
绪 甲 申 刊 ( 续 秋水 轩 尺 衣 }》 一 卷 , 诗 集 ( 燕 游 草 》 一 卷 , 其 子 又 村 所 著 
有 光绪 成 实 刊 《 梦 巢 诗 草 ) 二 卷 。 上 文 所 云 许 梦 花 盖 即 又 村 ,《 诗 
草 》 卷 上 有 七 言 绝 句 一 首 , 题 日 , “同伴 高 镜 人 襟 兄 印 装 平原 , 邀 留 
两 日 , 作 诗 一 章 以 谢 ,” 又 有 七 言 律诗 一 首 , 题 日 ,《 题 朱 巾 芝 航 海关 
春 图 》。 题 下 有 小 注 云 : 

“图 中 一 书生 , 古 中 服 , 携 书 剑 ,破浪 乘 楼 ,有 美人 掉 小 舟 , 采 各 
种 花 , 顺 流 至 , 远 望 仙山 楼 阁 ,隐现 天 光 云 影 间 。 诗 不 足 录 , 即 此 可 
以 见 二 人 的 关系 ,以 及 图 中 售 色 耳 。 朱 君 虽 辩 香 秋水 ,其实 他 还 比 
较 的 有 才情 ,不 过 资 望 浅 , 所 以 胜 不 过 既成 作家 。 如 4 尺 一 书 》 卷 一 


@ “ 拍 天 浪 拥 , 育 袜 不 是 逃 名 ;大 地 春 回 ,有 美 非 关 好 色 ”, 原 作 “ 拍 天 滚 拥 栗 
楼 ,不 是 逃 名 ,大 地 春 回 有 美 , 非 关 好 色 ”。 


《 复 李 松石 y《 镜 花 缘 》 的 作者 么 ?) 云 : 


承 示 过 项 王 祠 诗 , 结 句 最 得 (春秋 }》 严 首 恶 之 义 : 王 构 无 迎 
二 圣 心 , 相 检 乃 兴 三 字 狱 。 特 怪 武 穆 自 量 可 以 灭 金 ,何不 直 扩 
黄龙 ,再 请 违 旨 之 罪 , 乃 拘 拘 于 君 命 不 可 违 , 使 奸 相 得 行 其 计 ， 
致 社 稳 不 能 复 , 二 圣 不 能 还 ,其 轻重 得 失 固 何如 耶 。 俊 有 了 眼 拟 
将 此 意 作 上 古风 一 章 , 即 以 奉 和 。 


又 《 致 顾 仲 元 )》 云 : 


薄 帆 风 饱 , 飞 渡 大 江 , 梦 稳 扁 舟 ,破晓 未 醒 , 推 答 起 视 , 而 
黄 沙 白 草 , 苏 店 板 桥 ,已 非 江 南 风景 ,家 山 易 别 , 客 地 重 经 , 唯 
自 咏 何如 风 不 顺 , 我 得 去 乡 迟 之 旧名 耳 。 所 论 岳 武 穆 何 不 直 
的 黄龙 再 请 违 旨 之 罪 , 知 非 正 论 , 寻 作 快 论 ,得 足下 引 春 秋 大 
义 准 之, 所谓 天 王 明 圣 臣 罪 当 诛 , 纯 臣 之 心 惟 知 有 君 也 。 前 春 
原 徐 丈 评 弟 《部 巨 埋 儿 辨 ) 云 , 惟 其 咏 之 至 ,是 以 孝 之 至 。 事 异 
论 同 , 曾 可 补 靶 香 一 时 妆 论 之 失 。 


关于 岳飞 的 事 大 抵 都 是 恩 论 ,芸香 亦 不 免 , 郭 巨 辩 未 见 , 大 约 是 有 
所 不 满 吧 。 但 对 于 这 两 座 忠 孝 的 偶像 敢 有 批评 ,总 之 是 颇 有 胆 力 
的 , 即 此 一 点 就 很 可 取 , 顾 移 二 公 是 应 声 虫 , 原 不 足 道 , 就 是 秋水 相 
形 之 下 也 显然 觉得 庸 熟 了 .《 尺 一 书 )? 未 篇 4 答 前 仙 》 云 : 


困 人 天 气 , 无 可 为 怀 , 忽 报 鸿 来 , 饮 我 玫瑰 万 片 ,供养 病 
头 , 魂 梦 都 醉 。 因 沾 酒 一 坛 淄 之 ,从 则 这 之 耳 枕 , 非 白 处置 得 
宜 , 所 以 见 究 食 不 忘 也 。 
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* 浴 除 半 结 王家 二 


全 中 洲 


文 虽 未 免 稍 纤巧 , (因为 是 答 校 书 的 缘故 吧 ?)? 却 也 还 不 俗 恶 ,在 《 秋 
水 轩 》 中 亦 少 见 此 种 文字 ,不 倭 论 文 无 乡 曲 之 见 , 不 敢 说 矿 赎 是 我 
们 绍兴 的 好 也 。 《 甘 五 年 十 月 八 日 ,于 北平 ) 


[ 附 记 】 第 二 节 中 所 记 王 郝 二 君 的 尺 评 成 绩 当 然 不 能 算 
好 , 盖 其 性 情 本 来 不 甚 相 近 , 勉 强 写 该 施文 字 , 犹 如 正经 人 整 
衣 危 坐 日 ,现在 我 们 要 说 笑话 了 ! 无 论 笑 话说 得 如 何 , 但 其 态 
度 总 是 可 爱 也 。 王 西庄 七 百 篇 文 未 见 , 郝 兰 皋 集中 不 少 佳作 ， 
不 过 是 别 一 路 ,朴实 而 有 风趣 ,与 板 桥 不 相同 。 
( 九 日 又 记 ) 


1936 年 6 月 13 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 瓜 豆 集 》 


吾 乡 孙 颜 清 著 《 寄 使 丁 志 》 卷 三 有 一 则 是 关于 万 民 伞 的 ,其 文 
如 下 ; 


《洛阳 佑 蓝 记 》, 后 魏 李 延 实 , 庄 帝 男 也 ,永安 中 除 青州 刺 
史 , 帝 谓 日 , 怀 砖 之 俗 , 世 号 难 治 , 粤 宜 好 用 心 。 时 黄 门 侍郎 杨 
宽 在 侧 , 不 晓 怀 砖 之 义 , 私 问 含 人 温 子 升 。 子 升 曰 , 吾 闻 豆 城 
王 作 青 州 ,其 宾 从 云 , 齐 土 风俗 专 在 荣 利 , 太 守 初 入 境 , 百 姓 党 
怀 砖 中 头 以 美 其 意 , 乃 其 代 下 还 家 , 则 以 砖 击 之 , 言 其 向 背 束 
于 反 掌 云 。 今 则 无 论 居 官 若 何 , 宜 以 瓦砾 赠 行者 , 亦 必 有 德政 
牌 万 民 命 ,滔滔 者 天 下 骨 是 也 , 弥 可 叹 矣 。 


案 《 伽 蓝 记 ; 文 见 原 书卷 二 , 怀 砖 之 俗 的 话 也 从 这 里 初次 看 到 , 孙 君 
提起 来 与 万 民 伞 比 较 , 分 出 优 劣 来 ,也 是 很 有 意思 的 事 。 本 来 怀 夸 
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印 头 已 经 是 够 可 笑 的 了 ,等 到 太守 务 任 又 以 砖 击 之 ,可 谓 势利 反 
复 , 殊 不 足 道 , 但 以 较 后 来 的 专 送 万 民 伞 ,毕竟 要 算 还 胜 一 筹 。 盖 
中 国 近世 的 人 生 哲 学 可 以 “多 确 头 少 说 话 ? 六 字 包 括 之 , 送 万 民 伞 
即 是 很 好 的 例 , 来 送 去 亦 送 , 见 人 便 确 头 , 纵 或 无 利益 , 亦 不 至 有 
害 , 逢 迎 愈 工 ,是 非 都 泥 , 瓦 砾 赠 行 几 等 于 博 浪 之 击 , 世 无 张 子 房 ， 
久 不 闻 有 冒 此 险 者 锋 。 君 子 于 此 可 以 观 世 变 看 , 孙 君 之 慨叹 亦 从 
非 无 故 也 。 

据 西 儒 说 , 合 是 古 时 贵人 的 专用 品 ,平民 不 得 用 ,中 国 也 只 有 
官吏 才 张 盖 , 王侯 背后 有 从 人 擎 着 曲柄 黄 盖 或 是 掌 筷 ,常见 于 图 
画 ,都 是 遮 太阳 用 的 。 平 民 铠 怕 只 配 光 着 头 走 ,至 少见 了 贵人 应 当 
如 此 , 西 人 至 今 免冠 为 礼 , 因 为 冠 即 是 代 伞 的 东西 也 。 拿 伞 送 官 ， 
深 得 古 意 ,又 利用 伞 上 的 空间 颂扬 德政 ,罗列 姓名 ,表示 降伏 ,真是 
工 巧 已 极 , 一 举 而 三 善 备 锋 。 我 这 里 觉得 最 有 意思 的 却 不 在 例 而 
是 万 民 , 我 不 知道 从 哪里 得 来 这 成 千 成 百 的 姓名 ? 中 国 没有 完备 
的 户籍 ,就 是 有 什么 户口 调查 ,也 只 是 多 少 丁 口 罢了 ,名 字 随 意 更 
换 , 虽 是 自己 承认 , 却 全 无 可 稽 考 ,在 这 种 情形 之 下 要 想 集 录 法 律 
上 有 效 的 姓名 ,的 确 不 是 一 件 容 易 事情 。 

《 嘉 秦 会稽 志 ) 卷 二 云 , 汉 会 稽 太守 马 到 创 立 鉴 湖 , 筑 塘 蓄 水 ， 
周 回 三 百 一 十 里 ,都 流 田 九 千 多 硕 。 又 引 孔 灵 符 (会稽 记 》 云 : 


创 湖 之 始 ,多 淹 家 宅 , 有 二 多 人 怨 诉 , 殖 遂 被 刑 于 市 ,及 遗 
使 按 复 ,总 不 见 人 , 籍 曾 是 先 死亡 者 。 


越 中 传说 太守 被 剥皮 棺 草 , 疑 非 其 实 , 阅 载 纪 唯 明 朱 棣 顺 张 献 忠 及 
清 初 有 是 刑 , 汉 末 或 尚未 必 有 也 。.《 志 》 卷 十 三 又 引起 居 邹 态 克 说 


冯 : 


或 问 日 , 马 至 之 始 为 湖 也 ,会 稽 民 数 于 人 放 闹 讼 之 ,到 得 
罪 死 , 及 按 见 讼 者 几 已 死 ,说 者 以 为 鬼 。 予 独 日 ,不 然 。 殉 之 
为 湖 , 不 利于 豪 右 , 故 相 与 讼 之 ,而 假死 者 以 为 名 。 至 虽 坐 死 ， 
湖 乃 得 不 诬 , 亦 幸而 已 。 


看 了 这 种 前 例 , 我 便 对 于 多 人 署名 的 文件 都 感到 一 种 不 愉快 
与 不 相信 ,如 报 上 常见 的 某 人 等 几 十 百人 同 印 的 电 或 代 电 , 往 往 只 
令 人 发 出 顿悟 的 闲 投 词 , 如 新 婿 吃 西瓜 的 笑话 里 所 说 的 那样 。 这 
些 未 必 是 死人 名 ,也 不 见得 有 要 杀 马 钨 那么 严重 的 用 意 , 不 过 总 觉 
得 这 是 无 可 按 覆 的 ,而 且 或 者 是 豪 右 的 花样 亦 未 可 知 。 至 于 颂扬 
的 列 名 ,那么 情形 自然 有 点 不 同 ,这 里 决 不 会 有 死人 在 内 ,也 不 会 
写 乌 帖 思 何 得 有 这 种 名 字 的 了 。 因 为 颂扬 即 是 辜 头 的 别 一 方式 ， 
施 礼 者 在 下 磋 头 ,必要 使 得 在 上 的 受 礼 者 知道 才 好 ,所 以 雄 头 时 大 
呼 大 人 高 升 ,或 碰头 作 响声 ,或 连 邑 不 已 ,其 目的 兽 以 引 人 见 闻 也 。 
把 自己 的 尊 姓 大 名 高 高 地 绣 在 伞 上 ,虽然 是 挨 挤 在 一 起 , 字 也 只 是 
苍蝇 大 小 ,总 希望 得 蒙 台 览 的 ,所 以 无 疑 的 是 用 着 真实 姓名 。 不 过 
我 总 觉得 奇怪 ,怎么 又 哪里 去 招集 这 许多 愿意 参加 颂扬 的 人 名 ,成 
千 成 百 的 绣 到 伞 上 去 呢 ? 我 觉得 这 很 不 容易 ,这 或 者 比 抄录 数 千 
先 死亡 者 还 要 麻烦 呢 。 关 于 万 员 伞 我 想来 想 去 这 一 点 最 为 佩服 ， 
假如 要 我 经 手 办 这 事 , 我 就 办 不 来 ,第 一 无 从 去 拉 这 许多 人 来 团 
名 。 三 月 中 天 津 商 民 送 万 民 伞 给 大 官 祝寿 ,岁月 如 流 , 转 朋 已 是 三 
个 月 了 ,我 对 于 这 事 总 是 忘记 不 了 ,得 闲 特 再 论 之 。 语 云 , 江 山 好 
改 , 本 性 难 移 。 送 万 民 伞 与 祝寿 殖 是 中 国人 的 本 性 坎 , 然 则 我 们 三 
四 申论 的 机 会 还 多 得 很 ,只 要 江山 不 改 , 且 班 笔 以 做 耳 。 
〈 填 五 年 六 月 十 三 日 ) 
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北平 的 好 坏 
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不 倭 住 在 北平 已 有 二 十 个 年 头 了 。 其 间 曾 经 回 绍兴 去 三 次 ， 
往日 本 去 三 次 ,时 间 不 过 一 两 个 月 ,又 到 过 济南 一 次 , 定 县 一 次 , 保 
定 两 次 ,天 津 四 次 ,通州 三 次 ,多 则 五 六 日 , 少 或 一 天 而 已 。 因 此 北 
平 于 我 的 确 可 以 算是 第 二 故乡 ,与 我 很 有 些 情 分 ,虽然 此 外 还 有 绍 
兴 ,南京 ,以 及 日 本 东京 ,我 也 住 过 颇 久 。 绍 兴 是 我 生长 的 地 方 ,有 
好 许多 山水 风物 至 今 还 时 时 记 起 ,如 有 闲暇 很 想 记述 一 点 下 来 ,可 
是 那里 天 气 不 好 ,寒暑 水 旱 的 时 候 都 有 困难 ,不 甚 适 于 住家 。 南 京 
的 六 年 学 生生 活 也 留 下 好 些 影 响 与 感慨 ,背景 却 是 那么 模糊 的 ,我 
对 于 龙 蜂 虎 中 的 钟 山 与 浩 划 奔 流 的 长 江 总 没有 什么 感情 ,自从 一 
九 O 六 年 肩 铺盖 出 仪 凤 门 之 后 ,一直 没 有 进 城 去 瞻礼 过 , 虽 似 薄 情 
实在 也 无 怪 的 。 东 京 到 底 是 人 家 的 国土 , 那 是 另外 的 一 件 事 情 。 
归根 结 蒂 在 现今 说 来 还 是 北平 与 我 最 有 关系 ,从 前 我 曾 自称 京 兆 
人 , 盖 非 无 故 也 ,不 过 这 已 是 十 年 前 的 事 了 ,现在 不 但 不 是 国都 ,而 


且 还 变 了 边塞 ,但 是 我 们 也 能 爱 边 塞 ,所 以 对 于 北京 仍 是 喜欢 ,小 
孩 们 坐 惯 的 破 椅子 被 决定 将 委 在 门 外 , 落 在 打 小 鼓 的 手 里 ,然而 小 
孩 的 舍不得 之 情 故 自 深 深 地 存在 也 。 

我 说 喜欢 北平 ,究竟 北平 的 好 处 在 哪里 呢 ? 这 条 策 问 我 一 时 
有 点 答 不 上 来 ,北平 实在 没有 什么 了 不 得 的 好 处 。 我 们 可 以 说 的 ， 
大 约 第 一 是 气候 好 吧 。 据 人 家 说 ,北平 的 天 色 特 别 蓝 ,太阳 特别 
猛 ,月 亮 也 特别 亮 。 习 惯 了 不 觉得 ,有 朋友 到 江浙 去 一 走 , 或 是 往 
德 法 留学 , 便 很 感 着 这 个 不 同 了 。 其 次 是 空气 干燥 ,没有 那 泛 潮 时 
的 不 愉快 ,于 人 的 身体 总 当 有 些 益处 。 民 国 初 年 我 在 绍兴 的 时 候 ， 
每 到 夏天 ,玻璃 箱 里 的 几 本 洋 书 都 长 上 白 毛 , 有 些 很 费心 思 去 搜 求 
来 的 如 育 珂 的 ( 白 蔷薇 》, 因 此 书面 上 便 有 了 “白云 风 ” 似 的 痛 痕 ,至 
今 看 了 还 是 不 高 兴 。 搬 到 北京 来 以 后 ,这 种 毛病 是 没有 了 ,虽然 疗 
痕 不 会 消灭 , 那 也 是 没 法 的 事 。 第 二 ,北平 的 人 情 也 好 ,至 少 总 可 
以 说 是 大 方 。 大 方 ,这 是 很 不 容易 的 ,因为 这 里 边 包 含 着 宽容 与 自 
由 。 我 觉得 世间 最 可 怕 的 是 狭隘 ,一 切 的 干涉 与 迫害 就 都 从 这 里 
出 来 的 。 中 国人 的 宿 疾 是 外 强 中 干 , 表 面 要 摆 架 子 , 内 心 却 无 自 
信 , 随 时 怀 着 恶 怖 ,看 见 别人 一 言 一 动 , 便 疑心 是 在 骂 他 或 是 要 危 
害 他 ,说 是 度量 府 排 斥 异 已 ,其 实 是 精神 不 健全 的 缘故 。 小 时 候 遇 
见 远亲 里 会 拳术 的 人 ,因为 有 情 无 铠 , 取 人 已 两 不 犯 的 态度 , 便 很 
显得 大 方 ,从 容 。 北 平 的 人 难道 都 会 打 拳 ,但 是 总 有 那么 一 种 空 
气 , 使 居住 的 人 党 得 安心 ,不 像 在 别 的 都 市 仿佛 已 严密 地 办 好 了 保 
甲 法 ,个 人 的 举动 都 受 着 街坊 的 督察 ,仪式 起 居 的 一 点 独 异 也 会 有 
被 窥 伺 或 告发 的 可 能 。 中 国 的 上 上 下 下 的 社会 都 不 扫 自 己 门 前 的 
雪 , 却 专 管 人 家 屋 上 的 霜 ,不 惜 踏 碎 邻 家 的 瓦 或 和 所 了 墙头 ,因此 
如 有 不 是 那么 做 的 ,也 总 是 难得 而 可 贵 了 。 从 别 一 方面 说 ,也 可 以 
说 这 正 是 北平 的 落伍 ,没有 统制 。 不 过 天 下 事 本 不 能 一 律 而 论 ,有 
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喜欢 统制 人 或 被 统制 的 ,也 有 都 不 喜欢 的 ,这 有 如 宗教 信仰 ,信徒 
对 了 营 萨 另 头 如 的 蒜 , 用 神 方 去 医 老 太 等 的 病 , 在 少 信 的 人 无 妨 看 
作 泥塑 木雕 的 偶像 ,根据 保护 信教 自由 的 法 令 , 固 然 未 便 上 前 的 
毁 , 看 了 走 开 , 回 到 无 神 的 古 庙 去 风 宿 ,只 好 各 行 其 是 耳 。 

北平 也 有 我 所 不 喜欢 的 东西 ,第 一 就 是 京戏 。 小 时 候 看 过 些 
散 神 的 社戏 ,戏台 搭 在 旷野 中 间 , 不 但 看 的 人 自由 来 去 ,锣鼓 声 也 
不 大 喧 阑 ,乡下 人 又 只 懂得 看 ,即使 不 单 赏识 斤 斗 翻 得 多 ,也 总 要 
看 这 里 边 的 故事 , 唱 得 怎么 是 不 大 有 人 理会 的 。 乙 已 (一 九 口 五 ) 
的 冬天 与 二 士 三 个 同学 到 北京 练兵 处 来 应 留学 考试 ,在 西河 没 住 
过 一 个 月 ,曾经 看 了 几 次 戏 , 租 看 的 红 纸 戏 目 , 木 棍 一 样 窗 的 板 医 ， 
台 上 扮演 的 丫 权 手淫 ,都 还 约略 有 点 记得 。 查 那 时 很 简单 的 《 北 行 
日 记 》 还 剩 有 这 几 条 记录 : 


十 二 月 初 九 日 ,下 午 僧 公 野 采 卿 椒 如 至 中 和 园 观 剧 , 见 小 
叫 天 演 时 ,已 独 黑 侨 。 

初 十 日 ,下 午 便 公 层 椒 如 至 广 德 楼 观 剧 , 朱 素 云 演 4 黄 准 
楼 》, 朱 颇 通 文 暴 云 。 

十 六 日 ,下 午 同 采 钾 访 榆 藉 , 见 永嘉 胡 促 庄 君 , 同 至 广 德 
楼 观 剧 。 


三 十 二 年 中 人 事变 迁 得 很 多 , 检 苏 当 防 疫 处 长 , 染 疫 而 发 ,已 
在 十 多 年 前 , 椒 如 为 渤海 舰队 司令 ,为 张 宗 昌 所 杀 , 徐 柯 二 君 亦 久 
不 通 音 信 了 ,我 自己 有 三 十 年 以 上 不 曾 进 戏 园 ,也 可 以 算是 一 种 改 
变 取 。 我 厌恶 中 国 旧 剧 的 理由 有 好 几 个 。 其 一 ,中 国 超 阶 级 的 升 
官 发 财 多 妻 的 腐败 思想 随处 和 丝 是 ,而 在 小 说 戏文 里 最 为 浓厚 显著 。 
其 二 ,虚伪 的 仪式 , 装 腔 作 势 ,我 都 不 喜欢 ,觉得 肉麻 ,戏台 上 的 动 


作 无 论 怎么 有 人 沈 美 ,我 总 看 了 不 愉快 。 其 三 ,唱戏 的 音调 ,特别 
是 非 戏 子 的 在 街 上 在 房 中 的 清唱 ,不 知 怎 的 我 总 觉得 与 八股 鸦片 
等 有 什么 关系 ,有 一 种 麻 竟 性 , 骨 里 不 受用 。 至 于 金 革 之 音 , 如 德 
国 性 学 大 师 希 耳 息 莫 尔 特 在 他 的 游记 《 男 与 女 》 第 二 十 四 节 中 所 
说 ,“ 乐 人 在 铜 甸 上 打出 最 高 音 ”, 或 者 倒 还 在 其 次 ,因为 这 在 中 国 
不 算 最 闹 也 。 游 记 同 节 中 云 : 


中 国人 的 听觉 神经 一 定 同 我 们 构造 得 不 同 ,这 在 一 个 中 
国旅 馆 里 比 在 中 国 戏 园 还 更 容易 看 出 来 。 


由 是 观 之 , 铜 锣 的 最 高 音 究竟 还 是 乐 人 所 打 的 , 比 旅 馆 里 的 通 夜 蜜 
蜂 案 似 地 哄 哄 然 终 要 胜 一 筹 也 。 

我 反对 旧 剧 的 意见 不 始 于 今日 ,不 过 这 只 是 我 个 人 的 意见 , 自 
己 避 开 戏 园 就 是 了 ,也 本 不 必 大 声 疾 呼 , 想 去 警世 传道 ,因为 如 上 
文 所 说 ,趣味 感觉 各 人 不 同 , 往 往 非 人 力 所 能 改变 , 固 不 特 鸦 片 小 
脚 为 然 也 。 但 是 现在 情形 有 点 不 同 了 ,自从 无 线 电 广播 发 达 以 来 ， 
出 门 一 望 但 见 四 面 多 是 焉 斜 碎 裂 的 竹竿 ,街头 巷 尾 充满 着 非 人 世 
的 怪 声 ,而 其 中 以 戏文 为 多 ,简直 使 人 无 所 逃 于 天 地 之 间 , 非 硬 听 
京戏 不 可 ,此 种 压 追 实在 比 苛 捐 杂 税 还 要 难受 。 中 国 不 知 从 那 一 
年 起 ,唱歌 的 技术 永远 失传 了 , 唐 宋 时 妓女 能 歌 绝句 和 词 , 明 有 壁 
破 玉 打 草 竿 挂 枝 儿 等 ,清朝 窗 姐 儿 也 有 窗 调 的 小 曲 , 后 来 忽 地 消 
灭 , 至 今 自 上 至 下 都 只 会 唱戏 ,我 无 闲 去 打 茶 围 , 断 愧 不 知道 八大 
胡同 唱 些 什么 ,但 看 酒 宣 包 兴 ,士大夫 无 复 念 唐诗 或 试 帖 者 ,大 都 
高 歌 某 种 戏剧 一 段 , 此 外 白 层 无 聊 以 及 黑夜 怕 鬼 的 走路 人 口中 陪 
哼 有 词 ,也 全 是 西 皮 二 黄 而 非 十 杯 酒 儿 , 可 知 京戏 已 经 统制 了 中 国 
国民 的 感情 了 。 无 线 电 台 专 门 转播 戏 园 里 的 音乐 正 无 足 怪 , 而 且 
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本 是 很 顺 与 情 的 事 ,不 幸 城 门 失火 殊 及 池 鱼 ,要 叫 我 硬 听 这 些 我 所 
不 要 听 的 东西 ,即使 如 德国 老 博 士 在 旅馆 一 样 用 棉花 塞 了 耳 条 和 孔 
也 还 是 没 用 ,有 时 真 使 人 感到 道 地 的 绝望 。 俗 语 云 ,黄连 树 下 弹 
琴 , 苦 中 作乐 。 中 国人 很 有 这 样 精神 ,大 家 装 上 无 线 电 ,那些 收音 
机 却 似 乎 都 从 天 桥 地 摊 上 买 来 的 ,恐怕 不 过 三 四 毛 一 个 ,发 出 来 的 
声音 老 是 那么 古怪 , 似 非 人 间 世 所 有 。 这 不 但 是 戏文 , 便 是 报告 也 
都 是 如 此 ,声音 苍 哑 汲 汪 ,声调 局 促 呆 板 , 语 句 固然 难听 懂 , 只 党 得 
嗜 杂 不 好 过 。 看 画报 上 所 载 ,电台 里 有 好 几 位 漂亮 的 女士 管 放送 
的 事 ,不 知道 什么 时 候 才 开口 ,为 什么 我 们 现在 所 听见 的 总 是 这 样 
难听 的 古怪 话 呢 。 我 有 时 候 听 了 不 禁 消 极 , 心 想 中 国 话 果真 是 如 
此 难听 的 一 种 言语 么 ? 我 不 敢 相 信 ,但 耳 边 听 着 这 样 的 话 , 实 在 党 
得 十 分 难听 。 我 想到 ,中 国 现今 各 方面 似乎 都 缺少 人 。 我 又 想到 ， 
中 国 接收 外 来 文化 往往 不 善 利用 ,天 得 反而 丑恶 讨厌 。 无 线 电 是 
顶 好 的 一 个 例 。 这 并 不 限定 是 北平 一 地 方 的 事 , 但 是 因 北 平 的 事 
实 而 感到 ,所 以 也 就 算 在 他 的 账 上 了 。 

总 而 言 之 ,我 对 于 北平 大 体 上 是 很 喜欢 的 ,他 的 气候 与 人 情 比 
别处 要 好 些 , 宜 于 居住 ,虽然 也 有 缺点 ,如 无 线 电 广 播 的 难听 ,其 次 
是 多 风尘 , 变 成 了 边塞 。 这 真是 一 把 破 椅 子 了 , 放 在 门 外 边 ,预备 
给 打 小 鼓 的 拿 去 ,这 个 时 候 有 人 来 出 北平 特辑 ,未 免 有 点 不 识 时 务 
吧 , 但 是 我 们 在 北平 的 人 总 是 很 感激 的 ,我 之 不 得 不 于 烦 忙中 特 为 
写 此 小 文 者 盖 亦 即 以 表 此 感激 之 意 也 。 

(十 五 年 五 月 九 日 ,于 北平 ) 
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1936 年 6 月 16 日刊 《 实 报 半月 刊 》 第 16 期 
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我 是 一 个 极 平常 的 人 ,我 的 名 号 也 很 是 平常 ,时 常 与 人 家 相 
同 。 午 后 从 外 边 回来 , 接 到 一 位 友人 的 信 云 ， 

“ 昨 见 一 刊物 大 书 公 名 , 特 函 呈 阅 ,” 我 把 附 来 的 一 本 小 册子 一 
看 ,果然 第 二 篇 文章 署名 “ 知 堂 ”, 题 目 是 (爱国 运动 与 赤 化 运动 》。 
一 个 多 月 以 前 有 上 海 的 朋友 来 信 说 ,汉口 出 了 一 种 新 记 的 4 人 间 
世 》, 里 边 也 有 文章 署 我 的 名 字 , 因 为 没有 看 到 那 小 册子 ,所 以 不 知 
道 用 的 是 名 是 号 ,但 总 之 我 并 没有 寄 稿 到 汉口 去 过 ,所 以 决 不 是 我 
的 著作 ,即使 写 着 我 的 名 号 , 那 也 总 是 别 一 同名 号 的 人 的 手笔 。 这 
回 的 小 册子 名 叫 《 华 北 评论 》, 只 知道 是 四 月 十 五 日 出 版 ,不 记 明 号 
数 ,也 无 地 点 ,大 约 是 一 种 不 定期 或 定期 的 政治 外 交 的 刊物 ,所 谓 
“ 某 方 ” 的 色彩 很 是 鲜明 的 。 对 于 这 个 刊物 不 曾 投 过 稿 ,实在 也 不 
知道 它 在 那里 ,那么 那 篇 文章 当然 不 会 是 我 所 作 , 而 且 也 不 会 是 从 
别处 转载 ,因为 我 就 压根 儿 不 能 写 那些 文章 ,所 以 作者 别 有 知 堂 其 
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人 , 那 是 无 可 疑 的 了 。 

在 好 几 月 以 前 ,有 人 写 信 给 王 柱 宇 先生 ,大 加 蝴 骂 ,署名 知 堂 ， 
而 且 信封 上 还 写 周 寄 字 样 。 我 去 问 王 先生 要 了 原 信 来 看 ,笔迹 与 
我 不 一 样 ,自然 不 是 我 所 寄 的 ,天 下 未 必 没 有 姓 周 名 知 堂 的 别 一 
人 ,虽然 这 也 未 免 太 觉得 凑巧 一 点 。 反 正 这 件 事 只 关系 王 先生 ,只 
要 他 知道 了 这 信和 是 别 一 个 姓 周 名 知 堂 的 所 写 而 不 是 我 的 ,那么 其 
休 的 事 都 可 不 谈 , 所 以 随即 搁 起 了 。 今 日 看 了 上 文 所 说 的 评论 ,又 
联想 了 起 来 ,觉得 我 的 名 号 真 太平 常 了 ,容易 有 这 种 事情 。 这 固然 
都 是 小 事 , 却 也 不 是 很 愉快 的 ,于 是 去 想 补救 的 方法 。 

第 一 想到 的 就 是 改名 。 但 是 在 想 定 要 改 之 前 ,又 有 别 的 一 个 
主张 ,就 是 无 须 改名 。 这 理由 是 很 简单 的 。 我 所 写 的 文章 范围 很 
小 ,差不多 只 以 文化 为 限 , 凡 关 于 实际 的 政治 外 交 问 题 我 都 不 谈 ， 
凡是 做 宣传 有 作用 的 机 关 报 纸 上 也 都 不 登 的 ,所 以 在 这 些 上 面 就 
很 容易 区 别 , 同 名 似 亦 不 妨 。 至 于 骂人 的 信 , 固 然 笔 迹 不 同 可 以 看 
得 出 ,其 实在 我 本 来 也 可 不 必 多 辩 , 因 为 我 近 十 年 来 是 早已 不 骂人 
了 。 近 来 经 验 益 多 ,见闻 益 广 ,世故 亦 益 深 了 ,正如 古音 贤 母 教 女 
局 勿 为 善 一 样 , 不 但 不 再 骂人 ,并 且 也 不 敢 蕉 维 人 , 即 于 王 柱 字 先 
生 在 “小 实 报 ” 所 写 关于 土 药 的 两 篇 文章 我 很 佩服 ,对 了 二 三 老 友 
曾 口头 称道 过 , 却 一 直 没有 写 文章 ,虽然 在 一 篇 谈 李 小 池 的 《 雅 片 
事略 ) 的 小 文 里 曾 引 用 过 王 先生 的 几 眉 原文。 老实 说 ,我 实在 怕 多 
事 , 铠 怕 甲 与 乙 不 对 ,称赞 了 甲 就 等 于 购 了 乙 也 。 既 然 如 此 ,我 的 
态度 原 已 明了 ,不 会 与 别人 的 相 混 ,即使 是 同名 同 号 ,也 还 是 尔 为 
尔 我 为 我 ,不 妨 就 学 柳 下 惠 那 样 的 来 和 一 下 子 。 不 过 这 在 我 自己 
是 觉得 分 别 得 如 此 清楚 ,若是 在 旁观 者 便 难免 迷 感 ,看 风水 的 老者 
说 不 定 会 做 盗 坟 贼 的 头领 ,议论 的 转变 更 不 是 料 得 到 的 事 , 何 况 明 
明 标 着 字号 ,那么 主 顾 的 只 认定 招牌 而 不 能 辨别 货色 , 亦 正 是 可 能 


而 且 难 怪 者 也 。 讲 到 底 , 不 改名 仍 是 不 妥当 ,那么 还 是 要 来 考虑 改 
名 的 方法 。 

我 最 初 想到 的 是 加 姓 写 作 周知 堂 。 可 是 这 似乎 有 点 不 妙 , 因 
为 连 读 起 来 有 意义 ,仿佛 是 东安 市 场 的 测字 卜 卦 处 的 堂 名 ,大 有 继 
问心 处 而 复兴 在 家 易 理 的 气势 ,觉得 略 略 可 笑 。 其 次 是 仍 用 知 党 
而 于 其 上 添 注 老牌 二 字 , 以 示 分 别 ,只 可 惜 颇 有 商 页 气 ,所 以 也 不 
能 用 。 再 其 次 是 将 平声 的 知 字 读 作 去 声 ,照旧 例 在 字 的 右上 角 用 
朱 笔 画 一 半 图 ,这 样 就 可 以 有 了 区 别 了 ,可 是 普通 铅字 里 向 来 没有 
较 四 声 的 字 , 而 且 朱 肤 套印 又 很 为 难 ,结果 仍旧 是 室 碍 难 行 。 最 后 
的 变通 办 法 只 好 改 图 声 为 添 笔 , 即 于 知 字 下 加 写 日 字 , 改 作 智 堂 字 
样 ,比较 的 还 易 行 而 有 效 , 所 可 惜 者 仍 是 平常 ,不 过 在 不 发 见 与 别 
人 相同 的 时 候 总 可 以 使 用 ,到 必要 时 再 来 冠 姓 日 周智 堂 , 还 留 得 一 
步 退步 在 ,未 始 不 是 好 办 法 也 。 

我 从 前 根据 孔 苟 二 君 的 格言 自 定 别 号 日 新 四 知 堂 , 略 称 知 堂 ， 
今 又 添 笔 作 智 党 ,大 有 测字 之 风 , 倒 也 很 有 意思 。 关 于 智 党 孔子 曾 
说 过 几 旬 话 ,日 知 者 不 惑 ,日 知 者 乐 水 。 水 我 并 不 怎么 乐 ,而 且 连 
带 的 动 与 乐 也 都 不 见得 ,那么 这 句 话 明明 是 用 不 着 。 不 惑 虽然 也 
是 未 必 , 不 过 孔子 又 云 四 十 而 不 惑 ,我 们 过 了 四 十 岁 的 人 总 都 可 以 
这 样 称 了 罢 ,而 且 不 侵 本 是 少 信者 ,对 于 许多 宣传 和 谣言 不 会 得 被 
迷惑 ,因此 足以 列 于 智者 之 林 亦 未 可 知 也 。 

(二 十 五 年 五 月 十 三 日 ,于 北平 ) 


紧 赣 如 腔 
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1936 年 6 月 28 日 刊 《 独 立 评论 》 第 207 号 
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适 之 兄 : 

前 日 长 谈 , 甚 快 。 唯 有 一 点 匆匆 未 及 说 明 , 今 特 补 说 , 即 关于 
国语 与 汉字 的 问题 是 也 。 用 罗马 宇 拼 口 语 写 出 大 众 可 懂 的 文章 
来 ,这 不 失 为 一 个 好 理想 ,犹如 人 应 长 生 , 活 到 一 百 岁 以 上 的 提议 ， 
没有 反对 的 道理 ,但 是 在 正 患 肺病 的 时 候 , 晒 晒 太 阳 , 吃 点 鱼肝油 ， 
增加 体内 的 抵抗 力 , 实 在 也 是 必要 。 我 说 现在 要 利用 国语 与 汉字 ， 
就 是 这 个 意思 。 

.用 时 变 的 一 句 话说 ,现在 有 强化 中 国民 族 意识 之 必要 ,如 简单 
的 说 ,也 就 只 是 希望 中 国民 族 在 思想 感情 上 保持 一 种 联络 。 我 不 
说 汉民 族 ,因为 包括 用 中 国 言语 的 回 满 蒙 人 在 内 ;不 说 中 国人 , 因 
为 包括 东 四 省 台湾 香港 澳门 的 人 在 内 。 虽 然 有 些 在 血统 上 并 不 是 
一 族 , 有 些 在 政治 上 已 不 是 一 国 ,但 都 受过 中 国文 化 的 陶冶 ,在 这 
点 上 有 一 种 重要 的 连结 ,我 就 总 合 起 来 纳 在 中 国民 族 这 名 称 里 面 。 


我 们 再 举 东 四 省 的 例 来 说 ,现在 他 与 本 国 分 离 了 ,但 大 家 知道 这 并 
非 出 于 人 民 的 自决 ,完全 系 敌 人 的 武力 所 造成 ,与 台湾 等 的 失去 并 
无 什么 不 同 。 由 武力 失去 的 , 亦 唯 由 武力 可 以 得 回 , 故 收复 失地 非 
难事 ,只 要 有 武力 ,但 也 无 别 法 。 这 是 一 件 事 。 在 政治 上 分 离 的 ， 
文化 以 至 思想 感情 上 却 未 必 分 离 , 除 非 用 人 工 去 分 离 他 。 这 又 是 
一 件 事 。 头 一 件 事 我 们 等 着 看 ,第 二 件 事 我 们 不 必 等 了 ,大 家 就 都 
“可 以 来 尽 点 力 。 我 们 避免 太 时 右 的 非常 时 嘱 国 防 吻 的 字样 ,总 之 
这 在 现时 是 值得 考虑 的 事 ,我 们 拿 笔 管 的 人 也 不 必 费 什么 大 气力 ， 
也 无 须 一 定 转变 何 种 宗旨 ,只 要 各 自尽 心 , 把 诚实 的 自己 的 意思 写 
成 普通 的 中 国文 ,让 他 可 以 流传 , 自 西南 至 东北 , 自 西北 至 东南 ,使 
得 中 国语 系统 的 人 民 可 以 阅读 ,使 得 中 国民 族 的 思想 感情 可 以 联 
络 一 点 ,未 始 不 是 好 事 。 单 有 这 种 联络 或 统一 ,未 必 能 替代 武力 而 
奏 收 复 失地 之 功 , 但 是 这 总 有 点 好 处 吧 , 我 自己 不 大 相信 文字 的 力 
量 , 不 过 大 家 近来 都 大 提倡 其 宣传 ,可 见 必 有 好 处 无 疑 , 故 姑且 引 
用 其 说 耳 。 

要 这 样 做 第 一 须 得 “ 卑 之 ,无 其 高 论 ”, 利 用 现成 的 工具 ,这 即 
是 我 所 要 说 的 问题 , 写 了 许多 费 话 , 到 这 里 才 “ 上 上 首 现 ”。 我 的 意见 
是 ,语言 用 非 方 言 的 一 种 较 普 通 的 白话 ,文字 用 虽 似 稍 难 而 习惯 的 
汉字 ,文章 则 是 用 汉字 写 白话 的 白话 文 :总 括 一 句 , 即 是 国语 , 汉 
字 , 国 语文 这 三 样 东 西 。 用 方言 ,用 拼音 字 , 均 不 能 通行 ,注音 符号 
可 以 加 在 汉字 旁边 ,或 注 中 记 音 ,很 有 用 处 , 却 亦 不 宜 单 用 。 我 所 
说 的 实 是 老生 常 谈 , 也 近 于 旧 近 于 没落 ,但 是 我 相信 自己 的 意见 是 
对 的 ,因为 我 写 文章 的 野心 是 想 给 中 国民 族 看 ,并 不 单 为 自己 的 党 
派 或 地 方 的 人 而 写 的 。 我 相信 上 边 的 意见 在 中 国 近 五 十 年 以 至 百 
年 中 都 可 通用 ,虽然 我 也 不 敢 保 证 ,因为 假如 在 这 期 间 内 中 国 鱼 烂 
以 亡 ,那么 像 法 国 的 安南 一 样 ,拉丁 化 的 中 国 方言 也 就 可 以 出 现 
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了 。 
本 来 只 想 写 一 封 简单 的 信 , 不 知 不 觉 说 了 许多 费 话 , 拉 得 很 

长 ,而 且 还 是 不 得 要 领 ,要 请 原谅 。 尊 见 如 能 示 知 一 二 , 尤 感 。 匆 

匆 , 顺 颂 

近 安 。 六 月 二 十 日 , 作 人 白 。 


谈 鬼 论 
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三 年 前 我 偶然 写 了 两 首 打油诗 ,有 一 联 云 ,街头 终日 听 谈 鬼 ， 
窗 下 通 年 学 画 蛇 。 有 些 老 实 的 朋友 见 之 哗然 ,以 为 此 刻 现在 不 去 
奉令 喝道 , 却 来 谈 鬼 的 故事 ,岂非 没落 之 尤 乎 。 这 话说 的 似乎 也 有 
几 分 道理 ,可 是 也 不 能 算 对 。 盖 诗 原 非 招供 ,而 敢 诗 又 是 打油诗 
也 , 滑 移 之 言 , 不 能 用 了 单纯 的 头脑 去 求解 释 。 所 谓 鬼 者 硕 知 不 是 
鬼话 ,所 谓 蛇 者 或 者 乃 是 蛇 足 ,都 可 以 讲 得 过 去 , 若 一 一 如 字 直 说 ， 
那么 真是 一 天 十 二 小 时 站 在 十 字 街头 听 《 聊 斋 》 一 年 三 百 六 十 五 
日 坐 在 南 窗 下 临 (十 七 帖 》, 这 种 解释 难免 为 姚 首 源 所 评 为 痴 坡 矣 。 
据 《 东 坡 事 类 ) 卷 十 三 神 鬼 类 引 《 淆 辛 杂 识 ?》 序 云 : 


坡 贫 喜 客 谈 , 其 不 能 者 强 之 说 鬼 , 或 套 无 有 , 则 日 , 姑 变 言 
之 。 闻 者 绝 倒 。 


@ “ 识 ” 原 作 “ 志 ”。 


胀 忠 洪 ， 凌 内 十 环 蛮 困 
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说 者 以 为 东 坡 晚年 厌 闻 时 事 , 强 人 说 鬼 , 以 鬼 自 星 者 也 。 东 坡 的 这 
件 故 事 很 有 意思 ,是 否 以 鬼 自 星 , 觉 得 也 闫 难说 ,但 是 我 并 无 此 意 
则 是 自己 最 为 清楚 的 。 虽 然 打 油 诗 的 话 ? 未 必 即 是 东 坡 客 之 所 说 ， 
虽然 我 亦 未 必 如 东 坡 之 厌 闻 时 事 , 但 假如 问 是 不 是 究竟 喜欢 听 人 
说 鬼 呢 ,那么 我 答应 说 ,是 的 。 人 家 如 要 骂 我 应 该 从 现在 加 起 , 因 
为 我 是 明白 的 说 出 了 ,以 前 关于 打油诗 的 话 乃 是 真 的 或 假 的 看 不 
懂 诗 名 之 故 也 。 

话 虽 如 此 ,其 实 我 是 与 鬼 不 大 有 什么 情 分 的 。 辽 阳 刘 青 园 著 
《 常 谈 》 卷 一 中 有 一 则 云 ; 


鬼神 奇迹 不 止 亚 夫 匹 妇 言 之 凿 凿 ,士绅 亦 尝 及 之 。 惟 余 
风尘 斯 世 未 能 一 见 , 殊 不 可 解 。 或 因 才 不 足以 为 恶 , 故 无 鬼 物 
侵 陵 , 德 不 足以 为 善 , 亦 无 神灵 呵护 。 平 庸 坦率 ,无 所 短 长 , 限 
界 固 宜 如 此 。 


金 贻 李 登高 著 《 常 谈 从 录 ) 卷 六 有 “性 不 见鬼 ”一 则 云 ; 


予 生平 未 尝 见鬼 形 , 亦 未 尝 闻 鬼 声 , 歼 气 衷 不 近 于 阴 敢 。 
记 少 时 借 族 人 某 宿 苇 塘 杨 曙 家 祠堂 内 ,两 室 相 对 ,月 起 某 感 然 
日 ,昨夜 鬼 叫 鸣 鸣 不 已 , 声 长 而 亮 , 甚 可恨。 予 谓 是 夜行 者 戏 
作 呼 啸 耳 , 某 日 , 略 不 似 人 声 , 鸟 有 寒 夜 更 深 奔 走 正 车 而 欢 娱 
如 是 者 , 必 鬼 也 。 予 终 不 信 。 越 数 日 予 蝎 杨 集 益 秀才 夫妇 肖 
以 暴 病 相 继 丽 , 是 某所 闻 者 果 为 世 所 传 匆 摄 之 走 无 常 耶 。 然 


Q@ 原先 ^ 话 " 字 , 今 增 。 


予 与 同 堂 隔 室 宿 , 殊 不 半 也。 都 城内 广 寿 寺前 左 有 大 宅 , 李 玉 
渔 底子 传 能 故居 也 ,相传 其 中 多 鬼 , 予 尝 馆 寓于 此 , 绝 无 所 闻 
见 。 一 日 李 披 生 太 学 借 客 来 则 宿 东 房 , 展 起 言 夜 闻 鬼 叫 如 鸭 ， 
声 在 璧 后 呀 哩 不 已 , 客 亦 谓 中 夜 拔 生 以 足 叶 使 醒 , 听 之 果 有 
声 , 拥 被 起 坐 , 静 察 之 , 非 虫 韭 岛 , 确 是 鬼 鸣 。 然 予 亦 与 之 同 党 
隅 室 宿 , 竟 寂 然 不 闻 , 询 诸 生 徒 六 七 人 , 悉 无 闻 者 ,用 是 亦 不 深 
信 。 拔 生 因 述 往 岁 曾 以 讼 事 富 此 者 半年 ,每 至 交 夜 则 后 堂 哮 
叫 声 ,或 如 人 行 步 声 ,万 物 门 辟 震 响声 ,无 乡 不 有 ,其 或 车 狂 次 
独 披 几 难 言 状 。 然 予 居 此 两 载 ,所 无 闻 见 , 且 连 年 夏 中 俱 病 
甚 , 恒 不 安 寨 , 宵 深 每 强 出 卧 堂 中 迷 座 上 , 视 广 庭 月 色 将 尽 升 
榴 际 , 乃 复归 室 , 其 时 旁 无 一 人 , 亦 况 毫 无 影响 。 诸 小 说 家 所 
称 鬼 物 虽 同 地 同时 而 阅 见 各 异 者 其 多 , 岂 不 有 所 以 异 者 耶 。 
若 予 之 强 顽 , 或 鬼 亦 不 欲 与 相 接 于 耳目 耶 。 不 近 了 天 之 说 尚未 
必 其 的 然 也 。 


李 书 有 道光 二 十 八 年 序 , 刘 书记 有 道光 十 八 年 事 , 盖 时 代 相 


同 , 书 名 又 均 称 常 谈 , 其 不 见鬼 的 性 格 也 相似 ,可 谓 巧 合 。 予 生 也 
晚 , 晚 于 刘 李 二 君 总 将 一 百年 吧 , 而 秉性 恩 拙 ,不 能 活 见鬼 , 因 得 附 
骏 尾 而 成 易 足 , 殊 为 光荣 之 至 。 小 时 候 读 《聊斋 》 等 志 异 书 , 特 别 是 
《 夜 谈 随 录 》 的 影响 最 大 ,后 来 脑子 里 永远 留 下 了 一 块 芒 怖 的 黑 影 ， 
但 是 我 是 相信 神 灭 论 的 ,也 没有 领教 过 鬼 的 尊 容 或 其 玉音 ,所 以 鬼 
之 于 我 可 以 说 是 完全 无 缘 的 了 。 一 一 听 说 十 王 殿 上 有 一 块 匿 , 文 
日 , “你 也 来 了 !1” 这 个 我 想 是 对 那 居 恶 不 饿 的 人 说 的 。 纪 晓 岗 著 
《 漆 阳 消夏 录 》 卷 四 有 一 条 云 : 


边 随 园 征 君 言 ,有 入 咽 者 , 见 一 老人 钾 立 庞 下 , 意 甚 恤 让 。 
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一 竖 吏 似 是 其 故人 ，, 拇 与 寒 温 毕 , 拱 手 对 之 笑 日 ,先生 平日 持 
无 鬼 论 ,不 知 先生 今日 果 是 何 物 。 诸 鬼 迪 宗 然 ,老人 雷 猜 缩 而 
已 。 


《 阅 微 草堂 笔记 ) 多 设 词 央 笑 老 儒 或 道学 家 , 颇 多 快意 ,此 亦 其 一 
例 , 唯 因 不 喜 程 朱 而 并 恶 无 鬼 论 原 是 讲 不 通 ,于 不 叙 自 更 无 关系 ， 
盖 不 低 非 老 儒 之 比 , 即 是 死 后 也 总 不 会 变 鬼 者 也 。 

这 样 说 来 ,我 之 与 鬼 没 有 什么 情 分 是 很 显然 的 了 ,那么 大 可 干 
脆 分 手 了 事 。 不 过 情 分 虽然 没有 ,兴趣 却 是 有 的 ,所 以 不 信息 而 仍 
无 妨 喜 说 鬼 ,我 觉得 这 不 是 不 合理 的 事 。 我 对 于 鬼 的 故事 有 两 种 
立场 不 同 的 爱好 。 一 是 文艺 的 ,一 是 历史 的 。 关 于 第 一 点 ,我 所 要 
求 的 是 一 篇 好 故事 ,意思 并 不 要 十 分 新 奇 ,结构 也 无 须 怎么 复杂 ， 
可 是 文章 要 写 得 好 ,简洁 而 有 力 。 其 内 容 本 来 并 不 以 鬼 为 限 , 自 字 
宵 以 至 苍蝇 都 可 以 ,而 鬼 自然 也 就 是 其 中 之 一 。 其 体裁 是 ,我 觉得 
志 怪 比 传奇 为 佳 , 举 个 例 来 说 ,与 其 取 《 聊 帝 志 异 》 的 长 篇 还 不 如 
《 阅 微 草堂 笔记 》 的 小 文 ,只 可 惜 这 里 也 绝 少 可 以 中 选 的 文章 ,因为 
里 边 如 有 了 世道 人 心 的 用 意 , 在 我 便当 作 是 值得 红 勒 息 的 一 个 大 
瑕 竟 了 。 四 十 年 前 读 段 柯 古 的 《 西 阳 杂 租 》, 心 其 喜之 , 至今 不 变 ， 
段 君 诚 不 愧 为 三 十 六 之 一 ,所 写 散文 多 可 读 。《 诺 涯 记 ) 卷 中 有 一 


则 云 : 


临 川 避 南城 县 令 协 和 初 买 宅 于 馆 娃 坊 , 暇 日 与 第 闲 坐 厅 
中 , 忽 听 妇 人 聚 笑 声 或 近 或 远 , 备 渗 异 之 。 笑 声 渐 近 , 忽 见 妇 
人 数 十 散在 厅 前 , 修 忽 不 见 ,如 是 累 日 ,多 不 知 所 为 。 厅 阶 前 
相 梨 树 大 合 抱 , 意 其 为 祥 , 因 伐 之 。 根 下 有 石 圳 如 块 , 据 之 转 
阔 , 势 如 整形 , 乃 火 上 沃 朴 , 痊 深 五 六 矿 不 透 。 忽 见 妇 人 绕 坑 


复 还 大 笑 。 各 亦 随 出 。 备 才 出 ,又 失 其 弟 , 家 人 由 殿 , 答 独 不 
加 日 ,他 亦 甚 快活 , 何 用 加 也 。 符 至 死 不 上 表 言 其 情 状 。 


此 外 如 举人 和 孟 不 疑 ,独孤 坡 牙 ,让 侯 景 乙 , 宜 平 坊 卖 油 人 各 条 , 亦 均 
有 意趣 。 盖 古人 志 怪 即 以 此 为 目的 ,后 人 即 以 此 为 手段 , 优 劣 之 分 
即 见于 此 , 虽 文 词 美 富 , 叙 述 曲折 , 勉 为 时 世 小 说 面目 , 亦 无 益 也 。 
其 实 宗 引 信仰 在 古人 似 亦 无 碍 于 事 , 如 佛经 中 不 乏 可 喜 的 故事 短 
文 , 近 读 梁 宝 唱和 尚 所 编 《 经 律 异 相 》 五 十 卷 , 常 作 是 想 ,后 之 作者 
气度 浅 陋 , 便 难 筷 及 ,只 缘 面 目 可 恼 , 以 致 语言 亦 复 无 味 ,不 然 单 以 
文字 论 则 此 整 士大夫 岂 不 绰 绰 然 有 多 裕 哉 。 

第 二 所 谓 历 史 的 ,再 明了 的 说 即 是 民俗 学 上 的 兴味 。 关 于 这 
一 点 我 曾经 说 及 几 次 ,如 在 《河水 鬼 ),《 鬼 的 生长 》),《 说 鬼 )》 诸 文中 ， 
都 讲 过 一 点 儿 。《 鬼 的 生长 } 中 云 : 


我 不 信息 ,而 喜欢 知道 鬼 的 事情 ,此 是 一 大 巴 盾 也 。 蝇 
然 ,我 不 信人 死 为 鬼 , 却 相信 息 后 有 人 ,我 不 慌 什 么 是 二 气 之 
良 能 ,但 鬼 为 生 人 喜 惧 愿望 之 投影 则 当 不 廖 也 。 疝 公 千 古 旷 
达 人 ,其 《 归 园 田 居 》 云 ,人 生 似 幻化 , 终 当 归 空 无 。《 神 释 》 云 ， 
应 尽 便 须 尽 , 无 复 更 多 虑 。 在 《 拟 挽 歌 辞 》 中 则 云 ,和 欲 语 口 无 
音 , 欲 视 眼 无 光 , 昔 在 高 堂 窗 , 今 宿 荒草 乡 。 陶 公 于 生死 岂 尚 
有 迷恋 ,其 如 此 说 于 文 词 上 固 亦 大 有 情 致 ,但 以 生前 的 感觉 推 
想 死 后 况 味 , 正 亦 人 情 之 常 , 出 于 自然 者 也 。 常 人 更 执着 于 生 
存 , 对 于 自己 及 所 末 之 难 然 而 灭 ,不 能 信 亦 不 愿 信 其 灭 也 , 故 
种 种 设想 ,以 为 必 继 续 存在 ,其 存在 之 状况 则 因 人 民 地 方 以 至 
各 自 的 好 恶 而 稍稍 殊 异 ,无 所 作为 而 自然 流露 ,我 们 听 人 说 鬼 


不 油 歌 
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对 计 洲 ， 浪 纱 半 娃 > 窒 通 


实 即 等 于 听 其 谈心 侨 。( 士 三 年 四 月 ) 


这 是 因 读 ( 望 杏 楼 志 痛 编 补 》 而 写 的 , 故 就 所 亲 立 论 ,原始 的 鬼 的 思 
想 之 起 源 当 然 不 全 如 此 , 盖 由 于 恶 怖 者 多 而 情意 为 少 也 。 又 在 《说 
鬼 江 甘 四 年 十 一 月 ) 中 云 ; 


我 们 喜欢 知道 鬼 的 情 状 与 生活 ,从 文献 从 风俗 上 各 方面 
去 搜 求 ,为 的 可 以 了 解 一 点 平常 不 易 知 道 的 人 情 , 换 名 话说 就 
是 为 了 鬼 里 边 的 人 。 反 过 来 说 , 则 人 间 的 鬼怪 伎俩 也 值得 注 
意 ,为 的 可 以 认识 人 里 边 的 鬼 吧 。 我 的 打油诗 云 , 街 头 终日 听 
谈 鬼 ,大 为 志士 所 订 , 我 却 总 是 不 管 , 觉 得 那 鬼 是 怪 有 趣 的 物 
事 , 舍 不 得 不 谈 , 不 过 诗 中 所 谈 的 是 那 一 种 ,现在 且 不 必 说 。 
至 于 上 边 所 讲 的 显然 是 老牌 的 鬼 , 其 研究 属于 民俗 学 的 范围 ， 
不 是 讲 玩笑 的 事 , 我 想 假如 有 人 决心 去 作 “ 死 后 的 生活 ”的 研 
究 , 实 是 学 术 界 上 破天荒 的 工作 ,很 值得 称赞 的 。 英 国 幕 来 则 
博士 (J. G. Frazer) 有 一 部 大 书 专 述 各 民族 对 于 死者 之 恐怖 ， 
现在 如 只 以 中 国 为 限 , 却 将 役 的 生活 详细 地 写 出 ,虽然 是 极 尘 
繁 困难 的 工作 ,值得 当 博 士 学 位 的 论文 ,但 亦 极 有 趣味 与 实 
益 , 盖 此 等 处 反 可 以 见 中 国民 族 的 真心 实意 , 比 空 口 叫喊 固有 
道德 如 何 的 好 还 要 可 和 任 信也。 


照 这 样 去 看 ,那么 凡 一 切 关 于 和 鬼 的 无 不 是 好 资料 , 即 上 边 被 骂 为 面 
目 可 民 语 言 无 味 的 那些 亦 都 在 内 , 别 无 好 处 可 取 , 而 说 者 的 心思 毕 
露 , 所 谓 如 见 其 肺 肝 然 也 。 此 事 当 然 需要 专门 的 整理 ,我们 外 行人 
随 喜 涉猎 , 略 就 小 事项 少 材料 加 以 参 证 , 稍 见 异 同 , 亦 是 有 意思 的 
事 。 如 概 能 见鬼 者 所 说 , 俞 少 轩 的 《高 辛 砚 背 杂 著 ) 第 五 则 云 ; 


黄 铁 如 者 名 楼 ,能 文 , 善 视 鬼 , 并 知 鬼 事 。 据 云 , 每 至 人 
家 , 见 其 鬼 香 灰色 则 平安 无 事 , 如 有 将 落 之 家 , 则 鬼 多 淡 黄 色 。 
又 云 , 鬼 长 不 过 二 尺 余 ,如 鬼 能 修 善 则 日 长 ,可 与 人 等 ,或 为 滥 
厉 , 渐 短 浙 灭 ,至 有 仅 存 二 眼 旋 转 地 上 者 。 亦 奇 矣 。 


王 小 谷 的 《 重 论文 裔 笔录 }? 卷 二 中 有 数 则 云 : 


曾 记 族 朴 存 兄 湾 言 ,( 兄 眼 能 见鬼 , 凡 黑 夜 往来 俱 不 用 
灯 。) 几 鬼 曾 依 附 墙 壁 而 行 ,不 能 破 空 , 疫 鬼 亦 然 ,每 过 墙壁 必 
如 电 却 行 而 后 能 入 。 常 鬼 如 一 团 黑 气 ,不 辩 面 目 ,其 有 面目 而 
能 破 空 者 则 是 厉鬼 , 须 急 吉之 。 

兄 又 言 , 鬼 最 器 风 , 过 风 则 牢 握 草木 彤 伏 不 敢 动 。 

兄 又 云 ,《 左 传 ) 盲 故 鬼 小 新 鬼 大 ,其 说 确 不 可 易 , 至 涡 死 
之 鬼 则 新 小 而 故 大 ,其 鬼 亦 能 登 岸 , 遇 视 之 如 烟云 消灭 者 ,此 
新 鬼 也 。 故 鬼 形 如 榜 木 , 见 人 则 跃 入 水 中 ,水 有 声 而 不 散 , 故 
无 国学。 


纪晓岚 的 《4 漆 阳 销 夏 录 》 卷 二 云 : 


扬州 罗 两 峰 目 能 视 鬼 ,日 凡 有 人 处 凤 有 和 鬼 。 其 横 亡 厉鬼 
多 年 沉 滞 者 率 在 幽 房 空 宅 中 ,是 不 可 近 , 近 则 为 害 。 其 迟 疏 往 
来 之 鬼 ， 午 前 阳 盛 多 在 墙 阴 , 午 后 阴 盛 则 四 散 游行 ,可 穿 艾 而 
过 ,不 由 门户 ,过 人 则 避 路 , 恨 阳 气 也 ,是 随处 有 之 ,不 为 害 。 
又 日 , 鬼 所 聚集 恒 在 人 烟 密 比 处 , 僻 地 旷野 所 见 殊 希 。 喜 围绕 
司 灶 , 似 欲 近 食 气 , 又 喜 入 润 属 , 则 英明 其 故 ,或 取 人 迹 罕 到 
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耶 。 


罗 两 峰 是 圳 子 才 的 门人 , 想 随 园 著作 中 必 有 说 及 其 能 见鬼 事 , 今 不 
及 翻 检 ,但 就 上 文 所 引 也 可 见 一 班 了 。 其 所 说 有 蜡 同 处 最 是 好 玩 ， 
盖 说 者 大 抵 是 读书 人 ,所 依据 的 与 其 说 是 所 见 无 宁 是 其 所 信 , 这 就 
是 一 种 理 , 因 为 鬼 总 是 阴 气 ,所 以 甲 派 如 王 朴 存 说 鬼 每 遇 墙 壁 必 如 
是 却 行 而 后 能 人 , 盖 以 其 为 阴 , 而 乙 派 如 罗 两 峰 则 云 鬼 可 穿 壁 而 
过 , 列 以 其 为 气 也 。 其 相同 之 点 转 觉 无 甚 意思 , 殉 因 说 理 一 致 ,或 
出 于 因 袭 , 亦 未 可 知 。 如 纪晓岚 的 《如 是 我 闻 》 卷 三 记 柯 帅 峰 遇 鬼 
事 , 有 云 : 


睡 至 夜半 , 闻 东 室 有 声 如 鸣 鸣 , 怪 而 请 视 。 时 明月 满 窗 ， 


又 《 槐 西 杂 志 》 卷 四 记 一 奴 子 妇 为 狐 所 如 ,每 来 必 换 一 形 , 岁 多 无 一 
重复 者 , 末 云 : 


其 尤 怪 者 , 妇 小 姑 偶 入 其 室 , 突 次 狐 出 ,一 跃 即 逝 。 小 站 
所 见 是 方 中 道 袍 人 ,和 白 须 闪 其 , 妇 所 见 则 路 黑 扒 肛 一 卖 煤 人 
耳 。 同时 异 状 , 更 不 可 思议 。 


此 两 节 与 4 常 谈 从 录 》 所 说 李 拔 生 夜 闻 鬼 叫 如 鸭 , 又 鬼 物 同时 同 地 
而 闻 见 各 蜡 语 均 相 合 , 则 恶 是 雷同 , 当 是 说 鬼 的 传统 之 一 点 滴 , 但 
在 研究 者 却 殊 有 价值 耳 。 罗 两 峰 所 画 《 鬼 趣 图 》 很 有 名 ,近年 有 正 
书局 有 复印 本 ,得 以 一 见 , 力 所 见 不 还 所 闻 远 基 。 图 才 八 幅 , 而 名 


人 题 瑟 有 八 十 通 ,可谓 巨 观 ,其 实 图 也 不 过 是 普通 的 文人 画 罢 了， 
较 ( 玉 历 钞 传 稍 少 匠 气 ,其 鬼 味 与 谐 趣 盖 犹 不 及 吾 乡 的 大 戏 与 目 。 论 
连 戏 , 倘 说 此 是 目击 者 的 描写 , 则 鬼 世 界 之 繁华 不 及 人 间 多 多 

烽 。 一 一 这 回 (论语 ) 社 发 刊 鬼 的 故事 专 号 ,不 远 千 里 征文 及 于 不 

叙 , 重 违 尊 命 , 勉 写 小 文 , 略 述 谈 克 的 浅见 ,重读 一 过 ,缺乏 鬼 味 谐 

趣 , 比 罗 君 尤其 , 既 无 补 于 鬼 学 , 亦 不 足以 充 鬼 话 ,而 狂妄 评 普 贤 ， 

岂 不 将 为 九泉 之 下 所 抵 掌 大 笑 耶 。 

( 菇 五 年 六 月 十 一 日 ,于 北平 之 智 堂 ) 


铅 莹 
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谈 日 本 文化 书 


1936 年 7 月 5 日 刊 《自由 评论 ) 第 32 期 
署名 知 堂 
收入 《 瓜 豆 集 》 


实 秋 先 生 : 

前 日 在 景山 后 面 马路 上 遇见 王 君 ,转达 尊 意 , 叫 我 写 点 关于 日 
本 的 文章 。 这 个 我 很 愿意 尽力 ,这 是 说 在 原则 上 , 若 在 事实 上 却 是 
很 不 大 容易 。 去 年 五 月 我 给 ( 国 闻 周报 ?》 写 了 一 篇 小 文 , 题 悍 《 日 本 
管 凋 》, 末 节 有 说 明 云 ， 


我 从 旧历 新 年 就 想到 写 这 篇 小 文 , 可 是 一 直 没 有 工夫 写 ， 
一 方面 又 觉得 不 大 好 写 , 这 就 是 说 不 知 怎 么 写 好 。 我 不 喜欢 
做 时 式 文章 ,意思 又 总 是 那么 中 庸 , 所 以 生怕 写 出 来 时 不 大 合 
式 , 抗 日 时 或 者 觉得 未 免 素 日 ,不 抗日 时 又 似乎 有 点 不 够 客气 
了 。 


这 个 意思 到 现在 还 是 一 样 , 虽 然 并 不 为 的 是 怕 挨 骂 或 吃 官司 。 
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事 我 是 不 谈 的 ,原因 是 对 于 政治 外 交 以 及 军事 都 不 懂 。 艾 如 想 说 
抗日 ,归根 是 要 预备 战 才 行 ,可 是 我 没有 一 点 战事 的 专门 知识 ,不 
能 赞 一 辞 , 若 是 “ 虽 败 犹 荣 ? 云 云 ,万 是 策 论 文章 的 浇 调 ,可 以 摇 笔 
即 来 ,人 人 能 做 ,也 不 必 来 多 抄 他 一 遍 了。 我 所 想 谈 的 平常 也 还 只 
是 文化 的 一 方面 ,而 这 就 不 容易 谈 得 好 。 在 十 二 三 年 前 我 曾 这 样 
说 过 : 


中 国 在 他 独特 的 地 位 上 特别 有 了 解 日 本 的 必要 与 可 能 ， 
但 事实 上 却 并 不 然 , 大 家 都 轻 荐 日 本 文化 ,以 为 古代 是 模仿 中 
国 , 现 代 是 模仿 西洋 的 ,不 值得 一 看 。 日 本 古今 的 文化 诚然 是 
取材 于 中 国 与 西洋 , 却 经 过 一 恤 调 剂 , 成 为 他 自己 的 东西 , 正 
如 罗马 文明 之 出 于 希腊 而 自 成 一 家 ,所 以 我 们 尽 可 以 说 日 本 
自 有 他 的 文明 ,在 艺术 与 生活 方面 最 为 显著 ,虽然 没有 什么 哲 
学 思想 。 


这 几 句 老话 在 当时 未 必 有 人 相信 ,现在 更 是 不 合 时 宜 , 但 是 在 我 这 
意见 还 是 没有 变 , 岂 非 奖 固 之 至 乎 。 日 本 从 中 国学 去 了 汉字 , 才 有 
他 的 文学 与 文字 ,可 是 在 奈良 时 代 ( 西 历 八 世纪 ) 用 汉字 所 写 的 两 
部 书 就 有 他 特殊 的 价值 《万 时 集 3》 或 者 可 以 比 中 国 的 《诗经 》,《 主 
事 记 》 则 是 4 史记 》, 而 其 上 卷 的 优美 的 神话 太史 公 便 没有 写 ,以 浅 
陋 的 知识 来 妄 说 ,这 只 有 希腊 的 故事 是 同类 吧 。 平安 时 代 的 小 说 
又 是 一 例 , 紫 式 部 的 《源氏 物语 》 五 十 二 卷 成 于 十 世纪 时 ,中 国正 是 
宋 太 宗 的 时 候 , 去 长 篇 小 说 的 发 达 还 要 差 五 百年 ,而 此 大 作 已 经 出 
世 ,不 可 不 说 是 一 奇迹 。 近 年 英国 瓦 莱 (A. Waley) 的 译本 六 册 刊 
行 ,中 国 读者 也 有 见 到 的 了 ,这 实在 可 以 说 是 一 部 唐 朝 《 红 楼 梦 》， 
仿佛 觉得 以 唐 朝 文化 之 丰富 本 应 该 产生 这 么 的 一 种 大 作 , 不 知 怎 


击 代 冰 讲 卫 泣 
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的 这 光荣 却 被 藤原 女士 抢 了 过 去 了 。 江 户 时 代 的 平民 文学 正 与 明 
清 的 俗 文 学 相当 ,似乎 我 们 可 以 不 必 灭 自己 的 威风 了 ,但 是 我 读 日 
本 “滑稽 本 ”, 还 不 能 不 承认 这 是 中 国 所 没有 的 东西 。 滑 入 ,一 一 日 
本 音 读 作 kokkei, 显 然 是 从 太史 公 的 《滑稽 列传 }》 来 的 ,中 国 近来 却 
多 喜欢 读 若 泥 滑 滑 的 滑 了 ! 据说 这 是 东方 民族 所 缺乏 的 东西 ,日 
本 人 自己 也 常常 慨叹 , 恬 愧 不 及 英国 人 。 这 所 说 或 者 不 错 ,因为 听 
说 英国 人 富 于 “幽默 >, 其 文学 亦 多 含 “ 幽 默 ” 趣 味 ,而 此 幽默 一 语 在 
日 本 常 译 为 滑稽 ,虽然 在 中 国 另 造 了 这 两 个 译音 而 含 别 义 的 字 , 很 
招 了 人 家 的 不 喜欢 ,有 人 主张 改 译 “ 酉 蒜 ”, 亦 仍 无 济 于 事 。 且 说 这 
“滑稽 本 ?起 于 文化 文政 (一 八 〇 四 年 至 二 九 ) 年 间 , 全 没有 受 着 西 
洋 的 影响 ,中国 又 并 无 这 种 东西 ,所 以 那 无 妨 说 是 日 本 人 自己 创作 
的 玩意 儿 ,我 们 不 能 说 比 英国 小 说 家 的 幽默 何如 ,但 这 总 可 证 明日 
本 人 有 幽默 趣味 要 比 中 国人 为 多 了 。 我 将 士 返 舍 一 九 的 《东海 道 
中 肤 栗 毛 》( 肤 栗 毛 者 以 脚 当 马 , 即 徒步 旅行 也 ) , 式 亭 三 马 的 《浮世 
风 吕 ;与 4 浮世 床 》( 风 虽 者 澡堂 , 床 者 今 言 理发 处 。 此 种 汉字 和 用 ， 
虽 似 可 笑 , 世 间 却 多 有 ,如 希腊 语 帐 篷 今 用 作 剧 场 的 背景 ,跳舞 场 
今 用 作乐 队 也 ) 放 在 旁边 ,再 一 一 回忆 我 所 读 过 的 中 国 小 说 ,去 找 
类 似 的 作品 ,或 者 一 半 因 为 孤 陋 塞 疗 的 缘故 ,一 时 竟 想 不 起 来 。 借 
了 两 个 旅人 写 他 们 路 上 的 遭遇 ,或 写 澡 堂 理发 铺 里 往来 的 客人 的 
言 动 ,本 是 “气质 物 ” 的 流派 , 亚 理 士 多 德 门下 的 退 阿 佛 拉 斯 多 斯 
(Theophrastos) 就 曾经 写 有 一 般 书 ,可 算是 最 早 , 从 结构 上 说 不 能 
变 成 近代 的 好 小 说 ,但 平凡 的 述说 里 藏 着 会 心 的 微笑 ,特别 是 三 马 
的 书 差不多 全 是 对 话 , 更 觉得 有 意思 。 中 国 滑稽 小 说 我 想 不 出 有 
什么 , 自 《 西 游记 》,《 侨 林 外 史 》 以 至 4 何 典 》),《 常 言 道 ), 都 不 很 像 ， 
讲 到 描写 气质 或 者 还 是 《 侨 林 外 史 》 里 有 几 处 ,如 高 得 林 那 种 神气 
便 很 不 坏 ,只 可 惜 不 多 。 总 之 在 滑稽 这 点 上 日 本 小 说 自 有 造就 ,此 


外 在 诗 文 方面 有 “ 佛 谐 "与 们 文 的 发 展 , 也 是 同一 趋势 ,可 以 值得 注 
意 的。 关于 美术 我 全 是 外 行 ,不 敢 妄 言 ,但 是 我 看 浮世 绘 (Ukiyo- 
8, 意 思 是 说 描写 现世 事物 的 画 ,西洋 称 作 日 本 彩色 木板 画 者 是 也 ， 
真 的 只 在 公家 陈列 处 见 过 几 张 ,自己 所 有 都 只 是 复 刻 影印 ) ,觉得 
这 是 一 种 很 特别 的 民众 画 , 不 但 近 时 的 “大 厨 美女 ”, 就 是 乾隆 时 的 
所 谓 “ 姑 苏 板 ” 也 难以 相 比 , 他 总 是 那么 现世 的 , 专 写 市 井 风俗 , 男 
女 姿 态 ,不 取 吉 祥 颂 实 的 寓意。 中 国 后 来 文人 画 占 了 势力 , 没 法 子 
写 仕女 了 ,近代 任 渭 长 的 画 算 有 点 特色 ,实在 也 是 承 了 陈 老 莲 的 大 
头 短 身 子 的 怪 相 的 遗传 ,只 能 讲 气韵 而 没有 艳 美 ,普通 绣 像 的 画工 
之 作 又 都 是 呆板 的 , 比 文人 画 只 有 差 , 因 为 他 连 气 韵 也 没 了 。 日 本 
浮世 绘 师 本 来 是 画工 ,他 们 却 至 少 能 抓 得 住 艳 美 ,只 须 随 便 翻 开 铃 
木 春 信 ,喜多 川 歌 麻 吕 ( 末 二 字 原 系 拼 作 一 字 写 ) 或 矶 田 湖 龙 斋 的 
画 来 看 , 便 可 知道 ,至 于 刻 工 印 工 的 精致 那 又 是 别 一 事情 。 古 时 或 
者 难说 ,现今 北平 纸 店 的 信 签 无 论 怎样 有 人 恭维 ,总 不 能 说 可 以 赶 
得 上 他 们 。 我 真 觉得 奇怪 , 线 画 与 木刻 本 来 都 是 中 国 的 东西 ,何以 
自己 弄 不 好 ,《 十 竹 帝 短 谱 》 里 的 艺 湖 泊 泗 等 画 原 也 很 好 ,但 与 一 立 
斋 广 重 的 木板 风景 画 相 比较 , 便 不 免 有 后 来 居 上 之 感 。 我 是 绘画 
的 门外汉 ,所 说 不 能 有 完全 的 自信 ,但 是 ,日 本 画 源 出 中 国 而 自 有 
成 就 ,浮世 绘 更 有 独自 的 特色 ,如 不 是 胜 过 也 总 是 异 于 中 国 同 类 的 
作品 ,可 以 说 是 特殊 的 日 本 美术 之 一 ,这 是 我 相信 不 妨 确 说 的 了 。 
上 边 拉 杂 的 说 了 一 通 , 意 思 无 非 是 说 日 本 有 他 的 文化 值得 研究 ,至 
于 因为 与 中 国 古代 文化 有 密切 的 关系 ,所 以 这 种 研究 也 很 足 为 我 
国 国学 家 之 参考 ,这 是 又 一 问题 ,这 里 不 想 说 及 。 这 里 想 顺 便 一 提 
的 , 便 是 谈 这 些 文化 有 什么 用 处 。 老 实说 ,这 没有 用 处 。 好 的 方面 
未 必 能 救国 , 坏 的 方面 也 不 至 卖国 。 近 时 有 些 时 泽 的 呼声 ,如 文化 
侵略 或 文化 汉奸 等 ,不 过 据 我 看 来 ,文化 在 这 种 关系 上 也 是 有 点 无 


击 会 冲 讨 对 莹 
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能 为 力 的 。 去 年 年 终 写 (日 本 管 音 之 三 ?时 ,在 最 末 一 节 说 : 


但 是 要 了 解 一 国文 化 ,这 件 事 固然 很 艰难 ,而 且 实 在 又 是 
很 罕 寞 的 。 平 常 只 注意 于 往昔 的 文化 ,不 禁 神 驰 , 但 在 现实 上 
往往 不 但 不 相同 ,或 者 还 简直 相反 ,这 时 候 要 使 人 感到 矛盾 失 
望 。 其 实 这 是 不 足 怪 的 。 古 今 时 异 , 一 也 。 多 塞 数 异 , 又 其 二 
也 。 天 下 可 贵 的 事物 本 不 是 常 有 的 , 山 阴 道士 不 能 写 《 黄 庭 》， 
曲 单 童生 也 不 见得 能 讲 《 论 语 》, 研 究 文化 的 人 想 遍 地 看 去 都 
是 文化 ,此 不 可 得 之 事 也 。 日 本 文化 亦 是 如 此 , 故 非 耐 寂寞 者 
不 能 着 手 , 如 或 太 热 心 , 必 和 欲 使 心中 文化 与 目前 事实 合 一 , 则 
结果 非 矛 盾 失 望 而 中 止 不 可 。 不 侵 尝 为 学 生 讲 日 本 文学 与 其 
背景 0, 常 车 于 此 种 质问 之 不 能 解答 , 终 亦 只 能 承认 有 好 些 高 
级 的 文化 是 过 去 的 少数 的 ,对 于 现今 的 多 数 是 没有 什么 势力 ， 
此 种 结论 虽 颇 暗淡 少 生意 , 却 是 从 自己 的 经 验 得 来 , 故 确 是 诚 
实 无 假 者 也 。 


这 里 说 得 不 很 明白 ,大 意 是 说 ,文化 是 民族 的 最 高 努力 的 表现 , 往 
往 是 一 时 而 非 永 在 ,是 少数 而 非 全 体 的 , 故 文化 的 高 明 与 现实 的 粗 
恶 常 不 一 致 。 研 究 文化 的 人 对 于 这 种 事情 或 者 只 能 认为 无 可 如 
何 , 总 不 会 反 觉 得 愉快 , 璧 如 能 鉴赏 (源氏 物语 ) 或 浮世 绘 者 见 了 柳 
条 沟 ,满洲 国 , 藏 本 失踪 ,华北 自治 与 走私 等 等 ,一 定 只 觉得 丑恶 恩 
劣 ,不 ,即日 本 有 教养 的 艺术 家 也 都 当 如 此 , 盖 此 等 事 既 非 真 善 亦 
并 无 美 也 。 古 今 专制 政治 利 在 轴 民 ,或 用 钢 闭 ,或 用 宣传 , 务 期 人 
民心 眼 俱 昏 才 为 有 利 , 今 车 任 人 领 略 高 等 文化 之 美 , 即 将 使 其 对 于 


“日 本 文学 与 其 背景 ” 原 加 有 书 名 号 。 


丑恶 愚 劣 的 设施 感到 嫌 恶 , 故 如 以 真 的 文化 传播 作 专 制 或 侵略 的 
先锋 , 恰 是 南边 而 北 其 斩 , 对 于 外 国之 “文化 事业 ”所 以 实 是 可 为 而 
不 可 为 ,此 种 事业 往往 有 名 无 实 亦 正 非 无 故 耳 。 乱七八糟 的 写 了 
好 些 , 终 于 不 得 要 领 ,只 好 打住 了 。 我 这 里 只 说 日 本 文化 之 可 以 
谈 ,但 是 谈 的 本 文 何 时 起 头 则 尚 有 年 无 月 ,因为 这 只 是 在 原则 上 要 
谈 , 事 实 上 还 须 再 待 理会 也 。 妄 谈 , 多 费 清 时 ,请 勿 罪 。 匆 匆 , 顺 颁 
扎 安 。 廿 五 年 七 月 五 日 , 知 堂 白 。 
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《 茧 花 字 镜 谱 》 


1936 年 7 月 30 日 刊 ( 益 世 报 》 
署名 知 党 
收入 《 瓜 豆 集 》 


偶然 得 到 梁 廷 顶 《 芯 花 襄 镜 谱 ) 八 卷 的 木刻 本 ,觉得 很 是 喜欢 。 
我 说 偶然 ,因为 实在 是 书页 拿 来 ,偶尔 碰见 ,并 不 是 立志 搜 求 得 来 
的 。 寒 斋 所 有 的 古 镜 , 说 来 说 去 只 有 宋 石 十 五 郎 造 照 子 与 明 薛 晋 
侯 的 既 虚 其 中 云云 这 两 面 ,不 但 着 实 够 不 上 有 玩 古董 的 资格 ,就 是 
看 谱 录 也 恺 怕 要 说 尚 旱 ,不 过 虚 夸 侯 越 总 是 人 情 之 常 , 不 敢 玩 古董 
的 也 想 看 看 谱 录 吧 ,就 难免 见 了 要 买 一 点 儿 。 最 先是 买 了 两 本 排 
印 的 《 镜 谱 》, 不 大 能 满意 ,这 回 遇 着 木刻 本 , 自然 觉得 好 多 了 ,不 怕 
重复 又 买 了 下 来 ,说 到 这 里 ,于 是 上 边 所 说 的 偶然 毕竟 又 变 成 了 非 
偶然 了 。 

排 印 本 的 《了 蒋 花 亭 镜 谱 ) 首 页 后 大 书 云 ,顺德 龙 氏 中 和 园 印 ,版 
心 前 下 每 页 有 《自明 诚 楼 丛书 》 六 字 , 末 有 上 践 , 署 云 甲 戌 长 夏 顺 德 龙 
官 尝 。 梁 氏 自 序 题 道光 乙 已 (一 八 四 五 ), 我 们 极 容 易 误 会 以 为 甲 
成 当 是 同治 十 三 年 (一 八 七 四 ), 不 过 那 时 虽 有 铅 印 却 并 无 这 种 机 


制 粉 连 , 所 以 这 正 是 民国 廿 三 年 无 疑 ,至 于 写 干 支那 自然 是 遗 老 的 
一 种 表示 吧 。 我 最 厌恶 洋 粉 连 ,在 4 关于 纸 》 的 小 文 里 我 曾 说 : 

“ 洋 连 史 分 量 仍 重 而 质地 又 脆 , 这 简直 就 是 白 有 光 纸 办 了 。” 有 
光 纸 固然 不 好 ,但 他 本 是 不 登 大 雅之 堂 的 东西 , 拿 去 印 印 (4 施 公案 》 
之 流 , 倒 也 算 了 ,反正 不 久 看 破 , 随 即 换 了 “ 洋 取 灯 儿 ”。 洋 粉 连 则 
仿佛 是 一 种 可 以 印 书 之 物 ,由 排 印 以 至 影印 ,居然 列 于 著作 之 林 ， 
殉 可 与 湖南 的 毛 头 纸 比 丑 括 。 龙 氏 印 的 《 镜 谱 》 既 用 此 纸 , 而 且 又 
都 是 横 纹 的 ,古人 云 丑 女 管 花 ,此 则 是 丑 女 而 蒙 不 洁 了 。 中 国 近来 
似乎 用 纸 对 于 横 直 都 不 甚 注意 ,就 是 有 些 在 《北平 签 谱 }》 上 易 易 大 
名 的 南 纸 店 也 全 不 讲究 , 贺 复 道人 “蔬果 十 得 ”我 数 年 前 买 的 还 是 
直 纹 ,今年 所 买 便 已 横 了 ,君子 于 此 可 以 观 世 变 侨 。 印 工 着 色 之 渐 
趋 于 粗糙 也 是 当然 的 。 但 是 信 敌 虽 然 横 纹 ,这 纸 总 还 是 可 以 写字 
的 单 宣 或 奏 本 , 印 书 的 却 是 洋 粉 连 , 而 又 横 折 ,看 了 令 人 不 禁 作 亚 
大 半日 。 因 为 这 个 缘故 , 见 到 有 一 部 木刻 本 , 正 得 而 不 大 襄 , 急 忙 
把 他 买 下 。 原 书 每 镜 皆 有 图 , 龙 氏 印 本 无 , 忠 中 有 云 : 

“先生 举 累 世 珍 玩 著 为 谱 录 , 意 其 初 必 有 拓 本 , 别 藏 于 家 ,及 观 
序 称 即 拓 本 摹 绘 其 原形 而 说 以 系 之 , 则 益 信 。 顾 代 远 年 潭 , 难 可 再 
遇 , 殊 堪 局 异 。 似 龙 氏 所 据 本 乃 并 无 图 ,或 系 原稿 本 软 。 又 查 龙 氏 
印 本 前 四 卷 共 收 有 铭 识 镜 六 十 七 品 ,后 四 卷 收 无 铭 识 镜 七 十 品 ,而 
印 本 则 前 半 加 添 十 一 品 , 后 半 加 添 三 品 , 共 增 十 四 种 , 书 中 文字 亦 
有 不 同 处 ,可 知 不 是 同一 原本 。 最 明显 处 是 卷 四 的 宋 官 镜 以 下 十 
器 , 龙 氏 印 本 释 作 宋 镜 ,刻本 于 虎 镜 后 添 刻 一 节 云 : 

“ 暴 见 王 见 大 文 谐 藏 数 柄 , 云 借 梦 楼 太守 文治 册封 琉球 时 得 于 
彼 国 , 国 人 谓 赵 宋 时 所 铸 , 意 自 东 洋流 至 潮 郡 , 爱 以 次 此 .而 目录 
在 官 镜 下 又 加 小 注 云 : 

“以 下 十 器 缘 日 本 制 , 按 中 国 时 代 隶 此 。” 盖 毕 是 增订 时 所 为 。 
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梁 氏 此 谱 共 录 百 五 十 一 器 ,在 清 代 算是 一 部 大 著 了 ,但 其 考释 多 有 
错误 ,如 以 宋 石 十 姐 为 南 唐 , 明 薛 惠 公 为 宋 , 均 是 。 我 觉得 还 是 他 
的 图 最 有 意思 , 今 如 去 图 存 说 , 真 不 免 是 买 楼 还 珠 了 。 梁 君 释 日 本 
各 镜 , 论 误 原 不 足 怪 , 有 几 处 却说 错 得 很 滑稽 ,如虎 镜 云 : 


下 作 土 坡 , 苔 点 草 莎 , 侥 有 画意 ,其 上 树 竹 三 株 , 干 叶 沸 作 
双 钧 , 几 个 筑 笃 , 萧 朴 可 爱 。 左 驰 一 虎 , 张 口 坚 尾 , 作 跑 突 搏 味 
状 , 势 绝 凶 猛 。 质 地 空 处 密布 细 点 如 票 , 铭 凡 六 字 , 行 书 ,日 天 
下 一 作 泪 乎 , 体 带 草 意 ,第 五 字 户 下 稍 泣 , 惟 左 水 旁 右边 一 点 
甚 明 , 若 作 渡 则 右 无 点 侨 , 然 文 义 殊 不 可 晓 。 意 其 时 有 虎 患 ， 
又 或 伤 于 茜 政 ,而 愤 时 姨 俗 未 敢 明 著 于 言 , 万 假 是 器 以 达 之 ， 


山水 松 云 镜 云 ， 


徒 费 十 日 思 , 无 缘 索 解 也 。 


大 莹 花镜 云 : 
话 , 绎 揣 其 意 非 写 解 语 之 喻 , 即 谓 等 戴 人 非 至 美 莫 称 括 。 天 下 
之 不 通 文 义 偏好 持 弄 笔墨 者 往往 如 斯 , 彼 固 道 其 所 见 , 而 不 自 
知 其 出 语 之 可 晒 , 从 古 以 来 , 堪 发 浩 叹 者 难 届 指 计 风 。 


又 桃花 镜 云 : 


铭 在 器 左 , 凡 五 字 , 行 书 ,日 天 下 一 美 作 。 语 与 今 所 收 大 
莫 花 镜 相 似 , 此 美 下 独 无 人 字 。 予 于 黄花 镜 已 颖 所 识 为 坎 羡 
彼 美 之 词 , 知 以 此 之 既然 笑 风 , 尤 非 攀 素 巧 傅 之 口 丰 足以 当 
之 ,两 相 取 证 而 义 益 显 矣 。 


这 都 说 得 很 有 风趣 ,虽然 事实 上 有 些 不 很 对 。 第 一 , 镜 上 的 虎 就 只 
是 一 只 老虎 ,没有 什么 别 的 意思 。 蔡 花 实 在 乃 是 带 花 的 桐 叶 ,在 日 
本 是 一 种 家 族 的 徽章 ,俗称 五 三 桐 , 因 其 花 中 五 而 左右 各 三 也 。 第 
二 , 虎 镜 题 字 当 读 作 “天 下 一 佐 渡 守 ”, 与 “天 下 一 出 云 守 ” 正 是 一 
例 , 大 黄花 与 桃花 镜 都 是 “天 下 一 美 作 ”, 狂 言 美 作 守 也 。 看 刻本 图 
上 大 蓝 花 镜 美 下 也 并 无 人 字 ,不 知 梁 氏 何以 加 入 .《 日 本 考古 图 录 
大 成 第 八 辑 《和 和 镜 》 八 十 六 图 桐 竹 镜 有 和 铭 云 , “天 下 一 青 家 次 天 正 
十 六 ”, 据 广 灌 都 器 解说 云 ,天 下 一 的 款 识 盖 起 于 此 时 ,天 正 十 六 年 
(一 五 八 八 ) 即 万 历 戊 子 ,至 天 和 二 年 (一 六 八 二 ) 即 康 照 于 成 禁止 ， 
故此 种 有 铭 的 镜 当 成 于 明 末 清 初 的 约 一 百年 中 ,所 云 赵 宋 时 代 亦 
不 确实 。 香 取 秀 真 著 《 日 本 铸 工 史 } 卷 一 (关于 镜 师 } 文 中 有 云 ， 


镜 师 虽说 署名 ,当初 也 只 是 云天 下 一 而 已 。 天 下 一 者 本 
来 并 不 限于 镜 师 ,凡是 能 面 师 (制造 能 乐 假 面 的 工人 )，, 涂 师 
( 漆 工 ), 土 风 炉 师 , 签 师 诸 工 艺 家 也 都 通用 ,意思 是 说 天 下 第 
一 的 区 人 。《 信 长 记 》? 十 三 云 ,有 镜 工 宗 伯 者 ,由 村 井 长 门 守 引 
见 信 长 公 , 进 呈 手 镜 , 镜 背 铸 有 天 下 一 字样 。 公 见 之 日 ,去 春 
有 某 镜 工 所 献 之 镜 背 亦 铭 日 天 下 一 ,天 下 一 者 只 有 一 人 才 行 ， 
今天 下 一 万 有 二 人 ，, 则 是 不 合理 的 事 也 。 征 诸 遗 品 , 只 题 作 天 
下 一 的 也 可 以 知道 是 起 于 信 长 的 时 代 。 


《 王 洲 世 车 浅 》 
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按 织 田 信 长 专政 在 天 正二 至 十 年 项 (一 五 七 四 至 八 二 ), 即 万 历 之 
初 。 文 又 云 : | 


镜 上 有 记 天 下 一 佐 注 ,天 下 一 但 马 ,天 下 一 出 云 , 天 下 一 
美 作 ,天 下 一 若 狭 等 者 ,这 些 都 是 受 领 任官 的 国名 ,并 非 在 这 
些 地 方 制 成 的 出 品 , 乃 是 作者 的 铭 耳 。 同 时 又 有 增 一 守 字 , 作 
因 巍 守 、 伊 贺 守 等 者 ,也 有 再 添 一 作 字 , 日 天 下 一 伊 贺 守 作 。 


自 优 渡 以 至 伊 贺 都 是 日 本 的 地 名 , 佐 渡 守 等 则 是 官 名 ,但 在 这 里 却 
只 是 “ 受 领 职 ”, 非 实 缺 而 是 头衔 , 殖 犹 陆 放 翁 之 渭南 伯 , 不 过 更 为 
渺小 黑 了 。 据 《 镜 师 名 短 》 所 录 , 优 渡 守 出 云 守 美 作 守 ( 亦 即 美 作 ) 
均 属 于 江 户 前 期 ,如 上 文 所 说 天 下 一 的 名 称 本 来 只 在 那 一 时 期 流 
行 也 。 看 《 镜 谱 ) 卷 四 模 刻 诸 图 ,原画 似 本 不 其 精美 ,而 梁 君 已 其 为 
赞赏 ,如 虎 镜 项 下 所 记 , 又 有 关于 山水 松 云 镜 的 一 节 云 : 


沿边 一 国 , 中 作 小 景山 水 。 移 劈 石 数 登 ,清泉 绕 其 下 ， 排 
级 松 株 , 仅 露 梢 顶 , 稍 高 一 奏 则 古松 天 矫 , 仿 佛 画 院 中 刘 松 年 
法 。 绝 顶 一 浮 图 突出 云 际 , 最 后 远 峰 反 在 其 下 。 有 桥 横 水 , 渡 
桥 而 右 复 有 松石 区 点 ,错落 于 云 水 相间 中 , 钩 抹 细 利 , 倘 加 以 
育 惟 , 描 以 金 碧 , 便 居然 一 小 李 将 军 得 意 笔 。 画 理 家 法 两 得 其 
妙 如 此 ,当时 必 倩 名 手 为 之 ,或 缩 草 院 本 ,不 然 工艺 区 作 之 夺 
即 略 解 八 法 , 亦 安 能 深 知 其 意 ,为 是 工 力 双 绝 之 小 品 宫 扁 耶 。 


梁 君 两 次 所 说 的 都 是 和 镜 之 绘画 的 文 样 ,与 中 国之 偏重 图 案 者 不 
同 ,这 的 确 是 值得 注意 的 一 点 。 中 国 镜 的 文 样 似乎 与 瓦 当 走 的 是 


同一 条 路 ,而 和 镜 则 是 与 “ 储 ”(tsuba) 相 近 .《 萨 花 亭 镜 谱 》 是 木刻 
的 ,图 难免 走样 里 。 近 来 新 出 的 《小 檀 栾 室 镜 影 六 卷 , 所 收 共 有 三 
百 八 十 三 钮 ,又 以 打 本 上 石 ,“ 披 图 无 异 于 找 镜 ”, 自 然 要 好 得 多 了 ， 


但 是 看 了 还 是 觉得 失望 。 镜 文 多 近 于 浮雕 , 墨 拓 不 能 恰好 , 石 印 亦 


欠 精 善 , 都 是 事实 ,也 就 里 了 ,最 奇怪 的 是 在 这 许多 镜 中 况 无 小 品 
富 筷 似 的 绘画 。 宣 哲 《 镜 影 ) 序 有 云 : 

“ 镜 背 所 绘 畸 人 列 士 , 仙 传 焚 经 , 凡 衣 和 冠 什 物 均 随 时 代 地 域 异 
状 , 名 花 嘉 弄 , 美 木 秀 人 竹 , 以 至 飞 走 洪 跃 , 败 息 蠕动 之 蔡 衍 ,莫不 和 皆 
有 .。?” 这 所 说 不 算 全 内 , 不 过 镜 文 中 所 表示 动 植 的 种 类 实在 很 少 , 而 
且 又 大 都 是 图 案 的 ,不 能 及 和 镜 的 丰富 。 我 所 有 和 镜 图 录 只 有 广 
濑 所 编 的 一 幢 , 价 钱 不 及 ¢ 镜 影 》 的 十 六 分 之 一 ,内 容 也 只 八 十 九 
图 , 却 用 珂 罗 板 印 ,其 中 有 四 十 九 是 照相 ,四 十 是 拓 本 ,都 印 得 很 清 
楚 , 真 无 异 于 看 见 原 物 。 第 六 十 图 是 锋 仓 初期 的 篇 乞 飞 省 镜 , 作 于 
南宋 前 半 , 据 解说 云 : 

“下 方 有 流水 洗 岩 , 右 方 置 一 竹 多 ,旁边 茂生 胡 枝 子 狗 尾巴 草 
桔 杯 之 属 , 瓦 党 翻 飞 , 物 昧 结 网 , 写 出 深秋 的 林泉 风景 ,宛如 看 绘 卷 
的 一 段 ." 又 第 六 七 图 秋 草 长 方 镜 亦 镰 仓 时 代 作 ,上 下 方 均 图 案 的 
画 胡 枝子 花 叶 , 右 出 狗 尾巴 草 二 穗 , 左 出 桔梗 花 一 ,二 管 翻 飞 空中 ， 
花 下 一 蜂 蛇 又 一 蝴蝶 , 桔 柳 如 生 。 此 幅 用 墨 拓 , 故 与 中 国 相 较 愈 看 
出 不 同 来 ,党 得 宣 君 的 话 似乎 反 是 替 人 家 说 也 。《 镜 影 }》 的 又 一 缺 
点 是 没有 解说 , 宣 序 却 云 “是 编 不 系 释文 ,不 缀 跋 尾 ,一 洗 穿 兴 附 
会 之 习 , 其 善 二 也 ”未 免 太 能 辨 了 。 就 镜 审视 要 比 单 赁 拓 本 为 可 
靠 , 奈 何 坐 失 此 机 会 , 若 只 列 图 样 ,了 无 解释 , 则 是 骨 董 店 的 绘图 目 
录 而 已 。 考 古 大 难 , 岂 能 保证 一 定 不 错 , 只 要 诚实 的 做 去 , 正 是 败 
亦 可 谨 。 梁 君 非 不 穿 涛 附会 ,但 我 们 不 因此 而 菲 薄 他 ,而 且 还 喜欢 
他 肯 说 话 有 意思 ,虽然 若 以 为 释文 胜 于 图 形 , 遂 取 彼 弃 此 , 则 又 未 
免 矫 枉 过 直 , 大 可 不 必 丁 。 ( 廿 五 年 七 月 廿 四 日 ,在 北平 ) 


《 试 注 基 起 虱 》 
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六 朝 散 文 


1936 年 8 月 作 
未 署名 
未 收入 自 编 文 集 


伍 绍 尝 峻 《南北 朝 文 抄 》 云 ,南北 朝 人 所 著 书 ,多 以 属 俩 行 之 ， 
亦 均 质 雅 可 诵 ,如 范 蔚 宗 沈 约 之 史 论 , 刘 刻 《 文 心 雕 龙 》, 钟 蝶 《 诗 
品 》, 酵 道 元 (水 经 注 》, 杨 街 之 《洛阳 伽蓝 记 》, 斯 皆 篇 章 之 珠 泽 , 文 
采 之 邓 林 。 本 课 即 本 斯 意 , 择 取 六 朝 一 二 小 书 ,略为 诵 习 , 不 必 持 
与 唐 宋 古文 较 短 长 ,但 使 读者 知 此 类 散文 亦 自 有 其 佳 处 耳 。 


[ 案 ] 成 忍 斋 示 子弟 帖 云 ,近世 论 古 文 者 以 为 坏 于 六 朝 
而 所 于 唐 , 然 六 朝 人 文 有 为 唐人 之 所 必 不 能 为 ,而 唐人 文 则 为 
六 朝 才 人 之 所 不 肯 为 侨 。 


@ 此 系 在 北京 大 学 国文 系 的 “课程 纲要 说 明 ”。 
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谈 戒 律 


1936 年 9 月 1 日 刊 《青年 界 》10 卷 2 期 
署名 周作 人 
收入 《风雨 谈 》 


我 读 佛经 最 初 还 是 在 三 十 多 年 前 。 查 在 南京 水 师 学 堂 时 的 旧 
日 记 , 光 绪 甲 辰 ( 一 九 口 四 ) 十 一 月 下 有 云 : 


初 九 日 ,下 午 自 城南 归 经 延 龄 埠 , 购 经 二 卷 , 黄 型 回 堂 。 


十 九 日 ,看 (起 信 论 》, 又 4 蓉 注 》 十 四 页 。 


这 头 一 次 所 买 的 佛经 ,我 记得 一 种 是 《 楞 严 经 》, 一 种 是 《 诸 佛 要 集 
经 演 《 投 身 饲 狐 虎 经 ?等 三 经 同 卷 。 第 二 次 再 到 金陵 刻 经 处 请 求 
教 示 , 据 云顶 好 修 净土 宗 , 而 以 读 《 起 信 论 ?为 人 手 , 那 时 所 买 的 大 
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抵 便 是 论 及 注 琉 ,一 大 张 的 图 或 者 即 是 对 于 西 土 向 往 。 可 是 我 看 
了 《起 信 论 》 不 大 好 懂 ,净土 宗 又 不 怎么 喜欢 ,虽然 他 的 意思 我 是 觉 
得 可 以 懂 的 。 民 国 十 年 在 北京 自 春 至 秋 病 了 大 半年 ,又 买 佛经 来 
看 了 消遣 ,这 回 所 看 的 都 是 些小 乘 经 ,随后 是 大 乘 律 。 我 读 《 焚 网 
经 ) 营 萨 戒 本 及 其 他 ,很 受 感 动 ,特别 是 贤 首 ( 玻 》, 是 我 所 最 喜 读 的 
书 。 卷 三 在 “ 盗 戒 "下 注 云 : 


《 善 见 》 云 , 盗 空 中 岛 , 左 翅 至 右 翅 , 尾 至 站 ,上 下 亦 尔 , 俱 
得 重罪 。 准 此 戒 , 纵 无 主 , 鸟 身 自 为 主 , 盗 丝 重 也 。 


我 在 七 月 十 四 日 的 4 山中 杂 信 ?四 中 云 ;“ 乌 身 自 为 主 , 这 句 话 的 精 
神 何等 博大 深厚 ,然而 又 岂 是 那些 提 鸟 乱 的 朋友 所 能 了 解 的 呢 ?” 
又 举 “ 食 肉 戒 " 云 : 


若 佛 子 故 食肉 ,一 一 一 切 众生 肉 不 得 食 : 夫 食 肉 者 断 大 葡 
翡 佛 性 种 子 , 一 切 众生 见 而 会 去。 是 故 一 切 普 萨 不 得 食 一 切 
众生 肉 , 食 肉 得 无 量 罪 。 一 一 若 故 食 者 , 犯 轻 拍 罪 。 


在 《4 吃 菜 ) 小 文中 我 曾 说 道 :“ 我 读 《 旧 约 。 利 未 记 》, 再 看 大 小 乘 律 ， 
党 得 其 中 所 说 的 话 要 合理 得 多 ,而 上 边 "食肉 戒 "的 措辞 我 尤为 嘉 
欢 , 实 在 明智 通达 ,古今 莫 及 。?” 这 是 民国 二 十 年 冬天 所 写 ,与 4 山中 
杂 信 相距 已 有 十 年 ,这 个 意见 盖 一 直 没 有 变更 ,不 过 这 中 间 又 读 
了 些小 乘 律 ,所 以 对 于 佛教 的 戒律 更 感到 兴趣 与 佩服 。 小 委 律 的 
重要 各 部 差不多 都 已 重 刻 了 ,在 各 经 典 流通 处 也 有 发 售 , 但 是 书目 
中 在 这 一 部 门 的 前 面 必 定 注 着 一 行 小 字 云 “在 家 人 勿 看 ”, 我 觉得 
不 好 意思 开口 去 问 , 并 不 是 怕 自 己 碰 钉 子 ,只 觉得 显明 地 要 人 家 违 


反 规 条 是 一 件 失礼 的 事 。 末 了 想到 一 个 方法 ,我 就 去 找 梁 激 演 先 
生 , 托 他 蔡 我 设法 去 买 , 不 久 果然 送 来 了 一 部 《四 分 律 藏 }, 共 有 二 
十 本 。 可 是 后 来 梁 先 生 离 开 北 京 了 ,我 于 是 再 去 托 徐 森 玉 先 生 , 陆 
续 又 买 到 了 好 些 , 我 自己 也 在 厂 旬 收集 了 一 点 ,如 《 萨 婆 多 部 毗 尼 
郑 得 勒 伽 } 十 卷 《 大 比丘 三 千 威 仪 } 二 卷 , 均 明 末 刊本 ,就 是 这 样 得 
来 的 。《 书 信 》 中 “与 俞 平 伯 君 书 三 十 五 通 ” 之 十 五 云 : 


前 日 为 二 女士 写字 写 坏 了 , 昨 下 午 赶 往 琉 璃 厂 买 六 吉 宣 
赔 写 ,顺便 一 看 书 捧 , 买 得 一 部 ( 萨 沟 多 部 吡 尼 摩 得 勤 铝 》, 共 
二 册 十 卷 , 系 崇祯 十 七 年 八 月 所 刻 。 此 书 名 据说 可 译 @ 为 《一 
切 有 部 律 论 )》, 其 中 所 论 有 极 妙 者 ,如 卷 六 有 一 节 云 : 云 何 而 ? 
比丘 入 网 时 , 先 弹指 作 相 ，, 使 内 人 觉 知 , 当 正 念 入 ,好 摄 衣 , 好 
正当 中 安身 , 欲 出 者 令 出 ,不 肯 者 勿 强 出 。 古 人 之 质朴 处 盖 至 
可 爱 也 。 


时 为 十 九 年 二 月 八 日 , 即 是 买书 的 第 二 天 。 其 实 此 外 好 的 文章 尚 
多 ,如 同 卷 中 说 类 似 的 事 云 : 


云 何 下 风 ? 下 风 出 时 不 得 作 声 。 

云 何 小 便 ? 比丘 不 得 处 处 小 便 , 应 在 一 处 作 坑 。 

云 何 唾 ? 唾 不 得 作 声 。 不 得 在 上 座 前 唾 。 不 得 唾 净 地 。 
不 得 在 食 前 唾 @, 若 不 可 忍 , 起 避 去 , 莫 令 多 人 得 恼 。 


Q@ “ 译 ”" 原 作 “ 详 ”。 
四 “ 唾 " 原 作 “ 睡 ”。 


侠 水 注 
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这 莫 令 多 人 得 恼 一 句 话 我 最 喜欢 ,佛教 的 一 种 伟大 精神 的 发 露 , 正 
是 中 国 的 想 道 也 。 又 有 关于 齿 木 的 : 

“ 云 何 齿 木 ? 齿 木 不 得 太 大 太 小 ,不 得 太 长 太 短 ,上 者 十 二 指 ， 
下 者 六 指 。 不 得 上 座 前 嚼 齿 木 。 有 三 事 应 屏 处 , 谓 大 小 便 嚼 齿 木 。 
不 得 在 净 处 树 下 墙 边 嚼 齿 木 .光大 比丘 三 千 威仪 } 卷 上 云 ， 

“用 杨 枝 有 五 事 。 一 者 , 断 当 如 度 。 二 者 , 破 当 如 法 。 三 者 , 嚼 
头 不 得 过 三 分 。 四 者 , 琉 齿 当中 三 哮 。 五 者 , 当 汁 澡 目 用 ." 金 圣 叹 
作 施 耐 庵 《水 游 传 序 》 中 云 : 

“ 翻 日 初出 ,苍苍 凉 凉 , 澡 头 面 , 训 巾 赋 , 进 盘 纹 , 嚼 杨 木 .” 即 从 
此 出 , 唯 义 净 很 反对 杨 枝 之 说 ,在 (南海 寄 归 内 法 传 } 卷 一 “ 朝 嚼 齿 
木 " 项 下 云 : 

“ 岂 容 不 识 齿 木 ,名 作 杨 枝 。 西 国 柳树 全 稀 , 译 者 轰 传 斯 号 , 佛 
齿 木 树 实 非 杨 柳 , 那 烂 陀 寺 目 今 亲 观 , 既 不 取信 于 他 , 闻 者 亦 无 劳 
致 惑 ” 净 师 之 言 自 必 无 误 , 大 抵 如 周 松 备 在 《4 佛 尔 雅 》 卷 五 所 云 ， 
“此 方 无 竭 陀 罗 木 ,多 用 杨 枝 ,” 译 者 遂 如 此 称 , 昌 稍 失真 , 尚 取 其 通 
俗 耳 。 至 今日 本 俗语 犹 称 牙刷 日 杨 枝 , 牙 签 旦 小 杨 枝 , 中 国 则 僧 俗 
皆 不 用 此 , 故 其 名 称 在 世间 也 早已 不 传 了 。 

《 摩 得 勒 铭 }? 为 宋 倍 伽 跨 摩 译 《 三 千 威 仪 } 题 后 汉 安 世 高 译 , 僧 
衬 则 云 失 译 人 名 ,但 总 之 是 六 朝 以 前 的 文字 办。 卷 下 有 至 舍 后 二 
十 五 事 亦 关于 登山 者 , 文 繁 不 能 备 录 , 但 如 十 一 不 得 大 咽 使 面 赤 ， 
十 七 不 得 草 画 地 ,十 八 不 得 持 草 画 壁 作 字 ,都 说 得 很 有 意思 。 今 抄 
简短 者 数 则 : 


买 肉 有 五 事 。 一 者 , 设 见 肉 完 未 断 , 不 应 便 买 。 二 者 ,人 
已 断 欠 乃 应 买 。 三 者 , 设 见 肉 少 ,不 得 尽 买 。 四 者 , 若 肉 少 不 
得 亡 增 钱 取 。 五 者 , 设 肉 已 尽 , 不 得 言 当 多 买 。 


教 人 破 薪 有 五 事 。 一 者 , 莫 当 道 。 二 者 , 先 视 竹 柄 令 坚 。 
三 者 ,不 得 使 破 有 青草 薪 。 四 者 ,不 得 亡 破 塔 材 。 五 者 , 积 着 
燥 处 。 


我 在 (入 而 读书 》 文 中 曾 说 ， 


偶 读 大 小 乘 戒 律 ,觉得 印度 先贤 十 分 周密 地 注意 于 人 生 
各 方面 ,非常 保 服 。 即 以 入 而 一 事 而 论 , 三 千 威仪 } 下 列举 至 
售后 者 有 二 十 五 事 ,《 摩 得 勒 伽 》 六 自 “ 云 何 下 风 ” 至 “ 云 何 和 
章 ” 凡 十 三 条 ,《 南 海 寄 归 内 法 传 ) 二 有 第 十 八 “便利 之 事 ” 一 
章 , 都 有 详细 的 规定 ,有 的 是 很 严肃 而 曲 黑 , 读 了 枣 不 住 五 体 
投 地 。 


我 又 在 《 谈 龙 集 ) 星 讲 到 阿 刺 伯 奈 夫 礼 威 上 人 的 《 香 园 》 与 印度 这 科 
加 师 的 《 欲 乐 秘 旨 》, 照 中 国 古 语 说 都 是 房 中 术 的 书 , 却 又 是 很 正经 
的 “他 在 开始 说 不 雅 驯 的 话 之 先 , 恭 蒜 敬 敬 地 要 祷告 一 番 , 叫 大 悲 
大 慈 的 神 加 恩 于 他 ,这 的 确 是 明朗 朴实 的 古典 精神 ,很 是 可 爱 的 。” 
自 两 便 以 至 臂 柴 买 肉 (小 乘 律 是 不 戒 食 肉 的 ) ,一 方面 关于 性 交 的 
事 ,这 虽然 属于 佛教 外 的 人 所 做 ,都 说 的 那么 委 曲 详尽 ,又 合 于 人 
情 物理 ,这 真是 难得 可 贵 的 事 。 中 国 便 很 缺少 这 种 精神 ,到 了 现在 
我 们 同胞 恶 怕 是 世间 最 不 知礼 的 人 之 一 种 ,虽然 满口 仁义 礼 智 , 不 
必 问 他 心里 如 何 ,只 看 日 常 举 动 很 少 顾虑 到 人 情 物理 ,就 可 以 知道 
了 。 查 古书 里 却 也 曾 有 过 很 好 的 例 , 如 《 礼 记 》 里 的 两 篇 ( 曲 礼 》, 有 
好 些 话 都 可 以 与 戒律 相 比 。 凡 为 长 者 烤 之 礼 一 节 , 凡 进食 之 礼 一 
节 , 都 很 有 意思 。 中 云 : 

“ 毋 搏 饭 , 毋 放 饭 , 握 流 歌 , 毋 喀 食 , 考 唉 骨 , 组 反 鱼 肉 , 姐 投 与 


全 潜 亚 


晴 中 江洲 除 沁 绿 轴 硬 二 
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狗 骨 。” 这 用 意 差不多 全 是 为 得 “ 莫 令 饼 人 得 恼 ”, 故 为 可 取 , 僧 只 律 
云 : 

“不 得 大 ,不 得 小 ,如 泽 女 两 粒 三 粒 而 食 , 当 可 口 食 。” 又 是 很 有 
趣 的 别 一 说 法 , 正 可 互相 补足 也 。 居 背 之 礼 一 节 也 很 好 ,下 文 有 
云 : 

“ 邻 有 丧 , 春 不 相 , 里 有 了 殡 ,不 起 歌 。 适 莫不 歌 , 哭 日 不 歌 。 送 
丧 不 由 径 , 送 莫不 辟 涂 滚 。 读 这 些 文章 , 深 觉 得 古人 的 神经 之 纤细 
与 感情 之 深厚 , 视 今 人 有 过 之 无 不 及 ,人 《论语 } 卷 四 记 孔 子 的 事 云 : 

“ 子 食 于 有 交 者 之 侧 ,未 尝 饱 也 。 子 于 是 日 哭 则 不 歌 实在 也 
无 非 是 上 文 的 实行 黑 了 。 从 别 一 方面 发 明 此 意 者 有 陶渊明 ,在 《 挽 
歌 诗 ) 第 三 首 中 云 : 

“向 来 相 送 人 ,各 自 还 其 家 , 亲 威 或 针 翡 ,他 和 人 亦 已 歌 .此 并 非 
单 是 旷 达 语 , 实 乃 善 言 世情 ,所 谓 亦 已 歌 者 即 是 器 日 不 歌 的 另 一 说 
法 , 盖 送 欧 回 去 过 了 一 二 日 , 歌 正 亦 已 无 妨 了 。 陶 公 此 语 与 “日 艾 
狐狸 眠 家 上, 夜 阑 儿女 笑 灯 前 ”的 感情 不 大 相同 ,他 似 没 有 什么 对 
于 人 家 的 不 满意 ,只 是 平实 地 说 这 一 种 情形 ,是 自然 的 人 情 , 却 也 
稍 感 罕 寂 ,此 是 其 佳 处 也 。 我 读 陶 诗 而 懂得 礼 意 ,又 牵连 到 小 乘 律 
上 头 去 ,大 有 缠 夹 之 意 ,其 实 我 只 表示 很 爱 这 一 流 的 思想 ,不 论 古 
今 中 印 , 都 一 样 地 随 襄 礼赞 也 。 | 

《民国 二 十 五 年 四 月 十 四 日 ,于 北平 苦 茶 讶 ) 


再 谈 油 炸 鬼 


1936 年 9 月 1 日 刊 《论语 》 第 95 期 
署名 知 堂 
收入 《 瓜 豆 集 》 


前 写 4 谈 油 炸 鬼 ;一 小 文 , 登 在 报 上 ,后 来 又 收集 在 《 苦 竹 杂记 》 
里 边 。 近 阅 李 登 斋 的 《 常 谈 丛 录 》, 卷 八 有 《 油 燃 果 } 一 条 ,其 文 云 ， 


市 中 每 以 水 调 面 , 捏 切 成 条 大 如 指 , 双 释 牵 长 近 尺 , 置 执 
油 中 前 之 , 息 9 大 如 儿 篆 ,已 熟 作 嫩 黄色 ，, 仍 为 双 合 形 , 撕 之 亦 
可 成 两 。 货 之 一 条 价 二 钱 , 此 即 古 寒 具 类 , 今 远 近江 有 之 ,和 群 
呼 为 油 焰 鬼 , 骤 闻 者 骇 泪 , 然 习 者 以 为 常 称 , 不 究 其 义 。 后 见 
他 书 有 称 油 前 食物 为 油 果 者 , 乃 悟 此 为 油 燃 果 ,以 果 与 鬼 音 近 
而 转 话 也 。 鬼 之 名 不 祥 不 雅 , 相 混 久 宜 爱 为 正之 ,否则 安 敢 以 
此 和 鬼 物 进 于 尊贵 素 宾 之 前 耶 。 


油 炸 鬼 在 吾 乡 只 是 民间 寻常 食品 ,虽然 不 分 贫 富 都 喜欢 吃 , 却 不 能 


gd “ 息 ” 原 作 “ 赵 ”。 
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拿 来 请 客 ,( 近 年 或 有 例外 ,不 在 此 列 ,) 所 以 尊贵 亲 宾 云云 似 不 甚 
妥 , 车 其 主张 鬼 字 原 为 果 字 , 则 与 鄙 见 原 相似 也 。 又 前 次 我 征 引 孙 
伯 龙 的 南通 方言 玖 证 》, 却 没有 检查 他 的 《通俗 常言 下 证 》, 其 第 四 
册 “ 饮 食 门 *? 内 有 一 条 云 : 


油 煤 和 鬼 儿 。 国 文教 科 书 有 油 炸 烩 三 字 , 按 字典 无 煤 烩 二 
字 , 然 元 人 杂剧 有 炮 声 如 雷 炸 语 , 炸 音 诈 , 字 典 遗 之 耳 。 教 科 
书 读 炸 为 闻 , 非 也 , 煤 乃 音 阅 耳 。《 梦 笔 生 花 》* 杭 州 俗语 杂 
对 ”, 油 煤 鬼 ,火烧 儿 。 又 元 张 国 宾 《 大 闸 相 国 寺 》 剧 , 那 边 卖 的 
油 煤 骨 杀 儿 ,你 买 些 来 我 吃 。 按 骨 鬼 音 转 , 今 云 油 煤 鬼 儿 是 
也 。 


油 煤 骨 突 儿 大 约 确 是 鬼 的 前 身 , 却 出 于 元 曲 , 比 明代 的 “好 果子 ”还 
旱 , 所 以 更 有 意思 。 我 想 这 种 油 炬 面食 大 概 古 已 有 之 ,所 谓 压 扁 佳 
人 缠 辟 金 的 寒 具 未 必 不 是 油 炸 鬼 一 ,不 过 制 法 与 名 称 不详 , 所 以 其 
世系 也 只 得 以 元 朝 为 始 了 。 

近 时 的 人 喜欢 把 他 拉 到 秦 检 的 身上 去 ,说 这 实在 是 油 炸 检 。 
这 个 我 觉得 很 不 合 道理 。 第 一 , 秦 检 原 不 是 好 人 ,但 他 只 是 一 个 权 
奸 ,与 严 山 一样 ,还 不 及 魏忠贤 黑 ?) 而 世间 特别 骂 他 构 和 ,这 却 不 
是 他 的 大 罪 。 我 们 生 数 百年 后 , 想 要 评论 南宋 和 战 是 非 , 似 乎 不 其 
可 靠 , 不 如 去 问 当 时 的 人 ,这 里 我 们 可 以 找 鼎 鼎 大 名 的 朱子 来 ,我 
想 他 的 话 总 不 会 大 错 的 罢 。《 语 类 } 卷 百 三 十 一 有 云 秦 检 见 虏 人 
有 厌 兵 意 ,归来 主 和 ,其 初 亦 是 。 使 其 和 中 自治 有 策 , 后 当道 亮 之 
乱 ,一 扫 而 复 中 原 ,一 大 机 会 也 。 惜 雹 .又 云 “个 问 ,高 宗 若 不 肯 
和 , 必 成 功 。 日 ,也 未 知 如 何 , 将 骄 居 不堪 用 。” 由 此 可 知 朱 星 唐 并 
不 反对 构 和 ,他 只 可 惜 和 后 不 能 自强 以 图 报复 。 第 二 , 秦 检 主 和 ， 


保留 得 半壁 江山 ,总 比 做 金 人 的 奴 皇 帝 的 刘 豫 张 邦 昌 为 佳 ,而 世人 
独 骂 秦 检 , 则 因 其 杀 岳 飞 也 。 张 滩 杀 曲 端 也 正 是 同样 客 届 ,而 世人 
独 骂 秦 检 之 杀 岳 飞 , 则 因 有 《精忠 岳 传 } 之 宣传 也 。 国 人 的 喜 怒 全 
凭 几 本 小 说 戏文 为 定 ,岂非 天 下 的 大 笑话 ,人 人 名 曹操 捧 关 羽 亦 其 
一 例 。 第 三 ,有 所 怨恨 , 乃 以 面 肖 形 炸 而 食 之 ,此 种 民族 性 殊 不 足 
嘉 尚 。 在 所 谓 半 开化 民族 中 兴 行 种 种 法 术 , 有 黑 魔术 以 伤害 人 为 
事 , 束 草 刻 木 为 仇人 形 , 怠 步 持 吕 ,将 刍 灵 火烧 油 煤 或 刀 劈 , 则 其 人 
当 立 死 。 又 如 女郎 为 负心 人 所 获 ,不 能 穿 红 衫 吊 死 去 索偿 于 乡亲 
中 ,只 好 剪纸 为 人 ,背书 八字 ,以 绣花 针 七 支 刺 其 心窝 , 聊 以 示 报 。 
在 世间 原 不 乏 此 例 , 然 有 识 者 所 不 为 ,勇者 亦 不 为 也 。 小 时 候 游 过 
西湖 ,至 岳 坟 而 索然 兴 尽 ,所 谓 分 尸检 已 至 不 堪 , 那 时 却 未 留意 ,但 
见 坟 前 四 铁人 ,我 觉得 所 表示 的 不 是 秦王 四 人 而 实 是 中 国民 族 的 
丑恶 ,这 样 印象 至 今 四 十 年 来 未 曾 改 变 。 铸 铁人 , 拿 一 棵 树 来 说 分 
尸 , 那 么 拿 一 条 类 来 说 油 煤 自 无 不 可 , 然 这 种 根性 实在 要 不 得 ,性 
弱 阴 狠 , 不 自 知 耻 。( 孔 子 说 过 , 知 耻 近乎 勇 。) 如 此 国民 何以 自 存 ， 
其 屡 遭 权 奸 之 害 ,岂非 所 谓 物 必 自 腐 而 后 虫 生 者 耶 。 

我 很 反对 思想 奴隶 统一 化 。 这 统一 化 有 时 由 于 一 时 政治 的 作 
用 ,或 由 于 民间 习惯 的 流传 ,二 者 之 中 以 后 者 为 慢性 的 ,难于 治疗 ， 
最 为 可 怕 。 那 时 候 有 人 来 扎 他 一 针 , 如 李 费 邱 浅 赵 辟 俞 正 塘 汪 士 
铎 昌 思 勉 之 徒 的 言论 ,虽然 未 必 就 能 救命 ,也 总 可 放出 一 点 毒气 ， 
不 为 无 益 。 关 于 秦始皇 王莽 王安石 的 案 , 秦 检 的 案 ,我 以 为 都 该 番 
一 下 ,稍为 奠定 思想 自由 的 基础 ,虽然 太平 天 国 一 案 我 还 不 预备 参 
加 去 翻 。 这 里 边 秦 案 悉 怕 最 难 办 , 盖 如 我 的 朋友 (未 得 同意 暂 不 举 
名 ) 所 说 ,和 比 战 难 ,战败 仍 不 失 为 民族 英雄 ( 古 时 自己 要 牺牲 性 
命 , 现 在 还 有 地 方 可 逃 ), 和 成 则 是 万 世 罪人 , 故 主 和 实在 更 需要 有 
政治 的 定 见 与 道德 的 毅力 也 。 ( 廿 五 年 七 月 ) 
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《风雨 谈 ) 后 记 


1936 年 9 月 10 日 作 
署名 知 堂 
收入 《风雨 谈 》 


从 廿 四 年 十 一 月 到 廿 五 年 四 月 ,这 半年 中 又 写 了 好 些 文章 ,长 
短 共 三 十 五 篇 ,又 集 作 一 册 , 姑 名 之 旦 4 风雨 谈 》。 关 于 这 个 集 子 并 
没有 什么 特别 要 声明 的 事 , 不 过 编校 之 后 有 一 个 感觉 , 便 是 自己 的 
文章 总 是 那么 写 不 好 。 自 从 文学 店 关 了 门 之 后 ,对 于 文章 与 思想 
的 好 坏 似乎 更 懂得 了 一 点 ,以 此 看 人 自然 更 是 便利 了 ,但 看 自己 时 
就 很 吃亏 , 永 得 不 到 如 俗语 所 说 的 那 种 满足 。 但 是 我 总 尽 我 所 能 ， 
能 力 以 外 也 是 没有 办 法 。 我 现在 是 一 个 教员 , 写 文章 是 课 多 的 玩 
艺 儿 ,不 是 什么 天 职 或 生意 经 ,但 因为 是 一 个 教员 的 缘故 , 写 的 文 
章 与 在 教室 所 说 的 同样 的 负责 任 , 决 意 不 愿 误 人 子弟 ,虽然 白字 破 
句 能 免 与 否 也 本 不 敢 绝对 自信 。 本 来 文章 具 在 ,看 官 自 会 明白 ,这 
一 篇 废话 可 以 不 说 ,只 因 当 初 目 录 上 列 了 后 记 一 项 ,要 再 请 书局 删 
改 也 似乎 不 大 方便 ,所 以 且 写 这 几 行 聊 以 惠 衍 而 已 。 

甘 五 年 九 月 十 日 , 知 党 记 于 北平 苦 雨 帝 。 


、 


关于 分 无 着 


1936 年 9 月 15 日 刊 ( 越 风 》 第 19 其 
署名 周作 人 
收入 ( 瓜 豆 集 》 


《 越 缕 堂 日 记 》 光 绪 八 年 十 月 十 七 日 条 下 云 ， 


光 甫 来 ,以 近 刻 如 无 落 《 梦 尔 诗 钞 》 见 贻 。 无 汞 名 山 , 吾 吧 
龙 尾 山 人 ,乾隆 口 口 举人 , 知 江苏 桃源 乍 宁 等 县 ,以 事 落 职 归 。 
邵 氏 世 以 诗 名 , 余 家 旧 有 无 羡 《 名 垦 杂 咏 》, 自 皇 娥 至 明 秦 和 良 
玉 , 诗 嵌 七 绝 , 各 有 小 序 , 写 刻 精 工 , 诗 亦 甚 佳 , 经 乱 失 之 。 集 
向 未 刻 ,有 手 钞 八 卷 ,在 其 门人 常山 梁 钱 所 , 梁 以 嘉庆 皮 午 举 
人 , 官 诸 既 县 孙 , 至 威 丰 且 导 梁 年 已 八 十 ,以 集 付 天 津 张 鹤 宾 ， 
至 光绪 丁 丑 ,天 津 沈 兆 湛 始 刻 为 两 卷 , 共 五 百 五 十 你 首 。 以 莫 
隆 间 越 人 更 五 朝 而 刻 于 燕 沽 ,文字 之 传 ,固有 数 也 。 其 诗 秀 
朗 , 多 情 至 语 , 亦 乡 邦 风雅 所 系 , 故 备 述 之 。 


又 光绪 十 一 年 十 一 月 十 二 日 条 下 云 : 
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上 旦 中 小， 激 孙 半 于 六 宇通 
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阅 吾 乡 邵 无 善 《 梦 多 诗 钞 》。 其 《 述 怀 》 五 古 三 首 ,《 忆 花 
树 》 五 古 三 首 , 曾 至 性 应 然 , 诗 亦 清 老 。《 风 禾 岭 ) 一 首 ,《 龙 井 》 
一 首 , 秀 炼 似 岭 嘉 州 。 近 体 尤 多 明秀 之 作 , 最 爱 其 《出 白 门 》 一 
绝 , 淡 远 自然 ,可 入 唐 贤 三 昧 。 邵 氏 世 居 龙 尾 山 之 疤 石 湖 , 兰 
密 清 蔚 ，, 故 其 诗 善 吉 越 中 风景 ,如 《 忆 村 居 》 四 首 云 云 ,一 何 清 
绮 , 足 令 久 旅 增 感 , 蜡 目 暂 娱 。 


我 很 有 运气 , 邵 氏 的 著作 居然 得 到 了 三 部 。 其 一 是 (历代 和 名媛 杂 
咏 ) 三 卷 ,乾隆 王子 (一 七 九 二 ) 年 刻本 。 其 二 是 《 镜 西 阁 诗 选 》 八 
卷 ,道光 庚 实 (一 八 三 O 〇 ) 年 妖 城 仙 馆 刻本 。 其 三 是 (上 梦 包 诗 钞 ) 稿 
本 八 卷 , 即 李 氏 所 说 光绪 丁 丑 刻 二 卷 本 的 原 底 本 也 。 三 种 之 中 《 杂 
咏 ) 较 为 易 得 ,虽然 汪 允 庄 女 士 在 (自然 好 学 高 诗集 ) 卷 八 “ 书 ( 镜 西 
阁 集 } 后 "之 九 注 中 已 云 :先生 尝 著 《名媛 杂 咏 )》 绝 句 三 百 首 , 今 板 
已 散 佚 .” 数 年 前 我 曾 从 上 海 搜 得 一 部 , 旋 赠 给 友人 ,后 又 在 北平 隆 
柱 寺 买 到 一 部 白 纸 的 , 似 世 间 尚 多 流传 。《 镜 西 阁 诗 选 ) 颇 少见 , 李 
越 线 云集 向 未 刻 , 梁 石 川 亦 未 知 , 稿 本 梁 踊 署 咸丰 癸 丑 (一 八 五 
三 ), 距 道光 庚 寅 已 二 十 三 年 后 侨 。 是 时 粱 石川 已 归 常 山 , 唯 从 邵 
氏 病 君 接 到 稿 本 时 系 在 诸暨 县 0 丞 署 , 离 杭州 不 远 , 据 云 时 在 道光 
两 申 丁 酉 之 交 , 即 庚 寅 后 六 年 , 乃 竟 不 知 镜 西 阁 之 刻 , 殊 不 可 解 , 册 
当时 消息 不 易 通 ,抑或 流传 之 不 广 耶 , 均 未 可 知 也 。 

《 镜 西 阁 诗 选 ) 题 云 陈 文 述 编 ,而 实 盖 出 其 子 妇 汪 允 庄 手 , 陈 序 
述 刻 集 的 经 过 有 云 


君 之 识 余 也 ,余子 裴 之 甫 在 袜 神 , 君 生平 交游 结 纳 岂 无 一 


“县 ”原作 “是”。 


二 知己 , 乃 残 练 断 简 一 再 散 佚 ,而 摄 拾 户 辑 转 成 于 寒 疼 装 妇 之 
手 , 既 请 于 余 , 复 乞 助 于 余 内 弟 帮 君 绣 山 , 端 侄 小 米 , 及 国友 席 
怡 瑞 夫 人 ,并 质 匀 班 以 资 手 民 , 始 成 此 集 ,以 供 海内 经 坛 题 品 
也 。 


盖 慨 乎 其 言 之 ,但 天 下 事 无 独 有 侦 , 刻 《 梦 欠 诗 钞 》 亦 男 有 一 段 因 
缘 , 令 越 组 发 文字 之 传 固有 数 也 之 叹 。 梁 肢 云 : 


师 谢 世 后 家 计 益 容 , 芹 婴 一 人 援 例 得 少 尹 ,分 发 无 资 。 诗 
稿 二 册 , 吾 师 生 平 著 作 亲 笔 自 书 者 , 少 尹 携 至 诸暨 承 署 , 欲 痰 
办 分 发 , 钱 官 摆 禄 薄 , 仅 竟 力 致 照 , 而 是 诗 遂 留 以 授 钱 ,时 在 道 
光 丙 申 丁 西 之 交 。 尊 藏 多 年 , 幸 未 损伤 , 自 叹 年 届 八 旬 , 风 烛 
在 即 , 无 人 付 托 ,区 丑 夏 将 此 卷 托 于 津 门 张 鹤 宾 名 敏 芳 , 博 雅 
端 人 人 , 工 书 法 , 精 铁 笔 , 有 哮 古 之 癣 ,此 诗 得 所 依 归 ,不 至 漂 没 。 


光绪 丙 子 (一 八 七 六 ) 付 刻 时 有 梅 宝 璐 序 云 : 


诗 本 藏 常山 梁 石 川 先 生 钱 手 , 先 生 为 明 府 高 足 , 久 铅 刊 传 
以 报 师 德 , 谍 秦 妙手 空空 ,( 案 梁 梅 二 君 古文 均 不 甚 佳 , 恐 不 住 
要 批评 一 句 。) 年 衰 难 待 , 不 获 已 寄托 于 津 门 张 君 芍 宾 手 , 并 级 
器 语 以 志 原 委 。 时 稚 宾 安 现 常山 态 馆 ,咸丰 全 丑 秋 吐 逆 北 犯 ， 
送 避 乱 旋 津 , 所 遗书 卷 被 人 干 没 , 余 物 内 不 惜 , 唯 (上 梦 父 诗 钞 》 
以 受 梁 公 重托 , 恒 忆 已 不 去 诸 怀 , 乱 后 访 求 得 耗 , 复 出 重 资 将 
此 卷 赎 出 , 计 今 藏 之 又 十 有 依 年 。 箱 宾 急 欲 报 知己 而 阐 先 型 ， 
嘱 余 代为 选 订 , 炎 筹 诸 同 志 , 先 付 手 民 。…… 篇 中 徊 明 府 手 
订 , 何 忍 擅 自焚 裁 , 特 恐 力 有 未 周 , 谨 于 八 卷 中 择 录 过 半 , 计 上 古 


并 汕 如 中 水 
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近 体 四 百 七 十 首 。 世 椒 沈 竹 生 先 生 兆 湛 , 八 十 老人 也 , 疗 而 义 
之 , 披 阅 一 过 , 慨 然 日 ,是 不 可 以 久 漂 , 愿 独 力 刊 传 ,以 副 淮 宾 
股 股 不 忘 梁 公 重托 之 至 意 。 


梁 张 沈 三 公 都 很 有 古道 ,可 谓 三 难 并 矣 。 唯 邵 无 羔 两 种 诗集 的 刊 
行 一 样 的 经 过 些 波折 ,后 来 也 一 样 的 少见 ,很 有 点 奇怪 。 光 绪 丁 丑 
年 的 天 津 刻本 我 在 北京 迄 未 遇见 过 ,现在 碰 着 这 部 原稿 固然 亦 复 
佳 , 却 是 价 不 廉 ,不 叙 未 免 有 乡 曲 之 见 平 常言 欢 搜 集 一 点 越 人 著 
作 , 但 出 不 起 重 资 ,而 此 在 我 的 收藏 里 要 算是 例外 之 一 了 。 

《 梦 欠 诗 钞 全 部 共 诗 九 百 十 首 ,《 镜 西 阁 诗 选 ) 则 有 一 千 另 九 
十 首 。 但 诗 处 有 嘉庆 己 已 (一 八 〇 九 ) 自 序 ,一 至 七 卷 平均 每 卷 百 
二 十 首 , 第 八 卷 只 六 十 首 , 盖 确 系 自 编 本 ,又 虽 不 编 年 而 其 诗 似 均 
按 年 代 记 录 , 是 其 长 处 ,至 于 两 本 异同 需 尚未 暇 细 较 。 这 里 我 觉得 
有 意思 的 是 两 者 的 来 源 的 问题 。 据 陈云 伯 序 中 云 : 

“ 乞 得 先生 生平 所 作 诗 十 名册 , 破 十 多 导 夜 , 录 十 四 五 .” 案 此 
在 嘉庆 成 午 之 前 , 当 为 丁 已 (一 七 九 七 ) 年 。 又 云 : 


方 余 之 期 君 注 江 也 ,( 案 时 为 已 未 年 ,) 舟 中 遭 肤 使 失 其 入 
本 , 仅 存 罢官 后 数 卷 , 后 亦 间 有 所 作 ， 均 为 公子 民 怀 扒 至 中 州 ， 
及 民 怀 南 归 卒 于 骨 次 , 稿 本 又 复 散 佚 。 外 粤 羔 快 斌 先生 , 君 内 
兄 也 , 端 乞求 诸 其 家 ,就 余 旧 本 校 说 补缺 , 重 为 编辑 , 始 成 今 
本 。 


据 这 里 所 说 , 稿 本 早已 完全 散 佚 了 ,虽然 “其 家 (当然 不 是 获 家 而 
是 邵 家 吧 ?) 似 乎 还 有 可 据 以 校 补 的 东西 ,不 过 没有 说 得 明白 。 但 
是 诗 钞 有 自序 , 题 嘉庆 已 已 正月 , 盖 邵 氏 物 故 的 前 一 年 , 末 云 ， 编 


录 所 存 , 轰 不 禁 涕 之 交 顾 也 .可 见 这 是 他 自己 的 编订 本 。 梁 跨 说 
明 系 亲笔 自 书 者 ,他 们 既是 师弟 关系 ,这 自然 不 至 于 有 错 , 而 其 来 
源 又 很 的 确 , 所 谓 哲 遇 虽 未 说 出 名 号 , 必 是 民 怀 无 疑 , 盖 据 陈云 伯 
所 作 传 云 :“ 子 一 , 恩 .” 民 怀 即 恩 的 台 甫 , 邵 氏 只 有 这 一 个 儿子 ,此 
外 大 约 本 来 还 有 ,但 看 诗 中 所 记 都 已 早 殖 了。 可 是 这 里 就 有 了 问 
题 。 梁 石川 在 道光 两 申 丁 西 之 交 从 少 尹 得 到 诗 稿 , 事 在 ( 镜 西 阁 诗 
选 ? 刻 成 后 六 七 年 , 诗 选 的 陈 序 里 却 已 说 民 怀 南 归 卒 于 舟 次 云云 ， 
事实 便 不 相合 。 我 想 陈 云 伯 对 于 邵 家 的 事 也 是 不 见得 会 弄 错 的 ， 
或 者 粱 石川 老年 记 错 了 年 月 ,原来 是 道光 甲 申 乙 本 之 交 吧 ? 无 论 
如 何 , 陈 梁 二 者 的 话 总 合 不 起 来 ,一 个 说 稿 本 都 已 散 佚 , 一 个 又 明 
明 藏 着 亲笔 的 稿 本 ,而 汪 允 庄 乞 雍 快 截 求 诸 其 家 的 时 候 , 似 乎 也 没 
有 拿 出 来 ,因为 这 里 边 有 篇 自序 是 很 重要 的 ,不 然 总 当 收 到 诗 选 里 
去 罢 。 这 中 间 有 什么 事情 存在 ,我们 现在 是 不 得 而 知 了 。 

邵 无 羡 与 袁 子 才 的 关系 到 底 怎 样 , 这 也 是 一 个 不 易 明白 的 问 
题 。 陈 云 伯 扎 传 中 云 : 

“时 嘉 大 令 枚 居 人 金陵 ,以 诗 文雄 长 海内 , 君 以 诗 示 之 ,所 论 不 中 
肯 繁 , 乃 不 复 与 谈 , 亦 不 再 示人 。” 又 《 镜 西 阅 诗 选 ) 书 后 云 

“ 梦 儿 在 江 左 尝 录 其 精 询 一 册 呈 随 园 , 随 园 所 评 不 尽 当 , 因 以 
为 世 无 知己 ,不 复出 以 示人 。” 汪 允 庄 题 诗 之 一 注 云 ; 

“先生 存 日 尝 以 诗 记 随 园 ,鉴别 无 当 , 迷 不 复 示 人 , 故 时 罕 知 
之 ”程序 伯 在 诗 选 序 中 亦 云 : 

“ 山 阴 邵 梦 多 先生 于 诗 致 力 其 深 而 名 未 著 , 时 随 园 为 海内 龙 
门 ,先生 以 诗 质 之 , 论 不 合 , 送 秘 所 作 , 绝 不 示人 , 谓 世 无 知己 ,不 当 
复议 此 事 .” 以 上 所 说 大 约 是 出 于 同一 根源 ,虽然 总 是 事 出 有 因 , 实 
在 却 似 乎 未 必 完 全 如 此 。《 随 园 诗 话 ) 卷 八 云 : 


淋 由 型 和 六 
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戊 申 春 余 阻 风 燕 子 矶 , 见 壁 上 题 云 ,一 夜 山 风 菊 , 僧 扫 门 
前 花 。 又 云 , 夜 闻 极 杖 声 , 知 有 孤 舟 泊 。 喜 其 高 淡 , 访 之 万 知 
是 邵 明 府 作 , 未 几 以 诗 见 投 ,长 篇 不 能 尽 录 , 记 竹 枝 云 , 送 郎 下 
扬州 , 留 依 江 上 住 ,部 梦 渡 江 来 , 依 梦 渡 江 去 。 车 耶 湖水 似 西 
淮 , 莲 叶 波光 一 片 青 , 郭 唱 吴 歌 依 唱 越 , 大 家 花 下 并 船 听 。( 案 
“ 莲 叶 《 诗 选 》 作 “月 映 ”,《 诗 钞 》 作 “月 色 ”。) 又 梦 中 得 句 云 , 涧 
泉 分 石 过 ,村 树 接 烟 生 ,党 妙 。 邵 名 帆 , 字 无 着 , 山 阴 人 。 


又 补遗 卷 五 云 :“ 颜 鉴 觉 希 源 有 《 百 美 新 咏 图 》, 邵 无 盖 帆 亦 有 《历代 
宫 闹 杂 咏 图 》, 篆 乞 余 为 序 , 余 衰老 才 尽 , 作 散 陪 两 体 文 以 应 之 .” 随 
园 的 驿 文 序 至 今 在 杂 咏 卷首 ,就 是 在 诗集 里 也 多 提 到 随 园 ,似乎 感 
情 并 不 坏 的 样子 。 诗 选 卷 五 有 《 简 喜 简 遍 先生 ;七 律 一 首 ,( 查 诗 钞 
稿 本 无 此 诗 ,) 末 联 日 , “十 载 怀 中 藏 一 刺 , 爱 才 终 向 筷 融 投 .” 注 云 : 

“ 余 未 识 先 生 , 先 生 见 余 题 燕子 矶 永 济 寺 诗 , 极 口 推 许 , 并 录入 
诗话 .” 又 卷 六 有 《 怀 人 感 旧 诗 》 二 十 二 首 , 其 四 即 袁 简 裔 ,( 诗 钞 共 
有 诗 三 十 首 ,此 为 第 五 , ) 颇 致 推崇 ,如 云 ;“ 曾 烦 洋 巷 寻 三 径 ,( 诗 钞 
三 作 幽 ,有 注 云 , 余 寅 白 下 洋 巷 西 偏 .) 不 到 随 园 已 五 年 .” 则 亦 颇 有 
交谊 , 固 不 仅 集 中 诗 酒 唱 酬 可 为 证 据 也 。 卷 八 《 读 小 仓 山 房 诗集 书 
后 》 有 云 ;“ 盖 棺 新 论 多 嫌 刻 ,( 注 云 , 近 有 目 以 诗 妖 者 。) 量 斗 奇才 少 
角 雄 。” 态 度 殊 为 公正 , 末 云 :“ 苏 门 尚 起 横流 叹 ,不 请 删 诗 竟 负 公 。?” 
注 云 : 

“荷塘 曾 以 《小 仓 山 房 全 集 ) 嘱 余 选 其 最 胜 者 ,于 七 千 欠 首 中 得 
百 三 十 欠 篇 ,荷塘 叹 日 ,今日 乃 见 小 仓 真面目 侨 。 余 屡 欲 请 先生 自 
为 删 定 全 集 , 仿 《 渔 洋 精 华 录 ) 之 例 , 卒 卒 未 果 也 .” 在 这 一 节 里 更 明 
显 的 看 出 他 的 态度 ,他 与 随 园 论 诗意 见 或 者 不 合 一 ,但 是 他 承认 随 
园 的 才 与 气魄 ,说 他 没有 一 点 知己 之 感 也 并 不 然 , 即 使 他 未 肯 承 认 


随 园 知 诗 , 如 自序 中 不 说 及 是 也 。 据 我 想 这 未 必 是 “不 复 示 人 故 时 
军 知 之 ”, 但 邵 无 善 的 诗 的 确 时 运 蹦 足 ,刊刻 不 易 , 流 传 不 广 ,知道 
的 也 很 少 ,真是 奇怪 。 陶 和 抱 宫 编 《全 浙 诗 话 》 五 十 四 卷 , 邵 无 盖 只 有 
一 条 , 即 是 4 随 园 诗话 》。 商 宝 意 选 《 越 风 》 三 十 卷 ,并 没有 邵 无 盖 ， 
虽然 他 们 原 是 相识 , 诗 钞 稿 本 卷 四 有 “* 戏 和 商 宝 意 先生 横 陈 图 二 
首 ”, 以 前 后 年 月 考 之 当 在 乾隆 壬 子 年 , 即 (《 名 媛 杂 咏 》 付 梓 时 也 。 
无 着 之 祖 廷 镜 著 有 《 姜 蛙 诗集 ) 六 卷 , 邵 氏 诗 中 亦 常 提 及 ,《 全 浙 诗 
话 ) 亦 根据 随 园 记 其 咏 廿 四 堆 的 一 条 , 却 只 题 日 “ 邵 姜 畦 ,名 未 详 。” 
这 《 姜 畦 诗集 ) 寒 帝 亦 有 收藏 , 却 如 此 不 为 世 所 知 , 殊 不 可 解 。 邵 氏 
世 以 诗 名 ,而 祖 孙 文字 之 绿 同一 的 悍 , 岂 亦 数 耶 ? 

《 镜 西 阁 诗 选 》 陈 云 伯 序 云 :“ 梦 余 先 生 既 发 之 二 十 年 为 今 道光 
十 年 .道光 十 年 庚 寅 , 计 二 十 年 前 当 为 庚午 , 即 嘉庆 十 五 年 (一 八 
一 吕 )。 又 传 云 卒 年 六 十 一 。 查 《 梦 多 诗 钞 》 自 序 云 :“ 人 此 岁 来 ,年 
六 十 矣 ”时 为 嘉庆 已 已 (一 八 〇 九 ) ,次 年 为 庚午 , 正 与 上 文 所 说 相 
合 。 案 推算 其 生年 当 在 乾隆 十 五 年 庚午 , 即 西 历 一 七 五 吕 年 也 。 

《民国 廿 五 年 八 月 二 十 日 ,于 北平 知 堂 ) 
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1936 年 9 月 16 日 刊 《宇宙 风 ) 第 25 期 
署名 知 堂 
未 收入 自 编 文 集 


语 堂 兄 : 

近日 拟 写 一 小 文 , 介 绍 王 季 重 之 《让 谭 文 饭 小 品 》, 成 后 当 可 以 
寄 奉 ,此 书 少 见 , 今 年 以 屠 隆 之 《 栖 春 馆 集 》 一 部 易 得 之 者 也 。 得 刘 
大 杰 先 生 信 ，, 知 兄 嘉奖 拙 文 抽 字 , 谓 皆 似 明 末 ,此 语 甚 感 甚 愧 ,一 
但 又 怕 , 怕 的 是 时 世 又 似 明 末 , 则 大 糟 而 特 糟 耳 。 房 患 流 冠 , 八 股 
太监 , 原 都 齐备 , 载 道 派 的 新 人 物 则 正 是 东 林 ,我 们 小 百姓 不 能 走 
投 其 中 某 一 路 者 活该 倒 根 ,然而 此 亦 盖 是 命定 ,不 必 多 言 也 。 匆 
缴 。 六 月 四 日 , 知 堂 和 南 。 


老人 的 胡 阅 


1936 年 9 月 16 日 刊 (论语 ) 第 96 期 
署名 知 堂 
收入 《 瓜 豆 集 》 


五 月 十 四 日 华 联 社 东 京 电 : 


日 本 上 院 无 所 属 议员 三 上 参 次 于 本 月 七 日 之 贵族 院 本 会 
议席 上 发 表 一 演说 , 谓 中 国 妄 自尊 大 , 价 称 中 华 民 国 ,而 我 方 
竞 以 中 华 呼 之 , 冒 渎 我 国之 尊严 , 英 此 为 甚 ,此 后 应 改称 支那 
以 正 其 名 。 


对 于 这 件 事 中国 言 论 界 已 有 严正 的 表示 ,现在 可 以 不 必 装 说 ,我 所 
觉得 有 意思 的 , 乃 是 三 上 之 说 这 样 的 话 。 本 来 所 谓 正 名 的 运动 由 
来 久 侨 。 最 初 的 一 路 是 要 理 正 自己 的 国名 ,因为 日 本 一 语 有 Nihon 
与 Nippon 这 两 样 读 法 ,主张 一 律 定 为 Nippon, 但 日 本 桥 一 语 仍 是 
例外 。 不 过 无 论 如 何 总 还 是 汉字 的 音 读 , 归 根 结 蒂 是 外 国语 ,所 以 
其 中 又 有 一 派 便 主张 来 训 读 , 即 读 日 本 云 Hinomoto, 译 言 “ 日 之 
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本 ”。 这 派 主 张 似 未 见 发 达 , 盖 从 天 文学 上 说 来 亦 不 其 妥协 。 此 外 
别 有 一 派 想 去 纠正 外 国 的 读 法 ,反对 英文 里 称 日 本 的 Japan, 主张 
应 改 为 Nippon, 听 说 结果 有 货物 上 书 Made in Nippon 字样 到 美国 
税 关 上 通 不 过 ,因为 他 们 只 承认 与 Japan 通商 ,不 知道 Nippon 也 。 
其 实 外 国语 里 讲 到 国土 民族 的 名 字 多 有 错误 ,本 是 常事 ,如 荷兰 自 
己 很 谦虚 称 日 低地 ,而 英国 偏 要 叫 他 林地 ,或 称 其 人 日 德 人 ,俄国 
称 中 国 日 契丹 , 叫 德 国人 云 呢 昱 子 ,犹如 古 希 腊 统 称 异 族 日 吧 儿 吧 
儿 , 均 表 其 言语 不 通 也 。 英 文中 的 Japan 其 实 还 即 是 日 本 二 字 的 
译音 ,不 过 日 本 本 国 的 读 法 是 在 六 朝 以 前 从 中 国 传 过 去 的 吴 音 , 英 
国 的 则 大 约 在 十 四 世纪 时 始 于 马可波罗 的 游记 , 称 日 本 日 Jipan- 
gu, 原 语 亦 是 “日 本 国 ”, 但 时 在 元 朝 , 所 用 者 力 是 北方 系统 的 所 请 
汉 音 而 已 。 不 管 他 对 不 对 ,既然 是 外 国语 , 别 国人 无 从 干涉 ,这 是 
很 明白 的 道理 ,然而 日 本 人 却 不 许 英国 说 Japan, 正 如 中 国人 不 许 
日 本 说 支那 一 样 , (虽然 英国 可 以 说 “ 畅 那 ",) 有 点 儿 和 缺少 常 识 。 从 
这 里 再 冲 出 去 便 是 别 一 路 ,要 厘 正人 家 的 国名 了 。 这 已 从 少 常识 
转 入 于 失 正 气 ,由 狂妄 而 变 为 疯 阁 ,此 类 其 少见 ,如 三 上 参 次 的 演 
说 则 是 其 一 例 者 。 

三 上 参 次 是 什么 人 呢 ? 我 当初 在 报 上 上 看见, 实在 大 吃 一 惊 , 因 
为 我 对 于 这 位 老 先 生平 常 是 颇 有 敬意 的 。 寒 裔 书架 上 还 放 着 三 上 
参 次 高 津 钴 三 郎 合 著 的 两 册 《 日 本 文学 史 》, 明 治 二 十 三 年 出 版 , 西 
历 为 一 八 九 〇 ,在 清朝 即 光 绪 十 六 年 。 那 时 候 世 上 尚 无 日 本 文学 
史 这 一 种 书 , 三 上 所 著 实在 是 第 一 部 ,编制 议论 多 得 要 领 ,后 来 作 
者 未 能 出 其 范围 。 一 八 九 八 年 英国 亚 斯 顿 著 《 日 本 文学 史 》, 大 体 
即 以 此 为 依据 ,至 一 九 〇 五 年 德国 茹 洛 伦 支 著 《4 日 本 古代 文学 史 》， 
则 又 其 后 起 者 也 。 三 上 生 于 庆 应 元 年 (一 八 六 五 ) ,在 东京 大 学 和 
文学 科 毕 业 后 专攻 国史 ,得 文学 博士 学 位 , 任 大 学 教授 二 十 八 年 ， 


参与 修 史 , 任 经 儿 进 讲 , 得 有 勋 位 勋章 , 救 选 为 贵族 院 议员 。 其 学 
业 履 历 大 抵 如 此 , 若 言 其 功绩 则 仍 在 文学 方面 为 多 ,所 著 论 文 关 不 
具 论 , 即 文学 史 二 卷 已 足 自 存 ,其 成 就 或 不 及 坪 内 华中 、 森 鸥 外 ,总 
亦 不 愧 为 新 文学 界 的 先觉 之 一 ,在 《日 本 文学 大 辞典 ?》 上 占有 一 栏 
的 地 位 , 正 非 偶然 也 。 这 样 的 一 个 人 忽然 发 起 那 种 怪 论 来 , 淆 得 不 
令 人 惊异 。 三 上 于 今 七 十 一 岁 , 岂 遂 老 悖 至 此 , 且 以 年 纪 论 他 正 应 
该 是 明治 维新 的 遗 老 , 力 守 自由 主义 的 残 垒 ,为 新 优 幕 派 的 少年 所 
痛 骂 才 对 ,如 美 浓 部 达 吉 是 , 何 乃 不 甘 农 寞 , 趋 时 投机 , 自 忘 其 丑 ， 
此 甚 足 使 人 见 之 播 头 叹息 者 也 。 

孔子 曾 说 ,及 其 老 也 戒 之 在 得 。 老 人 也 有 好 色 的 ,但 孔子 的 话 
毕 况 是 不 错 的 ,得 的 范围 也 是 颇 大 ,名 利 都 在 内 。 日 本 兼 好 法 师 在 
《徒然 草 》 中 云 : 


语 云 , 寿 则 多 等 。 即 使 长 命 , 在 四 十 以 内 死 了 最 为 得 体 。 
过 了 这 个 年 纪 便 将 忘 其 老 丑 , 想 在 人 群 中 胡 混 ,到 了 暮年 还 溪 
爱 子 孙 , 希 费 长 寿 得 见 他 们 的 繁荣 ,执着 人 生 , 私 欲 益 深 , 人 情 
物理 都 不 复 了 解 ,至 可 叹息 。 


又 佛 谐 大 师 芭 花 严 所作 《 闭 关 辞 》 中 亦 云 ; 
因 渔 妇 波 上 之 枕 而 湿 其 衣 袖 , 破 家 亡 身 ,前 例 虽 亦 甚 多 ， 


唯 以 视 老 后 犹 复 贪恋 前 途 , 苦 其 心神 于 钱 米 之 中 ,物理 人 情 都 
不 了 解 , 则 其 罪 沿 大 可 怒 也 。 


“芭蕉” 原 误 加 书 名 号 。 


副 夺 吕 > 污 
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阳 曲 傅青主 有 一 条 笔记 云 : 


老人 与 少时 心情 绝 不 相同 ,除了 读书 静坐 如 何 过 得 日 子 ， 
极 知 此 是 攻 气 , 然 随 缘 随 尽 , 听 其 自然 , 若 更 钢 强 向 世 味 上 浓 


以 上 都 是 对 于 老年 的 很 好 的 格言 ,与 孔子 所 说 的 道理 也 正 相 合 。 
只 可 惜 老人 不 大 能 遵守 ,往往 名 位 既 尊 ,患得患失 , 遇 有 新 兴 占 势 
力 的 意见 ,不 问 新 旧 左 右 , 辑 靡 然 从 之 ,此 正 病 在 私欲 深 , 世 味 浓 ， 
贪恋 前 途 之 故 也 。 虽 日 不 自爱 惜 羽毛 ,也 原 是 个 人 的 自由 ,但 他 猎 
然 戴 了 老 丑 的 鬼脸 踊 出 戏台 来 , 则 自 亦 难 禁 有 人 看 了 和 欲 哎 耳 。 这 
里 可 注意 的 是 ,老人 的 胡闹 并 不 一 定 是 在 守旧 ,实在 却 是 在 维新 。 
盖 老 不 安 分 重 在 投机 趋 时 ,不管 所 拥戴 的 是 新 旧 左 右 , 若 只 因 其 新 
兴 有 势力 而 拥戴 之 , 则 等 是 投机 趋 时 ,一 样 的 可 笑 。 如 三 上 弃 自 由 
主义 而 投入 法 西 斯 的 潮流 , 即 其 一 例 , 以 思想 论 虽 似 转 旧 , 其 行为 
则 是 趋 新 也 。 此 次 三 上 演说 因为 侮辱 中 国 , 大 家 遂 加 留意 ,其 实 此 
类 事 世 间 多 有 , 即 我 国 的 老人 们 亦 宜 以 此 为 鉴 ,随时 自 加 检点 者 
也 。 《 廿 五 年 七 月 三 十 一 日 ,在 北平 ) 
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我 写 下 这 个 题目 , 便 想 起 谷 崎 润 一 郎 在 《4 摄 阳 随笔 里 的 那 一 
篇 4 忆 东 京 } 来 。 已 有 了 和 谷 崎 氏 的 那 篇 文章 ,别人 实在 只 该 阁 笔 了 ， 
不 爸 何 必 明 知 故 犯 的 来 班 门 弄 舌 呢 。 但 是 ,这 里 有 一 点 不 同 。 从 
崎 氏 所 忆 的 是 故乡 的 东京 ,有 如 父 师 对 于 子弟 期 望 很 深 ,不 免 反 多 
责备 ,虽然 计 爱 不 明 ,不 知 其 子 之 恶 者 世上 自然 也 多 有 。 谷 崎 文中 


DA: 


看 了 那 尾 上 松 之 助 的 电影 ,实在 觉得 日 本 人 的 戏剧 ,日 本 
人 的 面 狐 都 很 丑恶 ,把 那 种 东西 津津 有 味 的 看 着 的 日 本 人 的 
头脑 与 趣味 也 都 可 疑 , 自 己 虽 生 耐 为 日 本 人 , 却 对 于 这 日 本 的 
国土 感觉 到 可 厌恶 了 。 


从 前 塌 口 大 学 有 一 首 诗 云 ， 
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在 生 我 的 国 里 

反 成 为 无 家 的 人 了 。 
没有 人 能 知道 里 一 一 
将 故乡 看 作 外 国 的 
我 的 记 夏 。 


正 伏 为 对 于 乡 国有 情 , 所 以 至 于 那么 无 情 似 的 襄 责 或 纺 晓 。 
我 想 假如 我 要 写 一 篇 论 绍 兴 的 文章 ,恐怕 一 定 会 有 好 些 使 得 乡 友 
看 了 皱眉 的 话 , 不 见得 会 说 错 ,就 只 是 严 刻 ,其 实 这 一 点 却 正 是 我 
所 有 对 于 故乡 的 真正 情 悚 。 对 于 故乡 ,对 于 祖国 ,我 觉得 不 能 用 今 
天 天 气 哈哈 哈 的 态度 。 若 是 外 国 , 当 然 应 当 客 气 一 点 才 行 ,虽然 无 
须 腾 恭维 ,也 总 不 必 求 全 责备 ,以致 吹 毛 求 症 罢 。 这 有 如 别人 家 的 
子弟 ,只 看 他 清秀 明慧 处 予以 赏识 , 便 了 吾 事 。 世 间 一 般 难 得 如 
此 , 常 有 为 了 小 儿女 玩 贾 相 加 ,和 弄 得 两 家 妈妈 极 打 ,都 滚 到 泥水 里 
去 ,如 小 报 上 所 载 ,又 有 ”白面 客 ? 到 瘾 发 时 偷 街坊 的 小 孩 送 往 敌 子 
所 开 的 “白面 房子 "里 押 钱 ,也 是 时 常 听 说 的 事 ,( 门 口 的 电灯 电线 ， 
铜 把 手 ,信箱 铜牌 ,被 该 客 借 去 的 事 尤 其 多 了 , 寒 家 也 曾经 验 ,至 今 
门口 无 灯 也 。) 所 以 对 于 别 国 也 有 断 乎 不 客气 者 ,不 过 这 些 我 们 何 

我 曾 说 过 东京 是 我 第 二 故乡 ,但 是 他 究竟 是 人 家 的 国土 ,那么 
我 的 态度 自然 不 能 与 我 对 绍兴 相同 , 亦 即 是 与 谷 崎 氏 对 东京 相 异 ， 
我 的 文章 也 就 是 别 一 种 的 东西 了 。 我 的 东京 的 怀念 差不多 即 是 对 
于 日 本 的 一 切 观察 的 基本 ,因为 除了 东京 之 外 我 不 知道 日 本 的 生 
活 ,文学 美术 中 最 感 兴趣 的 也 是 东京 前 身 的 江 户 时 代 之 一 部 分 。 
民族 精神 虽说 是 整个 的 ,古今 异 时 ,变化 势 所 难免 ,我 们 无 论 怎么 
看 重 唐 代 文化 的 平安 时 代 , 但 是 在 经 过 了 室 叮 江 户 时 代 而 来 的 现 


代 生 活 里 住 着 ,如 不 是 专门 学 者 ,要 去 完全 了 解 他 是 很 不 容易 的 
事 , 正 如 中 国 讲 文化 总 推 汉 唐 ,而 我 们 现在 的 生活 大 抵 是 宋 以 来 这 
一 统 系 的 ,虽然 有 时 对 于 一 二 模范 的 士大夫 如 李白 韩愈 还 不 难 懂 
得 ,若是 想 了 解 有 社会 背景 的 全 般 文艺 的 空气 , 那 就 很 有 点 困难 
了 。 要 谈 日 本 把 全 空间 时 间 的 都 包括 在 内 ,实在 没有 这 种 大 本 领 ， 
我 只 谈 谈 自 己 所 感到 的 关于 东京 的 一 二 点 ,这 原 是 身边 琐事 ,个 人 
偶 感 ,但 他 足以 表示 我 知道 日 本 之 范围 之 小 与 程度 之 浅 ,未 始 不 是 
有 意思 的 事情 。 

我 在 东京 只 继续 住 过 六 年 ,但 是 我 爱好 那个 地 方 , 有 第 二 故乡 
之 感 。 在 南京 我 也 曾 住 过 同样 的 年 数 ,学 校内 外 有 过 好 些 风波 , 纪 
念 也 很 不 浅 , 我 对 于 他 只 是 同 杭州 仿佛 ,没有 忘 不 了 或 时 常 想起 的 
事 。 北 京 我 是 喜欢 的 ,现在 还 住 着 ,这 是 别 一 回 事 , 且 不 必 谈 。 辛 
亡 年 秋天 从 东京 归 国 , 住 在 距 珊 迹 寺 季 茧 山 故 里 沈 园 遗址 都 不 过 
一 箭 之 物 的 老 屋 里 ,觉得 非常 寂寞 ,时 时 回忆 在 东京 的 学 生生 活 ， 
胜 于 家 居 吃 老 米 饭 。 曾 写 一 篇 拟 古 文 , 追 记 一 年 前 与 妻 及 妻 弟 往 
尾 和 久 思 钓鱼 ,至 田 端 遇 雨 , 坐 公共 马车 (内 车 似 的 ) 铝 本 乡 的 事 , 颇 
感慨 系 之 。 这 是 什么 缘故 呢 ? 东京 的 气候 不 比 北 京 好 ,地 震 失火 
一 直 还 是 大 威胁 ,山水 名 胜 也 无 多 力 游玩 , 官 费 生 的 景况 是 可 想 而 
知 的 ,自然 更 说 不 到 娱乐 。 我 就 喜欢 在 东京 的 日 本 生活 ,即日 本 旧 
式 的 衣食 住 。 此 外 是 买 新 书 旧 书 的 快乐 ,在 日 本 桥 神田 本 乡 一 带 
的 洋 书 和 书 新 旧 各 店 ,杂志 摊 , 夜 店 , 日 夜 巡 阅 ,不 知 疲倦 ,这 是 许 
多 人 都 喜欢 的 ,不 必要 我 来 再 多 说 明 。 回 到 故乡 ,这 种 快乐 是 没有 
了 ,北京 虽 有 市 场 里 书 摊 , 但 情趣 很 不 相同 ,有 些 朋 友 完 全 放弃 了 
新 的 方面 , 回 过 头 来 钻 到 琉璃 厂 的 古书 堆 中 去 ,虽然 似乎 转变 得 
急 , 又 要 多 花 钱 ,不 过 这 也 是 难怪 的 ,因为 在 北平 实在 只 有 古书 还 
可 买 ,假如 人 有 买书 的 净 , 回 国 以 后 还 未 能 干净 戒 绝 的 话 。 


济 淋 六 
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去 年 六 月 我 写 ( 日 本 管窥 之 二 》, 关 于 日 本 的 衣食 住 稍 有 说 明 。 
我 对 于 一 部 分 的 日 本 生活 感到 爱 着 ,原因 在 于 个 人 的 性 分 与 习惯 ， 
文中 曾 云 : 


我 是 生长 于 东南 水 乡 的 人 ,那里 民生 寒 苦 , 冬 天 屋内 没有 
火气 ,冷风 可 以 直 吹 进 被 帘 来 , 吃 的 通 年 不 是 很 成 的 腌 菜 也 是 
很 咸 的 腌 鱼 , 有 了 这 种 训练 去 过 东京 的 下 宿 生活 ,自然 是 不 会 
不 合适 的 。 


还 有 第 二 的 原因 ,可 以 说 是 思 古 之 幽 情 。 文 中 云 : . 


我 那 时 又 是 民族 革命 的 一 信徒 , 凡 民 族 主义 必 会 有 复古 
思想 在 里 边 ,我 们 反对 清朝 ,觉得 清 以 前 或 元 以 前 的 差不多 都 
好 ,何况 更 早 的 东西 。 


为 了 这 个 理由 我 们 觉得 和 服 也 很 可 以 穿 , 若 袍 子 马 衬 在 民国 以 前 
都 作 胡 服 看 待 , 在 东京 穿 这 种 衣服 即 是 奴隶 的 表示 ,弘文 书院 照片 
里 (里 边 也 有 黄 轮 胡 衍 鸿 ) 前 排 千 边 有 杨 暂 子 的 袍 子 马 袖 在 需 , 这 
在 当时 大 家 是 很 为 骇 然 的 。 我 们 不 喜欢 被 称 为 清国 留学 生 , 寄 信 
时 必 写 支那 ,因为 认定 这 摩 词 脂 那 ,至 那 以 至 支那 句 是 印度 对 中 
的 美称 ,又 《 佛 尔 雅 》 八 , 释 木 第 十 二 云 :“ 桃 日 至 那 你 , 汉 持 来 也 。” 
觉得 很 有 意思 ,因此 对 于 支那 的 名 称 一 点 都 没有 反感 ,至 于 现时 那 
可 怜 的 三 上 老头 子 要 替 中 国正 名 日 支那 ,这 是 着 了 法 西 斯 的 头 香 ， 
神 识 代 迷 了 ,是 另外 一 件 笑话 。 关 于 食物 我 曾 说 道 : 


吾 乡 穿 若 ,人 民 努 力 吃 三 屯 饭 , 唯 以 腌 菜 奥 豆腐 螺 晴 当 


菜 , 故 不 怕 咸 与 奥 , 亦 不 嗜 油 若 命 ,到 日 本 去 吃 无 论 什 么 都 不 
大 成 问题 。 有 些 东 西 可 以 与 故乡 的 什么 相 比 , 有 些 又 即 是 中 
国 某 处 的 什么 ,这 样 一 想 也 很 有 意思 。 如 味 噶 汁 与 干菜 汤 ， 金 
山寺 味 嘲 与 豆 板 痪 , 福 神 渍 与 次 咯 呐 ,( 咯 哑 犹 骨 采 ,此 言 芍 大 
头 菜 也 。) 牛 劳 独 活 与 芦笋 , 盐 链 与 勒 芍 , 蕴 相 似 的 食物 也 。 又 
如 大 德 寺 纳 豆 即 成 豆 吉 , 泽 庆 渍 即 福建 的 黄土 萝卜 , 药 葛 即 四 
川 的 黑豆 腐 , 刺 身 (sashimi) 即 广东 的 鱼 生 ,寿司 (sushi) 兄 十 
昔 的 鱼 钙 ,其 制 法 见于 《 齐 民 要 术 》 此 其 间 又 含有 文化 交通 的 
历史 ,不 但 可 吃 , 也 更 可 思索 。 家 庭 宣 集 自 较 丰 盛 , 但 其 清淡 
则 如 故 , 亦 仍 以 菜 蔬 鱼 介 为 主 , 鸡 豚 在 所 不 废 , 唯 多 用 其 瘦 者 ， 
故 亦 不 油腻 也 。 


谷 崎 氏 文 章 中 很 批评 东京 的 食物 ,他 举 出 鲫鱼 的 淮 烧 (小 鲫鱼 破 背 
琳 酥 , 色 黑 , 形 如 飞 淮 , 故 名 ) 与 从 鳞 ( 小 鱼 晒 干 , 实 非 沙 丁 鱼 也 ) 来 
做 代表 ,以 为 显 出 脆 薄 , 贫 弱 , 寒 乞 相 , 训 无 腺 润 丰 盛 的 气象 。 这 是 
东京 人 的 缺点 ,其 影响 于 现今 以 东京 为 中 心 的 文学 美术 之 产生 者 
甚大 。 他 所 说 的 话 自然 也 有 一 理 , 但 是 我 党 得 这 些 食物 之 有 意思 
也 就 是 这 地 方 , 换 句 话 可 以 说 是 清淡 质 素 ,他 没有 富家 厨房 的 多 油 
多 团 粉 ,其 用 盐 与 清汤 处 却 与 吾 乡 寻常 民 家 相近 ,在 我 个 人 是 很 以 
为 好 的 。 假 如 有 人 请 吃 酒 ,无 论 鱼翅 燕窝 以 至 能 党 我 都 会 吃 ,正如 
大 葱 卵 蒜 我 也 会 吃 一 样 ,但 没 得 吃 时 决 不 想 吃 或 看 了 人 家 吃 便 害 
饮 ,我 所 想 吃 的 如 奢侈 一 点 还 是 白 眷 汤 一 类 ,其 次 是 签 ( 乡 俗 读 若 
米 ) 鱼 誉 汤 , 还 有 一 种 用 挤 了 是 仁 的 大 是 过, 磺 碎 了 的 鞭 舌 的 不 能 
吃 的 “老头 ”( 老 头 者 近 根 的 硬 的 部 分 ,如 甘蔗 老头 等 ), 再 加 干菜 而 
蒜 成 的 不 知名 叫 什 么 的 汤 , 这 实在 是 寒 乞 相 极 了 ,但 越 人 喝 得 滋 洲 
有 了 味 , 而 其 有 味 也 就 在 这 寒 乞 即 清淡 质 素 之 中 , 殖 可 勉强 称 之 旦 侍 
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昧 也 。 


日 本 房屋 我 也 颇 喜 欢 , 其 原因 与 食物 同样 的 在 于 他 的 质 素 。 


我 在 (管窥 之 二 》 中 说 过 : 


云 : 


“我 喜欢 的 还 是 那 房子 的 适用 ,特别 便于 简易 生活 .下文 又 


四 席 半 一 室 面 积 才 八 十 一 方 尺 , 比 维 摩 斗 室 还 小 十 分 之 
二 ,四 壁 萧 然 , 下 宿 只 供给 一 副 茶 具 , 自 己 买 一 张 小 几 放 在 窗 
下 ,再 有 两 三 个 坐 袜 , 便 可 安 住 。 坐 在 几 前 读书 写字 ,前 后 左 
右 凤 有 空地 ,都 可 安放 书卷 纸张 ,等 于 一 大 书桌 , 客 来 遍地 可 
坐 , 容 六 七 人 不 算 拥 挤 , 伴 时 随便 卧 倒 ,不 必 另 备 沙发 ,深夜 从 
壁橱 取 被 挫 开 ,又 便 即 正式 睡觉 了 。 昔 时 常见 日 本 学 生 移居 ， 
车 上 载 行李 只 铺盖 衣 包 小 儿 或 加 书 箱 , 自 己 手提 玻璃 洋 油灯 
在 车 后 走 而 已 。 中 国 公寓 住 室 总 在 方丈 以 上 ,而 板 床 桌 椅 箱 
架 之 外 无 多 余地 , 令 人 感到 局 促 , 无 安 闲 之 趣 。 大 抵 中 国 房屋 
与 西洋 的 相间 都 是 宜 于 华丽 而 不 宜 于 简陋 ,一 间 房 子 造 成 ,还 
是 行 百 里 者 半 九 十 , 非 是 有 相当 的 器 具 陈 设 不 能 算 完 成 ,日 本 
则 土木 功 毕 , 铺 席 糊 窗 , 即 可 居住 , 别 无 一 点 不 足 , 而 且 还 觉得 
清 玖 有致 。 从 前 在 日 本 旅行 ,在 吉 松 高 锅 等 山村 住宿 , 坐 在 旅 
馆 的 朴素 的 一 室内 凭 窗 看 山 , 或 着 浴衣 躺 席 上 ,要 一 谈 共 来 
吃 , 这 比 向 来 住 过 的 好 些 洋 式 中 国 式 的 旅舍 都 要 觉得 舒服 , 简 
单 而 省 费 。 


从 别 方面 来 说 ,他 缺少 益 大 。 如 谷 崎 润 一 部 以 为 如 此 纸 屋 中 不 会 


发 生 伟 大 的 思想 , 获 原 朔 太 郎 以 为 不 能 得 到 圆满 的 恋爱 生活 ,永井 
荷 风 说 木造 纸 糊 的 家 屋 里 适应 的 美术 其 形 不 可 不 小 ,其 质 不 可 不 


轻 ,与 钢琴 油画 大 理 石 雕刻 这 些 东 西 不 能 相 容 。 这 疏 怕 都 是 说 得 
对 的 ,但 是 有 什么 办 法 昵 。 事 实 是 如 此 ,日 本 人 纵使 如 田口 卯 吉 所 
说 日 日 戴 大 礼帽 ,反正 不 会 变 成 白人 ,用 洋 灰 造 了 文化 住宅 ,其 趣 
味 亦 未 必 遂 胜 于 四 席 半 ,车 不 途 者 不 幸 生 于 远东 ,环境 有 相似 处 ， 
不 免 引 起 同感 ,这 原 只 是 个 人 爱好 , 若 其 价值 是 非 那 自 可 有 种 种 说 
法 ,并 不 敢 一 句 断 定 也 。 

日 本 生活 里 的 有 些 习 俗 我 也 言 欢 ,如 清洁 ,有 礼 , 酒 脱 。 酒 脱 
与 有 礼 这 两 件 事 一 看 似乎 有 点 冲突 ,其 实 却 并 不 然 。 酒 脱 不 是 粗 
暴 无 礼 , 他 只 是 没有 宗教 与 道学 的 伪善 ,没有 从 淫 逸 发 生出 来 的 假 
正经 。 最 明显 的 例 是 对 于 裸体 的 态度 。 世 理 斯 在 论 《 圣 芳 济 及 其 
他 》(St，Francis and others) 文 中 有 云 ， 


希腊 人 曾 将 不 豆 裸体 这 件 事 看 作 波 斯 人 及 其 他 夷 人 的 一 
种 特性 ,日 本 人 一 一 别 一 时 代 与 风土 的 希腊 人 一 一 也 并 不 想 
到 避 尽 裸体 ,直到 那 西方 器 人 的 淫 逸 的 怕 姜 的 眼 告诉 了 他 们 。 
我 们 中 间 至 今 还 觉得 这 是 可 嫌 恶 的 ,即使 单 露出 脚 来 。 


他 在 小 注 中 引 了 时 事 来 证 明 , 如 不 列 颠 博物 院 阅 览 室 不 准 穿 铁 空 
皮鞋 的 进去 ,又 如 女 伶 光 腿 登台 , 致 被 检察 ,结果 是 谢罪 于 公众 ,并 
罚 一 巨 款 云 。 日 本 现今 虽然 也 在 竭力 模仿 文明 ,有 时 候 不 许 小 说 
里 亲嘴 太 多 ,或 者 要 叫 石像 穿 袜 子 ,表明 官吏 的 眼 也 渐渐 淫 逸 而 怕 
着 了 ,在 民间 却 还 不 尽 然 ,浴场 的 裸体 群像 仍 是 "司空见惯 ", 女 人 
的 赤足 更 不 足 希 奇 ,因为 这 原 是 当然 的 风俗 了 。 中 国 万 事 不 及 英 
国 , 只 有 衣 履 不 整 者 无 进 图 书馆 之 权 , 女 人 光 腿 要 犯法 ,这 两 件 事 
倒是 一 样 ,也 是 很 有 意思 的 。 不 ,中 国 还 有 缠足 ,男女 都 总, 不 过 女 
的 囊 得 多 一 点 , 缚 得 小 一 点 ,这 是 英国 也 没有 的 ,不 幸 不 作 很 不 喜 
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欢 这 种 出 奇 的 做 法 ,所 以 反动 的 总 是 赞美 赤足 ,想起 两 足 白 如 霜 不 
着 鸦 头 袜 之 名 ,觉得 青 莲 居士 毕 究 是 可 人 ,不 管 他 是 何方 人 氏 , 只 
要 是 我 的 同志 就 得 了 。 我 常 想 ,世间 鞋 类 里 边 最 美 善 的 要 算 希 腊 
古代 的 山大 拉 (sandala) ,闲适 的 是 日 本 的 下 驮 (geta), 经 济 的 是 中 
国 南 方 的 草鞋 ,而 拖鞋 之 流 不 与 也 。 凡 此 皆 取 其 不 隐藏 ,不 装饰 ， 
只 是 任 其 自然 , 却 亦 不 至 于 不 适用 与 不 美观 。 不 叙 非 拜 脚 狂 者 ,如 
传说 中 的 台 汤 生 一 类 , 亦 不 曾 作 履 物 之 搜集 ,本 不 足 与 语 此 道 , 不 
过 如意 对 于 脚 或 身体 的 别 部 分 以 为 解放 总 当 胜 于 束缚 与 隐 讳 , 故 
于 希腊 日 本 的 良 风 美 俗 不 能 不 表示 赞美 ,以 为 诸 夏 所 不 如 也 。 希 
腊 古 国 恨 未 及 见 , 日 本 则 幸 曾 身 历 ,每 一 出 门 去 ,即使 别 无 所 得 ,只 
见 尽 慷 往来 的 都 是 平常 人 ,无 一 训 足 者 在 内 , 令 人 见 之 居然 不 乐 ， 
如 现今 在 北平 行路 每 日 所 经 验 者 , 则 此 事 亦 已 大 可 襄 矣 。 我 前 写 
《天 足 ) 一 小 文 ,于 今 已 十 五 年 ,意见 还 是 仍旧 , 真 真 自 愧 对 于 这 种 
事情 不 能 去 找 出 一 个 新 看 法 新 解释 来 也 。 

上 文 所 说 都 是 个 人 主观 的 见解 , 盖 我 只 从 日 本 生活 中 去 找 出 
与 自己 性 情 相 关切 的 东西 来 ,有 的 是 在 经 验 上 正面 感到 亲近 者 ,就 
取 其 近似 而 更 有 味 的 ,有 的 又 反而 党 到 嫌 恶 ,如 上 边 的 囊 足 , 则 取 
其 相反 的 以 为 补偿 ,所 以 总 算 起 来 这 些 东西 很 多 , 却 难 有 十 分 明确 
的 客观 解说 。 不 过 我 爱好 这 些 总 是 事实 。 这 都 是 在 东京 所 遇 到 ， 
因此 对 于 东京 感到 怀念 ,对 于 以 此 生活 为 背景 的 近代 的 艺 文 也 感 
觉 有 兴趣 。 永 井 荷 风 在 《4 江 户 艺术 论 ) 第 一 篇 《浮世 绘 之 鉴赏 中 曾 
有 这 一 节 话 道 : 


我 反省 自己 是 什么 呢 , 我 非 威 耳 哈 伦 (Verhaeren) 似 的 比 
利 时 人 而 是 日 本 人 也 ,生来 就 和 他 们 的 运 命 及 境遇 届 异 的 东 
洋人 也 。 恋 爱 的 至 情 不 必 说 了 , 凡 对 于 异性 之 性 和 欲 的 感觉 悉 


视 为 最 大 的 罪恶 ,我 辈 即 幸 戴 此 法 制 者 也 。 承 受 “ 胜 不 过 啼哭 
的 小 孩 和 地 主 ” 的 教训 的 人 类 也 ,知道 “说 话 则 唇 寒 " 的 国民 
也 。 使 威 耳 哈 伦 感 奋 的 那 滴 着 鲜血 的 肥 羊肉 与 芳 醇 的 蒲 桃 酒 
与 强壮 的 妇女 之 绘画 ,都 于 我 有 什么 用 呢 。 鸣 呼 ,我 受 浮世 
绘 。 普 海 十 年 为 亲 卖 身 的 游 女 的 绘 姿 使 我 注 。 凭 倚 丛 窗 甘 然 
看 着 流水 的 艺 妓 的 姿态 使 我 宫 。 卖 宵 夜 面 的 纸 灯 寂寞 地 停留 
着 的 河 边 的 夜景 使 我 醉 。 雨夜 啼 月 的 杜鹃 ,阵雨 中 散落 的 秋 
天 树叶 ,落花 飘 风 的 钟 声 ,途中 日 医 的 山路 的 雪 , 凡 是 无 常 无 
告 无 望 的 ,使 人 无 端 赎 叹 此 世 只 是 一 梦 的 ,这 样 的 一 切 东西 ， 
于 我 都 是 可 素 , 于 我 都 是 可 怀 。 


永井 氏 是 在 说 本 国 的 事 ,所 以 很 有 悲愤 ,我 们 当 作 外 国 艺术 看 时 似 
可 不 必 如 此 ,虽然 也 很 赞同 他 的 意思 。 是 的 , 却 也 不 是 。 生 活 背 景 
既 多 近似 之 处 ,看 了 从 这 出 来 的 艺术 的 表示 ,也 常 令 人 有 《 竣 旅 文 》 
的 “ 吾 与 尔 犹 彼 也 "之 感 。 大 的 艺术 里 吾 尔 彼 总 是 合 一 的 ,我 想 这 
并 不 是 老 托 尔 斯 泰 一 个 人 的 新 发 明 , 虽 然 御用 的 江湖 文学 不 妨 去 
随意 宣传 ,反正 江湖 诀 (Journalism) 只 是 应 时 小 吃 而 已 。 还 有 一 
层 , 中 国 与 日 本 现在 是 立 于 敌国 的 地 位 ,但 如 离开 现时 的 关系 而 论 
永久 的 性 质 , 则 两 者 都 是 生来 就 和 西洋 的 运 命 及 境遇 过 异 的 东洋 
人 也 。 日 本 有 些 法 西 斯 中 毒 患者 以 为 自己 国民 的 幸福 胜 过 至 少 也 
等 于 西洋 了 ,就 只 差 未 能 大 并 亚洲 , 稍 有 愧 色 , 而 艺术 家 乃 感到 “说 
话 则 居 寒 "的 非 衣 , 此 正 是 东洋 人 之 翡 训 也 ,我 华 闻 之 亦 不 能 不 二 
然 。 木 下 村 太郎 在 他 的 《 食 后 之 歌 } 序 中 云 ， 


在 杂 枫 场 的 归途 , 戏 馆 的 归途 ,又 或 常 盘 木 俱乐部 ,植木 
店 的 归途 ,了 予 常 尝 此 种 异 香 之 酒 , 耽 想 那 乍 俗 的 ,但 是 充满 眼 
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泪 的 江 户 平民 艺术 以 为 乐 。 


我 于 音乐 美术 是 外 行 , 不 能 了 解 江 户 时代 音 曲 板 画 的 精妙 ,但 如 永 
井 木下 所 指出 ,这 里 边 隐 着 的 哀愁 也 是 能 够 隐隐 的 感 着 的 。 这 不 
是 代表 中 国人 的 哀愁 , 却 也 未 始 不 可 以 说 包括 一 部 分 在 内 ,因为 这 
如 上 文 所 说 其 所 表示 者 总 之 是 东洋 人 之 悲哀 也 。 永 井 氏 论 木 板 画 
的 色彩 , 云 这 暗示 出 那样 暗黑 时 代 的 丽 怖 与 翡 误 与 疲劳 。 俗 曲 里 
礼 移 恋爱 与 死 ,处 处 显 出 人 情 与 礼教 的 冲突 ,偶然 听 唱 义 太 夫 , 便 
会 遇见 纸 治 , 即 是 这 一 类 作品 。 日 本 的 平民 艺术 仿佛 善于 用 优美 
的 形式 包 藏 深切 的 悲 苦 , 这 是 与 中 国 很 不 同 的 。 不 过 我 已 声明 关 
于 这 些 事情 不 甚 知道 ,中 国 的 戏 尤 其 是 不 懂 , 所 以 这 只 是 信口开河 
罢了 ,请 内 行人 见 了 别 生 气 才 好 。 

我 写 这 篇 小 文 ,没有 能 够 说 出 东京 的 什么 真面目 来 ,很 对 不 起 
读者 ,不 过 我 借 此 得 以 任意 的 说 了 些 想 到 的 话 , 自 己 倒 觉得 愉快 ， 
虽然 以 文章 论 也 还 未 能 写 得 好 。 此 外 本 来 还 有 些 事 想 写 进去 的 ， 
如 书店 等 ,现在 却 都 来 不 及 再 说 ,只 好 等 将 来 男 写 了 。 

〈 廿 五 年 八 月 八 日 ,于 北平 ) 


1936 年 9 月 22 日 刊 《 立 报 . 言 林 》 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


九 月 十 二 日 东京 《 读 卖 新 闻 ) 载 , 丰 岛 长 崎 南 町 华侨 小 学 校 前 
以 教科 书 中 有 排 日 色彩 被 禁止 使 用 , 现 该 校 已 另行 采 办 , 送 至 警察 
厅 请 求 审查 。 可 是 这 里 又 大 发 生 困难 ,如 报 上 所 记 云 : 


内 容 虽 然 不 是 以 前 那样 的 露骨 ,可 是 有 好 许多 地 方 极其 
巧妙 的 蕴藏 着 , 随 了 教师 的 教 法 如 何 就 可 以 作为 排 日 宣传 。 
例如 《螃蟹 与 鲜 鱼 》 的 对 话 里 ,螃蟹 对 鲫鱼 说 道 , 你 们 因为 太 是 
害怕 ,所 以 被 渔夫 捕 了 去 了 。 又 题 作 《 蚂 驱 与 蝗虫 》 的 一 课 里 ， 
如 把 忠实 地 劳动 着 积蓄 食物 的 蚂蚁 比 作 支 那 , 蛇 虫 比 作 日 本 ， 
那 也 可 以 成 为 鼓吹 排 日 思想 的 文字 。 


因为 这 个 缘故 警察 厅 觉 得 没有 办 法 ,要 向 内 务 省 去 请 示 云 。 
《 螃 保 与 鲫鱼 ) 的 对 话 不 知道 是 什么 , 那 蚂蚁 云云 岂 不 是 一 则 
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伊 索 富 言 么 ? 这 又 会 犯 了 忌讳 , 真 可 谓 不 幸 矣 。 日 本 的 新 闻 记 者 
总 是 太 心 虚 胆 忧 ,觉得 到 处 都 是 排 抗 反 侮 ,这 其 实 是 可 以 不 必 的 。 
这 样 的 做 去 渐 将 近 于 神经 衰弱 , 杯 弓 蛇 影 , 无 端 自 扰 ,将 来 愁 怕 连 
动物 学 也 要 怕人 讲 , 因 为 这 里 边 有 狼 , 那 是 很 容易 被 利用 了 来 做 宣 
传 的 。 敌 国 的 强 横 不 足 怕 , 这 还 是 自然 的 ,自然 中 也 还 有 它 的 道 
理 。 我 最 怕 是 神经 衰弱 , 那 是 变态 ,是 病 。 中 国 不 讲 实力 ,只 喜欢 
口头 笔头 讨 便宜 ,这 也 是 一 种 神经 衰弱 。 中 日 两 国 无 论 要 讲理 或 
斗 力 ,总 非 先 把 神经 衰弱 的 病 先 医 好 了 来 不 可 。 
(《 九 月 十 八 日 寄 自 北平 ) 


@ “ 杯 己 蛇 影 " 原 作 “ 司 蛇 杯 影 "。 


关于 贞 女 


1936 年 9 月 作 
署名 周作 人 
收入 《 瓜 豆 集 》 


前 日 买 到 一 本 小 书 ,名 日 ( 山 阴 姚 贞 女 诗 传 肌 》, 道光 辛 丑 年 刻 
本 。 平常 这 种 书 如 标价 一 两 角 钱 搁 在 地 摊 上 ,也 不 会 有 人 过 问 ,我 
却 去 花 钱 买 了 来 ,似乎 很 有 点 客 。 我 买 这 书 的 理由 是 因为 关于 山 
阴 , 里 边 有 些 乡 先 生 做 的 诗 一 应酬 诗 , 这 也 在 我 搜集 的 范围 之 
内 ,不 论 废 铜 烂 铁 都 是 要 的 。 但 是 其 题材 与 内 容 都 不 是 我 所 喜欢 
的 , 诗 亦 自然 无 佳作 。 据 云 姚 姑 许 字 同 里 金 氏 子 , 金 旋 卒 , 越 两 载 
姑 不 食 而 死 ,年 甫 十 五 。 山 阴平 正 书后 云 : 

“ 考 越 郡 志 乘 , 节 烈 卷 忌 最 多 , 女 之 以 守 贞 闻 者 亦 释 见 简 编 , 未 
有 嫁 殉 而 殉 烈 者 , 今 于 姚 贞 女 见 之 ,” 老 实说 , 平 君 的 文章 本 来 写 得 
不 高 明 ,我 这 里 更 觉得 有 感慨 的 乃 是 别 一 句 话 , 即 云 志 乘 中 节 烈 卷 
炭 最 多 ,此 实 非 我 民族 之 好 消息 也 。 总 之 这 是 变态 的 道德 , 虽 云 首 
德 而 已 是 变态 ,又 显然 以 男 系 的 威权 造成 之 ,其 为 祸害 何 可 胜 言 。 
钱 振 负 在 ( 星 影 楼 杂 言 }》 中 有 论 贞节 的 几 条 说 得 很 好 ， 
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女子 许 嫁 , 媚 死 而 愿 为 之 守 为 之 死 , 归 氏 非 之 , 赵 氏 又 以 
归 说 为 非 。 此 事 议 者 其 多 , 几 几 乎 家 家 文集 中 都 备 一 辨 , 汪 容 
甫 伸 归 说 最 明快 ,最 后 德清 俞 氏 力主 守 议 最 少 理 。 余 谓 可 守 
与 死 之 道 亦 有 二 ,一 则 素 所 属意 ,如 乾隆 间 仁 和 高 达 姑 之 事 是 
也 ,一 则 素 所 仰 莫 ,如 温 超 超 之 于 东 坡 是 也 。 身 未 分 明 , 事 忽 
中 变 , 然 且 为 之 死 , 况 已 经 许 约 者 耶 。 会 此 二 者 ,无 守 与 死 之 
道 也 。 余 此 语 必 为 言 礼 家 所 呵 , 然 忠厚 人 必 能 谅 之 。 


钱 君 又 尝 作 《 贞 女 辨 ), 有 云 ; 


夫妇 之 道 晶 重 乎 尔 ? 重 情 与 义 也 , 委 禽 纳 币 其 小 路 者 也 。 
夫妇 居室 , 情 也 。 夫 死 不 再 适 , 义 也 。 女 未 嫁 , 男 子 死 , 女 别 字 
于 人 ,此 常 道 也 。 女 子 未 嫁 , 安 所 为 情 ? 情 且 无 之 , 义 于 何 有 ? 


此 与 上 文 可 相 发 明 ,可 为 平 允 之 论 。《 杂 言 》 又 云 ; 


魏 叔 子 ( 义 夫 传 》, 俞 理 初 《 节 妇 说 》, 彤 言 男 子 无 再 娶 礼 。 
俞 氏 之 言 日 ,田子 理 义 无 涯 汉 , 而 以 深 文 网 妇 人 ,是 无 耻 之 论 
也 。 余 因 思 古 婚礼 用 雁 , 以 其 不 再 匹 而 已 ,用 茶 以 其 一 植 不 再 
移 而 已 ,何尝 分 别 男 女 平 。 范 文正 义 田 规 条 ,再 诸 与 再 嫁 并 
称 , 又 考古 书 男 子 再 变 亦 称 再 本 ,再 酶 一 也 ,出 于 女子 则 非礼 ， 
出 于 男子 则 固然 , 真 不 通 之 说 也 。 明 海 沂 子 言 制 礼 兴 男子 , 故 
不 无 所 偏 , 诚 中 世 病 。 


《 杂 言 ) 刻 于 光绪 丁 西 , 钱 君 年 二 十 三 , 癸 交 刻 《 谤 星 笔 谈 》, 此 则 亦 
收入 卷 一 中 ,可 知 其 在 晚年 仍 是 如 此 思想 也 .《 妨 记 》 述 谢 太 傅 欲 


立 妓 妆 ,使 兄 子 外 敌 ? 等 微 讽 刘 夫人 , 言 ( 关 瞧 兴 惫 斯 * 有 不 忌 之 德 ， 
万 问 谁 扎 此 诗 , 答 去 周公。 夫人 日 : 

“周公 是 男子 , 相 为 尔 。 若 使 周 姥 撰 诗 , 当 无 此 也 。? 此 虽 小 说 ， 
但 指出 男女 间 的 二 重 道德 最 为 直 截 ,只 可 惜 世间 缺少 有 胆识 的 人 ， 
如 海 沂 子 俞 理 初等 昌 言 攻击 ,大 多 数 男子 则 浑 浑 性 亚 , 殉 无 不 奉 此 
种 无 耻 之 论 不 通 之 说 为 天 经 地 义 也 。 钱 君 老 余 , 尚 能 有 如 此 定 见 ， 
至 为 可 喜 ,在 并 世 贤 豪 中 亦 属 难得 。 中 国 古 今 多 姬 妾 , 故 亦 重 真 
节 , 盖 两 性 不 平等 道德 在 男 系 社会 狂 然 , 唯 以 在 多 妻 制 国 为 最 ,中 
国正 是 好 例 。 不 叙 抱 残 守 关 , 搜 乡 曲 遗 文 , 似 于 此 事 无 关 , 唯 遇见 
贞节 颂歌 , 姬 妾 行 述 ,如 《 赵 似 异 长 生 册 》 等 , 辑 不 禁 幸 连 想到 而 感 
慨 系 之 。 本 来 国难 至 此 ,大 可 且慢 谈 这 些 男 女 间 的 问题 吧 ,但 是 这 
种 乍 劣 男子 他 担 得 起 救国 的 责任 么 ? 我 不 能 无 疑 。 

( 甘 五 年 九 月 ) 
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谈 日 本 文化 书 之 二 


1936 年 10 月 1 日 刊 《 宇 宙 风 》 第 26 期 
署名 知 堂 
收入 《 瓜 豆 集 》 


亢 德 先生 : 

得 知 《 字 宙 风 》 要 出 一 个 “日 本 与 日 本 人 ”特刊 ,不 倭 很 代为 饶 
虑 ,因为 相信 这 是 要 失败 的 。 不 过 这 特刊 如 得 有 各 位 寄 稿 者 的 协 
力 帮助 ,又 有 先生 的 努力 支持 ,那么 也 可 以 办 得 很 好 ,我 很 希望 幸 
而 吾 言 不 中 ”。 

目下 中 国 对 于 日 本 只 有 怨恨 ,这 是 极 当然 的 。 二 十 年 来 在 中 
国 面前 现 出 的 日 本 全 是 一 副 吃 人 相 , 不 但 隋唐 时 代 的 那 种 文化 的 
交谊 完全 绝 灭 ,就 是 甲午 年 的 一 刀 一 枪 的 左 杀 也 还 痛快 大 方 ,觉得 
已 不 可 得 了 。 现 在 所 有 的 几乎 全 是 卑 吉 龌龊 的 方法 ,与 其 说 是 武 
士 道 还 不 如 说 近 于 上 海流 谍 的 拆 梢 ,固然 该 怨恨 却 尤 值得 我 们 的 
轻 蕊 。 其 实 就 是 日 本 人 自己 也 未 尝 不 明白 。 前 年 夏天 我 在 东京 会 
见 一 位 陆军 将 官 , 虽 是 初 见 ,彼此 不 客气 的 谈天 , 讲 到 中 日 关系 我 
便 说 日 本 有 时 做 的 太 抽 ,损人 不 利 已 ,大 可 不 必 , 例 如 藏 本 事件 。 


那 中 将 接着 说 ,说 起 来 非常 怖 愧 ,我 们 也 很 不 赞成 那样 做 。 去 年 冬 
天 河北 闹 什 么 自治 运动 ,有 日 本 友人 对 了 来 游历 的 参谋 本 部 的 军 
官 谈 及 ,说 这 种 做 法 太 拙 太 腌 腊 了 ,军官 也 大 不 赞成 , 问 你 们 参谋 
本 部 不 与 闻 的 么 ,他 笑 而 不 答 。 这 都 可 见 大 家 承认 日 本 近来 对 中 
国 的 手段 不 但 凶狠 而 且 还 摆 鄙 可 丑 , 假 如 要 来 老实 地 表示 我 们 她 
恨 与 轻 茂 的 意思 ,恐怕 就 是 用 了 极 粗 恶 的 话 写 上 一 大 册 也 是 不 会 
过 度 的 。 但 是 《宇宙 风 》 之 出 特辑 未 必 是 这 样 用意 轩 ? 而 且 实力 没 
有 , 别 无 办 法 ,只 想 在 口头 笔头 讨 点 便宜 ,这 是 我 国人 的 坏 根性 ,要 
来 助长 他 也 是 没有 意思 的 事 。 那 么 ,我 们 自然 希望 来 比较 公平 地 
谈 谈 他 们 国土 与 人 民 , 一 一 但 是 ,这 是 可 能 的 么 ? 这 总 您 怕 很 不 容 
易 , 虽 然 未 必 是 不 可 能 。 本 来 据 我 想 ,一 个 民族 的 代表 可 以 有 两 
种 ,一 是 政治 军事 方面 的 所 谓 英雄 ,一 是 艺 文 学 术 方 面 的 贤哲 。 此 
二 者 原来 都 是 人 生活 动 的 一 面 ,但 趋向 并 不 相同 ,有 时 常 至 背 驰 ， 
所 以 我 们 只 能 分 别 观 之 ,不 当 轻 易 根据 其 一 以 抹杀 其 二 。 如 有 人 
因为 喜爱 日 本 的 文明 ,觉得 他 一 切 都 好 ,对 于 其 丑恶 面 也 加 以 回 
护 , 又 或 因为 懂 亚 暴力 的 关系 , 翻 过 来 打倒 一 切 , 以 为 日 本 无 文化 ， 
这 都 是 同样 的 错误 。 第 一 类 里 西洋 人 居多 ,他 们 的 亲 日 往往 近 于 
无 理性 , 虽 是 近世 文人 也 难免 ,如 小 泉 八 云 (Lafcadio Hearn) ,法 国 
古 修 (Paul-Louis Couchoud), 和 葡萄 牙 摩 拉 议 思 (W. de Moraes)。 
他 们 常 将 日 本 人 的 敬 神 尊 祖 忠 君 爱国 看 得 最 曹 , 算 作 顶 高 的 文明 ， 
他 们 所 佩服 的 普 时 的 男子 如 不 是 德 川 家 康 , 近 时 的 女人 便 是 和 扔 山 
勇 子 。 这 种 意见 不 途 是 不 以 为 然 的 。 我 颇 觉得 奇怪 ,西洋 人 亦 自 
高 明 , 何 以 对 于 远东 多 崇拜 英雄 而 冷落 贤哲 呢 ? 这 里 我 想起 古 希 
腊 的 一 件 故 事 来 :据说 在 二 千 五 百年 前 ,大 约 是 中 国 卫 郝 公 好 稚 的 
时 候 , 萍 桃 酒 有 名 的 萨摩 思 岛 上 有 一 位 大 富翁 ,名 叫 耶 特 蒙 ,家 里 
有 许多 许多 奴隶 ,其 中 却 有 两 个 出 名 的 ,其 一 男 的 即 寓言 作家 伊 索 
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(Aisopos) ,其 一 女 的 名 日 蘑 蕉 类 (Rhodopis) ,古代 美人 之 一 ,后 来 
嫁 给 了 女 诗 人 萨 福 的 兄弟 。 故 事 就 只 是 这 一 点 ,我 所 要 说 的 是 , 耶 
特 蒙 与 伊 索 蔷 蕉 颊 那 边 可 以 做 大 家 的 代表 。 老 实说 , 耶 特 蒙 并 不 
是 什么 坏人 ,虽然 他 后 来 把 蔷薇 颊 卖 给 克 散 妥 思 去 当 艺伎 , 却 也 因 
伊 索 能 写 富 言 诗 而 解放 了 他 ,又 一 方面 说 ,他 们 大 众 与 伊 索 蔷薇 颊 
也 尺 怕 着 实 有 些 隔 膜 ,但 如 要 找 他 们 的 代表 ,这 自然 还 该 是 二 人 而 
不 是 耶 特 蒙 吧 。 因 为 奴隶 里 有 了 伊 索 和 菩 稚 天, 便 去 颂扬 奴 主 ,这 
也 正 可 以 不 必 。 中 国人 对 于 日 本 文化 取 这 样 态度 的 差不多 没有 ， 
所 以 这 里 可 以 无 须 多 说 ,在 中 国 比较 常 有 的 倒是 上 文 所 说 的 第 二 
类 ,假如 前 者 可 以 称 作 爱 屋 及 乌 , 则 后 者 当 是 把 脚 盆 里 的 孩子 连 水 . 
一 起 泌 了 出 去 也 。 这 与 上 一 派 虽 是 爱 赠 不 同 ,其 意见 却 有 相同 之 
点 , 即 是 一 样 的 将 敬 神 尊 祖 忠 君 爱国 当 作 日 本 文化 看 , 遂 断 论 以 为 
这 不 足 道 ,这 断 论 并 不 算 错 ,毛病 就 只 在 不 去 求 文化 于 别 方面 耳 。 
但 是 一 个 人 往往 心 无 二 用 ,我 们 如 心目 中 老 是 充满 着 日 本 古今 的 
英雄 ,而 此 英雄 者 实在 乃 只 是 一 种 较 大 的 流 误 , 旁 观 者 对 于 他 的 成 
功 或 会 叫好 ,在 受 其 害 的 自然 不 会 得 有 好 感 , (虽然 代 远 年 漂 , 记 忆 
迷 胡 了 的 时 候 , 也 会 有 的 ,如 中 国人 之 颂扬 忽 必 有 烈 汗 是 也 。) 更 无 暇 
去 听 别 的 贤哲 在 市 井 山 林 间 说 什么 话 , 低 微 的 声音 亦 已 为 海螺 声 
所 掩盖 了 。 如 此 , 则 亦 人 情 也 。 唯 或 听见 看 见 了 , 却 以 为 此 贤哲 者 
也 不 过 是 英雄 的 家 人 ,他 们 盖 为 老爷 传 宣 来 也 ,这 种 看 法 也 可 以 说 
是 人 情 ,不 过 总 是 错误 了 。 永 井 荷 风 在 (《 江 户 艺术 论 》 中 云 : 


希腊 美术 发 生 于 以 亚 坡 隆 为 神 的 国土 ,浮世 绘 则 由 与 虫 
落 同 样 的 平民 之 手 制作 于 日 光 晒 不 到 的 小 胡同 的 杂 院 里 。 现 
在 虽 云 时 代 全 已 变革 ,要 之 只 是 外 观 罢 了 。 若 以 合理 的 眼光 
一 看 破 其 外 皮 , 则 武断 政治 的 精神 与 百年 以 前 毫 无 所 异 。 江 


户 木板 画 之 悲哀 的 色彩 至 今 全 无 时 间 的 间 隅 , 深 深 浴 入 我 们 
的 胸 底 , 常 传 亲密 的 私语 者 , 盖 非 偶然 也 。 


浮世 绘 工 不 外 绘 师 雕 工 印 工 三 者 ,在 当时 诚 只 是 虫 秀 同 样 的 平民 ， 
然而 我 们 现在 却 不 能 不 把 他 归 和 人 贤哲 部 类 ,与 圣明 的 德 川 家 的 英 
雄 相 对 立 。 我 们 要 知道 日 本 这 国家 在 某 时 期 的 政治 军事 上 的 行 
动 , 那 么 德 川 家 康 这 种 英雄 自然 也 该 注意 ,因为 英雄 虽然 多 非 善 
类 ,但 是 他 有 作恶 的 能 力 ,做 得 出 事 来 使 世界 震动 ,人 类 吃 大 苦头 ， 
历史 改变 。 不 过 假如 要 找 出 这 民族 的 代表 来 间 间 他 们 的 翡 欢 苦 
乐 , 则 还 该 到 小 胡同 大 杂 院 去 找 ,浮世 绘 工 亦 是 其 一 。 我 的 意思 
是 ,我 们 要 研究 ,理解 ,或 谈 日 本 的 文化 ,其 目的 不 外 是 想 去 找 出 日 
本 民族 代表 的 贤哲 来 , 听 听 同 为 人 类 为 东洋 人 的 翡 哀 , 却 把 那些 英 
雄 搁 在 一 旁 ,无 论 这 是 怎样 地 可 怨恨 或 轻 芯 。 这 是 可 以 做 到 的 么 ? 
我 不 能 回答 。 做 不 到 也 无 怪 , 因 为 这 是 人 情 之 常 。 但 是 假如 做 不 
到 , 则 先生 的 计划 便 是 大 失败 了 。 先 生 这 回 所 出 “ 赋 得 日 本 与 日 本 
人 ”的 题目 实在 太 难 了 ,我 自己 知道 所 缴 的 卷 考 不 到 及 格 分 数 , 虽 
然 我 所 走 的 不 是 第 一 条 也 不 是 第 二 条 的 路 ,一 一 或 者 天 下 实 无 第 
三 条 路 亦 未 可 知 , 然 则 我 的 失败 更 是 “ 实 别 ” 活 该 耳 。 
八 月 十 四 日 , 知 堂 白 。 
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东京 的 书店 


1936 年 10 月 1 日 刊 《 字 宙 风 》 第 26 期 
署名 知 堂 
收入 《 瓜 豆 集 》 


说 到 东京 的 书店 第 一 想起 的 总 是 丸 善 (Maruzen)。 他 的 本 名 
是 丸 善 株式 会 社 , 翻 译 出 来 该 是 丸 善 有 限 公司 ,与 我 们 有 关系 的 其 
实 还 只 是 书籍 部 这 一 部 分 。 最 初 是 个 人 开 的 店铺 ,名 日 丸 屋 善 七 ， 
不 过 这 店 我 不 曾 见 过 ,一 九 〇 六 年 初次 看 见 的 是 日 本 桥 通 三 丁目 
的 丸 善 , 虽 铺 了 地 板 还 是 旧式 楼 房 ,民国 以 后 失火 重建 , 民 八 往 东 
京 时 去 看 已 是 洋 楼 了 ,随后 全 筑 于 大 地 震 , 前 年 再 去 则 洋 楼 仍 建 在 
原 处 ,地 名 却 已 改 为 日 本 桥 通 二 丁目 。 我 在 丸 善 买书 前 后 已 有 三 
十 年 ,可 以 算是 老 主 顾 了 ,虽然 卖 买 很 微小 ,后 来 又 要 买 和 书 与 中 
国 旧 书 , 财 力 更 是 分 散 , 但 是 这 一 点 点 的 洋 书 却 于 我 有 极 大 的 影 
响 , 所 以 丸 善 虽 是 一 个 法 人 ,而 在 我 可 是 可 以 说 有 师 友 之 这 者 也 。 

我 于 一 九 〇 六 年 八 月 到 东京 ,在 丸 善 所 买 最 初 的 书 是 圣 兹 伯 
利 (G.， Saintsbury) 的 《英文 学 小 史 》 一 册 与 泰 纳 的 英 译本 四 册 , 书 


@ 《 宇 害 风 》 原 题 《 怀 东京 之 二 》。 


架 上 现今 还 有 这 两 部 ,但 已 不 是 那 时 买 的 原 书 了 。 我 在 江南 水 师 
学 堂 学 的 外 国语 是 英文 ,当初 的 专门 是 管 轮 , 后 来 又 奉 督 练 公所 命 
令 改 学 土木 工学 ,自己 的 兴趣 却 是 在 文学 方面 ,因此 找 一 两 本 英文 
学 史 来 看 看 ,也 是 很 平常 的 事 。 但 是 实在 也 并 不 全 是 如 此 ,我 的 英 
文 始终 还 是 蔽 门 砖 ,这 固然 使 我 得 知 英国 十 八 世 纪 以 后 散文 的 美 
富 ,如 爱 迭 生 ,斯 威夫 蒜 , 痣 姆 ,斯 替 文 生 , 密 伦 , 林 特等 的 小 品 文 我 
至 今 爱 读 , 那 时 我 的 志趣 乃 在 所 谓 大 陆 文学 ,或 是 弱小 民族 文学 ， 
不 过 借 英文 做 个 居中 传 话 的 媒 小 而已。 一 九 〇 九 年 所 刊 的 《域外 
小 说 集 ) 二 卷 中 译 载 的 作品 以 波兰 俄国 波 思 尼 亚 芬 兰 为 主 , 法 国有 
一 篇 摩 波 商 ( 即 莫 泊 三 ) ,英美 也 各 有 一 篇 ,但 这 如 不 是 犯法 的 淮 尔 
特 ( 即 王尔德 ) 也 总 是 酒 狂 的 亚 伦 坡 。 俄 国 不 算 弱 小 ,其 时 正 是 专 
制 与 革命 对 抗 的 时 候 , 中 国人 自然 就 引 为 同 病 的 朋友 ,弱小 民族 盖 
是 后 起 的 名 称 ,实在 我 们 所 喜欢 的 乃 是 被 压迫 的 民族 之 文学 耳 。 
这 些 材 料 便 是 都 从 丸 善 去 得 来 的 。 日 本 文坛 上 那 时 有 马场 孤 蝶 等 
人 在 谈 大 陆 文学 ,可 是 英 译本 在 书店 里 还 很 缺少 , 搜 求 极 是 不 易 ， 
除 俄 法 的 小 说 尚 有 几 种 可 得 外 ,东欧 北欧 的 难得 一 见 , 英 译本 原来 
就 很 窄 罕 。 我 只 得 根据 英国 倍 寇 (E. Baker) 的 《小 说 指南 》(A 
Guide to Best Fictions) , 抄 出 书 名 来 , 托 丸 善 去 定购 , 费 了 许多 的 
气力 与 时 光 , 才 能 得 到 几 种 波兰 , 勃 尔 伽 利 亚 , 波 思 尼 亚 , 芬 兰 , 匈 
加 利 ,新 希腊 的 作品 ,这 里 边 特 别 可 以 提出 来 的 有 育 珂 摩 耳 (Jokai 
Mor) 的 小 说 ,不 但 是 东西 写 得 好 ,有 匈 加 利 的 司 各 得 之 称 , 而 且 还 
是 革命 家 , 英 译本 的 印刷 装订 又 十 分 讲究 ,至 今 还 可 算是 我 的 藏书 
中 之 佳品 ,只 可 惜 在 绍兴 放 了 四 年 ,书面 上 因为 潮湿 生 了 好 些 链 菌 
的 斑点 。 此 外 还 有 一 部 揪 画 本 土 耳 该 涅 夫 (Turgeniev) 小 说 集 , 共 
十 五 册 , 伽 纳 武夫 人 译 , 价 三 镑 ,这 部 书本 平常 , 价 也 不 能 算 贵 ,每 
册 只 要 四 先 令 罢了 ,不 过 当时 普通 留学 官 费 每 月 只 有 三 十 三 圆 , 想 
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买 这 样 大 书 , 谈 何 容 易 , 幸 而 有 华 谷 清 君 的 介绍 把 哈 葛 德 与 安 特 路 


朗 合 著 的 《红星 佚 史 》 译 稿 卖 给 商务 印 书馆 , 凡 十 万 多 字 得 洋 二 百 
元 ,于 是 居然 能 够 买 得 , 同时 定购 的 还 有 寺 阅 总 思 (Georg 
Brandes) 的 一 册 《 波 兰 印象 记 》, 这 也 给 予 我 一 个 深 的 印象 ,使 我 对 
于 波兰 与 勃 阑 竞 思 博士 同样 地 不 能 忘记 。 我 的 文学 店 逐 渐 地 关 了 
门 , 除 了 《水 浒 传 闪 吉 启 德 先生 》 之 外 不 再 读 中 外 小 说 了 ,但 是 杂 览 
闲 书 ,丹麦 安徒生 的 童话 ,英国 安 特 路 朗 的 杂文 ,又 一 方面 如 威 斯 
忒 玛 克 的 《道德 观念 发 达 史 》, 部 丘 的 关于 希腊 的 诸 讲 义 ,都 给 我 很 
愉快 的 消遣 与 切实 的 教导 ,也 差不多 全 是 从 丸 善 去 得 来 的 。 末 了 
最 重要 的 是 篇 理 斯 的 《性 心理 之 研究 ) 七 册 , 这 是 我 的 启蒙 之 书 ,使 
我 读 了 之 后 眼 上 的 鳞片 修 忽 落下 ,对 于 人 生 与 社会 成 立 了 一 种 见 
解 。 古 人 学 艺 往往 因 了 -一 件 事物 忽然 省 悟 ,与 学 道 一 样 , 如 学 写字 
的 见 路 上 的 蛇 或 是 雨中 在 柳 枝 下 往 上 跳 的 时 而 悟 ,是 也 。 不 叙 本 
来 无 道 可 悟 , 但 如 说 因 “ 妖 精 打 架 ”而 对 于 自然 与 人 生 小 有 所 了 解 ， 
似乎 也 可 以 这 样 说 ,虽然 由 字 派 的 同胞 听 了 党 得 该 驾 亦 未 可 知 。 
《资本 论 》 读 不 懂 ,( 后 来 送 给 在 北大 经 济 系 的 旧 学 生 杜 君 ,可 惜 现 
在 幕 木 已 拱 侨 1) 考虑 妇女 问题 却 也 会 归结 到 社会 制度 的 改革 ,如 
《 爱 的 成 年 ?的 著者 所 已 说 过 。 苏 理 斯 ?的 意见 大 约 与 罗素 相似 , 金 
成 社会 主义 而 反对 “共产 法 西 斯 底 ” 的 黑 。 访 理 斯 的 著作 自 4 新 精 
神 》 以 至 《现代 诸 问 题 》 都 从 丸 善 购 得 ,今日 因为 西班牙 的 反革命 运 
动 消息 的 联想 又 取出 他 的 一 央 《 西 班 牙 之 魂 灵 来 一 读 , 特 别 是 《 吉 
启 德 先生 》 与 (西班牙 女人 ) 两 章 ,重复 感叹 ,对 于 西班牙 与 访 理 思 
与 丸 善 都 不 禁 各 有 一 种 好 意 也 。 

人 们 在 恋爱 经 验 上 特别 觉得 初恋 不 易 忘 记 , 别 的 事情 咪 怕 也 


“斯 ”原作 “ 思 ”, 改 使 与 上 文 一 数 。 


是 如 此 ,所 以 最 初 的 印象 很 是 重要 。 丸 善 的 店面 经 了 几 次 改变 了 ， 
我 所 记得 的 还 是 那 最 初 的 旧 楼 房 。 楼 上 并 不 很 大 ,四 壁 是 书架 ,中 
间 好 些 长 桌 上 摊 着 新 到 的 书 ,任凭 客人 自由 翻阅 ,有 时 站 在 角落 里 
书架 背后 查 上 半天 书 也 没 人 注意 , 选 了 一 两 本 书 要 请 算账 时 还 找 
不 到 人 , 须 得 高 声 叫 伙计 来 ,或 者 要 劳 那 位 不 良 于 行 的 下 田 君 亲自 
过 来 招呼 ,这 种 不 大 监视 客人 的 态度 是 一 种 愉快 的 事 , 后 来 改 筑 以 
后 自然 也 还 是 一 样 ,不 过 我 回想 起 来 时 总 是 旧 店 的 背景 轴 了 。 记 
得 也 有 新 闻 记 者 问 过 ,这 样 不 会 缺少 书籍 么 ? 答 说 ,也 要 遗失 ,不 
过 大 抵 都 是 小 册 ,一 年 总 计 才 四 百 圆 左右 ,多 雇 人 监视 反 不 经 济 
云 。 当 时 在 神田 有 一 家 卖 洋 书 的 中 西屋 , 离 寅 所 比 丸 善 要 近 得 多 ， 
可 是 总 不 愿 常 去 ,因为 伙计 跟 得 太 节 。 听 说 有 一 回 一 个 知名 的 文 
人 进去 看 书 , 被 监视 得 生起 气 来 ,大 喝道 ,你 们 以 为 客人 都 是 小 偷 
么 ! 这 可 见 别 一 种 的 不 经 济 。 但 是 不 久 中 西屋 出 倒 于 丸 善 , 改 为 
神田 支 店 ,这 种 情形 大 约 已 改过 了 墨 ,民国 以 来 只 去 东京 两 三 次 ， 
那里 好 像 竟 不 曾 去 ,所 以 究竟 如 何 也 就 不 得 而 知 了 。 

因 丸 善 而 联想 起 来 的 有 本 乡 真 砂 町 的 相模 屋 旧 书店 ,这 与 我 
的 买书 也 是 很 有 关系 的 。 一 九 〇 六 年 的 秋天 我 初次 走 进 这 店 里 ， 
买 了 一 期 旧 小 说 ,是 匈 加 利 育 珂 原作 美国 薄 格 思 译 的 , 书 名 日 《 触 
伙 所 说 》(Told by the Death’s Head), 卷 首 有 罗马 字 题 日 , K. 
Tokutomi，Tokio Japan. Jun 27th. 1904. 一 看 就 知 是 《不 如 归 》 的 
著者 德 富 健 次 郎 的 书 , 党 得 很 是 可 以 宝贵 的 ,到 了 辛亥 归 国 的 时 候 
忽然 把 他 和 别 的 旧书 一 起 卖 掉 了 ,不 知 为 什么 缘故 ,或 者 因为 育 珂 
这 长 篇 传奇 小 说 无 翻译 的 可 能 ,又 或 对 于 德 富 氏 晚年 笃 旧 的 倾向 
有 点 不 满 罢 。 但 是 事后 追思 有 时 也 还 觉得 可 异 。 民 八 春 秋 两 去 东 
京 , 在 大 学 前 的 南阳 堂 架 上 和 忽 又 遇见 ,似乎 他 直立 在 那里 有 八 九 年 
之 久 了 ,赶紧 又 买 了 回来 ,至 今 藏 在 寒 帝 ,与 育 珂 别 的 小 说 ( 黄 蓄 
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薇 ;) 等 作 伴 。 相 模 屋 主人 名 小 泽 民 三 郎 , 从 前 曾 在 丸 善 当 过 伙计 ， 
说 可 以 代 去 拿 书 , 于 是 就 托 去 拿 了 一 册 该 菜 的 《英文 学 上 的 古典 神 
话 》, 色 刚 姆 与 尼 珂 耳 合 编 的 《英文 学 史 》 绣 像 本 第 一 分 册 , 此 书 出 
至 十 二 册 完 结 , 今 尚 存 , 唯 (古典 神话 》 的 背 皮 脆 裂 , 早 已 卖 去 换 了 
一 册 青 灰 布 装 的 了 。 自 此 以 后 与 相模 屋 便 常 有 往来 ,辛亥 回 到 故 
乡 去 后 一 切 和 洋 书 与 杂志 的 购买 全 托 他 代办 ,直到 民 五 小 泽 君 死 
了 ,次 年 书店 也 关 了 门 ,关系 始 断 绝 , 想 起 来 很 觉得 可 惜 ,此 外 就 没 
有 遇见 过 这 样 可 以 谈话 的 旧书 商人 了 。 本 乡 还 有 一 家 旧书 店 郁 文 
堂 ,以 卖 洋 书 出 名 ,虽然 我 与 店 里 的 人 不 曾 相 识 , 也 时 常 去 看 看 , 曾 
经 买 过 好 些 书 , 至 今 还 颇 喜 欢 所 以 记得 的 。 这 里 边 有 一 册 勃 阑 竞 
思 的 《十 九 世纪 名 人 论 》, 上 姜 一 椭圆 小 印 朱 文 日 胜 弥 ,一方 印 白文 
日 孤 蝶 , 知 系 马场 氏 旧 藏 ,又 一 和 册 《 斯 干 地 那 微 亚 文学 论 集 》, 丹麦 
波 耶 生 (H.，H，Boyesen) 用 英文 所 著 , 卷 首 有 罗马 字 题 日 Novem- 
ber 8th. 08. M. Abe. 则 不 知 是 哪 一 个 阿部 君 之 物 也 。 两 书 中 均 
有 安徒生 论 一 篇 ,我 之 能 够 懂得 一 点 安徒生 差不多 全 是 由 于 这 两 
篇 文章 的 启示 , 别 一 方面 安 特 路 朗 (Andrew Lang) 的 人 类 学 派 神 
话 研究 也 有 很 大 的 帮助 ,不 过 我 以 前 只 知道 格林 兄弟 辑录 的 童话 
之 价值 , 若 安徒生 创作 的 童话 之 别 有 价 值 则 至 此 方才 知道 也 。 论 
文集 中 又 有 一 篇 勃 阑 兑 思 论 ,著者 意见 虽 似 右 倾 ,但 在 这 里 却 正 可 
以 表示 出 所 论 者 的 真相 ,在 我 个 人 是 很 喜欢 勃 阑 总 思 的 ,觉得 也 是 
很 好 的 参考 。 前 年 到 东京 ,于 酷热 匆忙 中 同 了 徐 君 去 过 一 趋 , 却 只 
买 了 一 小 册 英 诗人 《4 克 刺 勃 传 X(Crabbe), 便 是 丸 善 也 只 匆匆 一 看 ， 
买 到 一 和 册 瓦 格 纳 著 的 《伦敦 的 客 店 与 酒馆 》 而 已 。 近 年 来 洋 书 太 
贵 , 实 在 买 不 起 ,从 前 六 先 令 或 一 圆 半 美金 的 书 已 经 很 好 ,日 金 只 
要 三 圆 , 现 在 总 非 三 倍 不 能 买 得 一 项 比较 像样 的 书 ,此 新 书 之 所 以 
不 容易 买 也 。 


本 乡 神田 一 带 的 旧书 店 还 有 许多 ,挨家 的 看 去 往往 可 以 花 去 
大 半天 的 工夫 ,也 是 消 遗 之 一 妙法 。 庚 成 辛亥 之 交 住 在 麻布 区 , 晚 
饭 后 出 来 游玩 ,看 过 几 家 旧书 后 忽 见 行人 已 渐 密 落 , 坐 了 直达 的 电 
车 迁 回 地 到 了 赤羽 桥 , 大 抵 已 是 十 一 二 点 之 间 了 。 这 种 事 想 起 来 
也 有 意思 ,不 过 店 里 的 伙计 在 账 台 后 蹲 山 老虎 似 的 双 目 炯炯 地 隐 
视 着 ,把 客人 一 半 当 作 小 偷 一 半 当 作 肥 猪 看 ,也 是 很 可 怕 的 ,所 以 
平常 也 只 是 看 看 ,要 遇见 真是 喜欢 的 书 才 决 心 开口 问 价 , 而 这 种 事 
情 也 就 不 甚 多 也 。 ( 廿 五 年 八 月 廿 七 日 ,于 北平 》 
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听 说 俗语 里 有 一 句 话 ,人 家 的 老婆 与 自己 的 文章 总 觉得 是 好 
的 。 既 然 是 通行 的 俗语 ,那么 一 定 有 道理 在 里 边 ,大 家 都 已 没有 什 
么 异议 的 了 ,不 过 在 我 看 来 却 也 有 不 尽 然 的 地 方 。 关 于 第 一 点 ,我 
不 曾 有 过 经 验 ,姑且 不 去 讲 它 了 。 文 章 呢 , 近 四 十 年 来 古文 白话 胡 
乱 地 涂写 了 不 少 ,自己 觉得 咯 有 所 知 ,可 是 我 毫 不 感到 天 下 文风 全 
在 绍兴 而 且 本 人 就 是 城 里 第 一 。 不 , 读 文章 不 论 选 学 桐城 ,稍稍 辨 
别 得 一 点 好 坏 , 写 文章 也 微微 懂得 一 点 苦 甘 冷暖 ,结果 只 有 “一 丁 
点 儿 ”的 知 ,而 知 与 信 乃 是 不 大 合 得 来 的 , 既 知 文章 有 好 坏 , 便 自然 
难 信 自己 的 都 是 好 的 了 。 

听 人 家 称赞 我 的 文章 好 ,这 当然 是 偷 快 的 事 , 但 是 这 愉快 大 托 
也 就 等 于 看 了 主考 官 的 批 ,是 很 荣幸 的 然而 未 必 切 实 。 有 人 好 意 
地 说 我 的 文章 写 得 平淡 ,我 听 了 很 觉得 喜欢 但 也 很 性 恐 。 平 淡 , 这 


@ 中 “ 它 " 原 作 “ 她 ”。 


是 我 所 最 缺少 的 ,虽然 也 原 是 我 的 理想 ,而 事实 上 绝 没有 能 够 做 到 
一 分 毫 , 盖 凡 理 想 本 来 即 其 所 最 缺少 而 不 能 做 到 者 也 。 现 在 写 文 
章 自然 不 能 再 讲 什么 义 法 格调 ,思想 实在 是 很 重要 的 ,思想 要 充实 
已 难 , 要 表现 得 好 更 大 难 了 ,我 所 有 的 只 有 焦躁 ,这 说 得 好 昕 一 点 
是 积极 ,但 其 不 能 写成 好 文章 来 反正 总 是 一 样 。 民 国 十 四 年 我 在 
《雨天 的 书 》 序 二 中 说 : 


我 近来 作文 极 幕 平淡 自然 的 境地 Q。 但 是 看 古代 或 外 国 
文学 才 有 此 种 作品 ,自己 还 梦想 不 到 有 能 做 的 一 天 ,因为 这 有 
气质 境地 与 年 龄 的 关系 ,不 可 勉强 , 像 我 这 样 福 急 的 肝气 的 
人 , 生 在 中 国 这 个 时 代 , 实 在 难 望 能 够 从 容 镇 静 地 做 出 平和 冲 
淡 的 文章 来 。 


又 云 : 

“我 很 反对 为 道德 的 文学 ,但 自己 总 做 不 出 一 篇 为 文章 的 文 
章 , 结 果 只 编 集 了 几 卷 说 教 集 , 这 是 何等 滑稽 的 矛盾 .近日 承 一 位 
日 本 友人 寄 给 我 一 项 小 书 , 题 日 《北京 的 茶 食 》, 内 凡 有 《上 下 身 》， 
《 死 之 默 想 》《 沉 默 》《 碰 伤 ) 等 九 篇 小 文 , 都 是 民 十 五 左右 所 写 的 ， 
译 成 流 丽 的 日 本 文 ,固然 很 可 欣 幸 , 我 重读 一 遍 却 又 十 分 尖 愧 , 那 
时 所 写真 是 太 幼 稚 地 兴奋 了 。 过 了 十 年 ,是 民国 二 十 四 年 了 ,我 在 
《 苦 茶 随 笔 》 后 记 中 说 道 : 


我 很 岂 愧 老 是 那么 热心 ,积极 ,又 是 在 已 经 略 略 知 道 之 


后 ,一 一 难道 相信 天 下 真有 奇迹 么 ? 实 实 是 大 错 而 特 错 也 。 


@ “ 境 ” 原 作 “ 景 ”。 
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以 后 应 当 努 力 ,用 心 写 好 文章 , 莫 管 人 家 鸟 事 , 且 谈 草 木 虫 鱼 ， 
要 紧要 紧 。 


这 番 叮 嘱 仍 旧 没 有 用 处 , 那 是 很 显然 的 。 孔 子 日 , 鸟 兽 不 可 与 同 
群 ,在 非 斯 人 之 徒 而 谁 钦 。 中 国 是 我 的 本 国 , 是 我 歌 于 斯 器 于 斯 的 
地 方 ,可 是 眼见 得 那么 不 成 样子 ,大 事 且 莫 谈 ,只 一 出 去 就 看 见 女 
人 的 扎 缚 的 小 脚 ,又 如 此 刻 在 写字 耳 边 就 满 是 后 面 人 家 所 收 广播 
的 怪 声 的 报告 与 旧 戏 , 真 不 禁令 人 怒 从 心 上 起 也 。 在 这 种 情形 里 
平淡 的 文 情 那里 会 出 来 , 手 底下 永远 是 没有 ,只 在 心目 中 尚 存在 
耳 , 所 以 我 的 说 平淡 乃 是 幢 者 之 不 忘 履 也 , 诸 公 同情 遂 以 为 真是 能 
履 , 踊 者 固 不 敢 承受 , 诸 公 殖 亦 难免 有 失 眼 之 训 侨 。 

又 或 有 人 改换 名 目 称 之 日 闲适 ,意思 是 表示 不 赞成 ,其 实在 这 
里 也 是 说 得 不 对 的 。 热 心 社会 改革 的 朋友 痛恨 闲适 ,以 为 这 是 布 
耳 乔 亚 的 快乐 ,差不多 就 是 饱 暧 人 懒惰 而 已 。 然 而 不 然 。 闲 适 是 一 
种 很 难得 的 态度 ,不 问 苦 乐 贫 富 都 可 以 如 此 ,可 是 又 并 不 是 容易 学 
得 会 的 。 这 可 以 分 作 两 种 。 其 一 是 小 闲适 ,如 俞 理 初 在 ( 癸 已 存 
稿 ) 卷 十 二 关于 闲适 的 文章 里 有 云 ; 


秦 观 词 云 , 醉 卧 古 茧 阴 下 ,了 不 知 南北 。 王 仔 《 软 记 》 以 为 
其 言 如 此 , 必 不 能 至 西方 净土 。 其 论 甚 可 展 也 。…… 盖 流 连 
光景 ,人 情 所 不 能 无 ,其 托 言 不 知 , 意 本 深 曲 耳 。 


如 农夫 终日 车 水 , 忽 驻足 望 西山 ,日 落 阴 凉 ,河水 变色 , 若 欣然 有 
会 , 亦 是 闲适 ,不 必 卧 且 醇 也 。 其 二 可 以 说 是 大 闲适 罢 。 沈 赤 然 著 
《 寄 傲 轩 读 书 续 笔 } 卷 四 云 ， 


宋 明 帝 直 药酒 踢 王 景 文 死 , 景 文 将 饮酒 , 亩 客 日 ,此 酒 不 
宜 相 劝 。 齐 明帝 起 况 灼 逼 巴 陵 王子 伦 死 , 子 伦 将 饮 , 顾 使 者 
日 ,此 酒 非 劝 客 之 具 , 不 可 相 奉 。 其 言 何 婉 而 趣 也 。 大 都 从 容 
镇 静 之 态 平 时 尚 可 伪 为 ,至 临 死 关 头 不 觉 本 性 全 露 , 若 二 人 者 
可 谓 视 死 如 甘 宰 矣 。 


又 如 陶渊明 《4 拟 挽 歌 辞 ) 之 三 云 : 


向 来 相 送 人 ， 各 自 还 其 家 ， 亲 威 或 除 翡 ， 
他 人 亦 已 歌 。 


这 样 的 死人 的 态度 真 可 以 说 是 闲适 极 了 ,再 看 那些 参禅 看 话 的 和 
尚 , 虽 似 超脱 , 却 还 念念不忘 腊月 二 十 八 , 难 免 陶 公 要 攒 眉 而 去 。 
夫 好 生 恶 死人 之 常情 也 ,他 们 亦 何 必 那 么 视 死 如 甘 寝 , 实 在 是 “ 千 
年 不 复 朝 ,贤达 无 奈何 ” 耳 , 唯 其 无 奈何 所 以 也 就 不 必 多 自 扰 扰 ,只 
以 婉 而 趣 的 态度 对 付 之 , 此 所 谓 闲适 亦 即 是 大 幽默 也 。 但 此 等 难 
事 唯 有 贤达 能 做 得 到 ,若是 凡人 就 是 平常 烦恼 也 难处 理 , 岂 敢 望 这 
样 的 大 解放 平 。 总 之 闲适 不 是 一 件 容易 学 的 事情 ,不 叙 安 得 混 冒 ， 
自己 查看 文章 , 即 流连 光景 且 不 易 得 ,文章 底下 的 焦躁 总 要 露出 头 
来 ,然则 闲适 亦 只 是 我 的 一 理想 而 已 ,而 理想 之 不 能 做 到 如 上 文 所 
说 又 是 当然 的 事 也 。 

看 自己 的 文章 ,假如 这 里 边 有 一 点 好 处 ,我 想 只 可 以 说 在 于 未 
能 平淡 闲适 处 , 即 其 文字 多 是 道德 的 。 在 4 雨天 的 书 ) 序 二 中 云 : 


我 平素 最 讨厌 的 是 道学 家 ,( 或 照 新 式 称 为 法 利 赛 人 ,) 电 
知 这 正 因 为 自己 是 一 个 道德 家 的 缘故 。 我 想 破 坏 他 们 的 伪 道 
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德 不 道德 的 道德 ,其 实 却 同时 非 意识 地 想 建设 起 自己 所 信 的 
新 的 道德 来 。 


我 的 道德 观 钨 怕 还 当 说 是 颂 家 的 ,但 左右 的 道 与 法 两 家 也 都 掺 合 
在 内 ,外 面 又 加 了 些 现 代 科 学 常识 ,如 生物 学 人 类 学 以 及 性 的 心 
理 ,而 这 末 一 点 在 我 较为 重要 。 古 人 有 面壁 悟道 的 ,或 是 看 蛇 斗 懂 
得 写字 的 道理 ,我 却 从 “妖精 打架 * 上 想 出 道德 来 , 恶 不 免 为 傻 大 姐 
所 窃 笑 罢 。 不 过 好 笑 的 人 尽管 去 好 笑 ,我 的 意见 实 实在 在 以 我 所 
知 为 基本 , 故 自 与 他 人 不 能 苟同 。 至 于 文章 自己 承认 未 能 写 得 好 ， 
朋友 们 称 之 日 平淡 或 闲适 而 赐 以 称许 或 嘲 骂 , 原 是 随意 ,但 都 不 很 
对 , 盖 不 叙 以 为 自己 的 文章 的 好 处 或 不 好 处 全 不 在 此 也 。 
( 廿 五 年 九 月 二 日 ,在 北平 ) 


《 稍 谈 丛 录 》 之 二 


1936 年 10 月 3 日 作 
署名 周作 人 
收入 人 《 瓜 豆 集 》 


今年 夏天 从 隆 福 寺 买 到 一 部 笔记 ,名 日 《 常 谈 从 录 》, 凡 九 卷 ， 
金 赂 李 元 复 著 ,有 道光 甘 八 年 陆 建 濠 序 , 小 板 竹 纸 , 印 刷 粗 恶 ,而 内 
容 尚 佳 , 颇 有 思想 ,文章 亦 可 读 。 卷 三 “女子 说 足 "一 则 有 云 ， 


女子 于 足 诸 书 虽 尝 为 考证 , 然 要 沸 无 确 据 , 究 不 知 始 于 何 
时 ,其 风 至 遍 行 天 下 , 计 当 在 千 数 百年 之 前 耳 。 女 子 幼 时 少 亦 
必 受 三 年 楚 毒 ,而 后 得 所 谓 如 莲 钩 如 新 月 者 , 作 俑 之 人 于 不 知 
其 历 几 万 万 动 受 诸 恶 报 , 永 无 超 拨 也 。 其 实 女 之 美 岂 必 在 细 
足 , 古 西施 郑 旦 初 不 疗 其 以 纤 趾 而 得 此 美 名 也 。 满 洲 自 昔 无 
庄 足 之 风 , 予 间 见 其 妇女 出 行 , 端 重 密 穹 , 较 汉 之 趾 弓 鞋 步 倾 
倚 者 转 觉 安详 可 悦 , 然 则 创 此 者 真 属 多 事 也 。 


于 足 这 件 事 真 大 奇 ,不 知 何以 那么 久远 地 流行 ,也 不 知 何 时 才能 消 
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灭 。 计 自 南宋 至 今 已 有 七 百年 了 ,大 家 安之 若 素 ,很 少 有 人 人 惊 怪 ， 
我 看 明 末 清 初 算是 近世 的 思想 解放 时 代 , 但 顾 亭 林 与 李 笠 翁 都 一 
样 的 赞成 或 是 不 反对 小 脚 ,可 见 国 人 精神 之 欠 健 全 了 。 只 有 做 那 
《 板 桥 和 杂记 》 的 余 瀹 心 稍 表示 态度 ,他 在 替 笠 翁 写 的 4 闲 情 偶 寄 } 序 
中 本 已 说 过 : 

“ 独 是 蜂 心 高 寄 , 千 载 相关 , 深 恶 王 匡 王安石 之 不 近 人 情 , 而 独 
爱 陶 元 亮 之 闲 情 作 赋 。 他 有 一 篇 4 妇 人 娃 袜 辨 ?附录 在 《 偶 寄 》 卷 三 
中 ,开头 便 云 : 

“ 古 妇 人 之 足 与 男子 无 异 .” 后 又 云 :“ 宋 元 丰 以 前 缠足 者 尚 少 ， 
自 元 至 今 将 四 百年 , 矫 揉 造作 , 亦 已 甚 侨 ?其 次 是 俞 理 初 ,他 有 很 
明达 的 思想 ,但 想起 来 有 点 可 笑 , 在 《4 淆 已 类 稿 ) 卷 十 三 里 有 一 大 篇 
缠足 考 , 却 题名 已 4 书 旧 唐 书 与 服 志 后 》。 他 简要 地 结论 云 “ 弓 足 出 
锋利 展 ”, 说 明道 : 

“大 足利 展 , 则 展 前 锐利 有 鼻 而 弓 。 上 古 弓 革履 ,不 弓 足 。 南 唐 
己 足 , 束 指 就 展 鼻 利 处 而 纤 向 上 。 宋 理 宗 时 纤 直 ,后 帮 纤 向 下 。 此 
其 大 略 也 .又 批判 日 : 

“ 古 有 丁 男 丁 女 , 训 足 则 失 丁 女 , 阴 弱 则 两 仪 不 完 。 又 出 古 舞 
展 贱 服 , 女 贱 则 男 贱 。 女 子 心 不 可 改 者 ,由 不 知 古 大 足 时 有 贵重 华 
美 之 履 , 徒 以 理 折 之 不 服 也 .” 李 君 亦 主 张 不 里 足 , 其 理由 较为 插 
近 , 日 : 


予 谓 当 今 不 衷 足 殉 有 四 善 。 从 圣 朝 正 大 朴 厚 之 风 , 无 雇 
俗 之 嫌 ， 一 也 。 免 妇女 幼年 惨痛 之 厄 , 二 也 。 得 操作 奔走 以 佐 
男子 之 车 ,三 也 。 提 抱 届 和 孩 , 安 稳 无 倾 跌 之 患 ,四 也 。 人 秦 何 
无 卓然 之 见 ， 亲 然 为 之 截 。 若 以 为 细 故 , 则 安民 之 政 细 于 此 者 
多 矣 , 岂 通 论 平 。 


李 君 盖 深 赞成 满 人 不 训 足 的 风俗 ,所 以 第 一 条 是 那样 说 法 ,他 又 猜 
想 在 清 初 当 有 过 禁令 , 因 故 中 止 ,说 道 : 

“ 意 必 有 明之 遗 臣 在 位 者 , 持 因 循 之 说 相 功 肖 , 固 谓 为 图 阅 闲 
情 , 无 与 于 政治 之 大 , 送 亦 昕 任 之 也 ,斯 人 真 可 谓 无 识 狂 ”这 所 推 
测 的 并 不 错 , 俞 文中 云 : 

“本 朝 崇 德 三 年 七 月 有 效 他 国 囊 足 者 重治 其 罪 之 制 , 后 又 定 顺 
治 二 年 以 后 所 生 女 子 禁 囊 足 , 康 四 六 年 弛 其 禁 .?” 又 据 人 池北 偶 谈 》 
卷 三 “八股 ”一 则 云 ， 


康 恨 二 年 以 八股 制 艺 始 于 宋 王安石 , 诏 刻 不 用 ,科举 改 三 
场 为 二 场 , 首 场 策 五 道 , 二 场 四 书 五 经 各 论 一 首 , 表 一 道 , 判 语 
五 条 ,起 甲 展会 试 论 丁 未 会 试 曾 然 。 会 左 都 御 史 王公 四 醇 请 
酌 复 旧 章 , 予 时 为 仪 制 员外 郎 , 帮 条 上 应 复 者 八 事 , 复 三 场 旧 
制 其 一 也 。 尚 书 钱塘 黄 公 机 善之 而 不 能 悉 行 , 乃 止 请 复 三 场 
及 宽 民间 女子 衷 足 之 禁 , 教 官 会 试 五 次 不 中 者 仍 准 会 试 三 事 ， 
钦 得 俞 旨 。 饼 五 事后 为 台 省 次 第 条 奏 , 以 浙 强 复 , 如 宽 科 场 处 
分 条 例 , 复 思 拨 岁 贡 ,复生 童 科 岁 两 考 等 是 也 。 


原来 这 都 是 渔 洋 山 人 的 主张 ,恢复 考 八 股 文 与 囊 足 ,他 的 笔记 杂文 
虽 还 有 可 观 , 头 脑 可 是 实在 不 行 , 真 可 称 之 百 无 识 。 中 国 的 文人 与 
学 者 都 一 样 的 不 高 明 , 即 在 现今 青年 中 似 亦 仍 不 乏 爱 好 细 足 者 , 读 
余 洽 心 俞 理 初 的 文章 , 殊 有 空谷 足音 之 感 , 李 登 斋 本 无 盛名 而 亦 有 
此 达 识 ,更 足 使 人 佩服 了 。 

《 常 谈 丛 录 》 记 名 物 的 文章 亦 多 佳作 , 盖 观 察 周 到 而 见识 足以 
副 之 。 如 卷 四 有 “ 攒 盒 ” 一 则 云 : 
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祝 允 明 《 猥 谈 》 云 ,江西 俗 俭 , 果 使 作 数 格 , 唯 中 一 味 或 果 
或 菜 可 食 , 休 悉 充 以 雕 木 , 谓 之 子孙 果 盒 。 今 予 乡 尚 有 此 ， 但 
间 称 斤 盒 ,不 闻 有 子孙 果 盒 之 名 。 其 盒 之 精致 者 则 不 为 木 烙 
而 为 纸 胎 灰 漆 砚 ,一 轿 碟 居中 , 旁 攒 以 肩 面 碟 四 五 ,或 多 至 七 
八 ,外 为 一 大 盘 统 承 之 ,形制 加 ,有 盖 , 不 用 则 镍 之 , 训 画 班 烟 ， 
足 为 供 玩 ,中 多 设 瓜 子 ,贫乏 家 则 以 煤 炒 熟 豆 ,所 谓 菜 则 干 盐 
菜 也 。 父 间 充 以 不 可 食 之 果 , 如 柏 子 柯 子 相思 子 之 类 ,或 亦 用 
苏州 油 蜡 采 人 饰 看 果 数 色 , 雕 木 具 绝 少 。 若 富 室 则 料 忌 果 人 饵 兴 
可 食 者 , 然 亦 第 为 观 美 ,无 或 亿 尝 在 , 究 何 异 于 雕 木 截 。 予 性 
雅 不 喜 此 ,为 其 近 于 伪 也 。 客 至 洽 若 清谈 , 佐 以 果 食 , 即 一 二 
味 亦 可 , 正 不 贵 多 品 , 奈 何 使 不 堪 入 口 而 仅 饶 人 目 截 , 斯 已 失 
款 客 之 诚 安 。 妇 女 腕 于 沿 习 , 明 相 随 设 之 , 意 终 未 善之 也 。 


又 卷 六 “ 鸟 虫 少 ”一 则 中 云 ; 


连 岁 荒 妆 , 百 物 之 产 渐 见 亏 缩 , 至 道光 十 四 年 甲午 而 极 。 
屋 着 墙头 恒 终 日 无 一 禽 鸟 翔 集 , 行 山 间 二 三 里 ,或 绝 无 飞 鸣 形 
声 , 回 忆 少 时 林 间 池 峡 , 颜 斋 喧 虽 之 景象 ,大 不 件 余 。 水 中 鱼 
是 十 仅 一 二 , 携 渔具 者 每 废 然 空 归 。 凡 春 末 交 夏 ,入 暮 则 蛙 鸣 
匡 耳 , 令 人 难 闪 ,至 此 则 几 于 寂静 , 火 照 渔 蛙 者 容 罕 。 夏秋 数 
月 ,苍蝇 从 别 , 盘 碗 装修 为 黑 , 类 污 占 物 密 点 如 麻 , 至 此 则 疡 本 
落落 ,一 堂 之 内 或 不 副 十 。 此 数 物 者 ,并 不 资 生 于 谷 票 ,车 营 
蝇 又 非 可 充 人 人 饱餐 ,而 亦 随 凶 年 而 减少 , 殉 于 仅 存 ,岂非 天 地 
生生 之 气 至 此 忽 索 然 欲 竭 耶 。 


像 这 两 篇 文章 ,在 普通 笔记 里 也 不 大 容易 找到 。 斤 盒 各 地 多 有 ,但 
只 存 于 耳目 之 间 ,少见 纪 载 , 盖 文人 所 喜 谈 者 非 高 雅 的 诗 文 则 果 报 
与 鬼怪 耳 ,平常 生活 情形 以 及 名 物体 性 皆 不 导言 也 。 鸟 虫 少 一 节 
不 但 其 事 有 意义 ,文章 亦 颇 佳 ,如 将 这 态度 加 以 廓 大 , 便 可 以 写 地 
方 的 自然 史 , 虽 不 能 比 英国 的 怀 德 , 亦 庶 几 略 得 其 遗 意 乎 。 近 来 上 
乱 读 清 人 笔记 ,觉得 此 类 文字 最 不 易 得 , 李 登 帝 的 《从 录 ) 在 这 点 上 
其 价值 当 在 近代 诸 名 流 之 上 也 。 ( 廿 五 年 十 月 三 日 ,在 北平 ) 


@@ “来 ”原作 “ 代 ”。 


LTN《 郑 苞 演 珠 》 


“357. 


如 
洪 
ol 


1936 年 10 月 10 日 刊 《 谈 风 》 第 1 期 
署名 周作 人 
收入 《 瓜 豆 集 》 


范 寅 《 越 谚 ) 卷 中 风俗 门 云 : 

结缘 ,各 寺庙 佛 生日 散 钱 与 丐 , 送 饼 与 人 ,名 此 。 

敦 崇 《 藻 京 岁 时 记 》 有 “ 舍 缘 豆 ” 一 条 云 : 

四 月 八 日 ,都 人 之 好 善 者 取 青 黄豆 数 升 , 宣 佛 号 而 牛 之 ， 
牛 毕 者 熟 , 散 之 市 人 , 谓 之 全 绿豆, 预 结 来 世 缘 也 。 谨 按 《 日 下 
上 日 闻 考 》, 京 师 僧 人 念佛 号 者 轰 以 豆 记 其 数 , 至 四 月 八 日 佛 诞 
生 之 搬 , 老 豆 微 撒 以 盐 , 邀 人 于 路 请 食 之 以 为 结缘 , 今 尚 沿 其 
日 也 。 


刘 玉 书 人 《 常 谈 》 卷 一 云 ， 
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都 南北 多 名 闲 , 春 夏 之 交 , 士 女 云集 , 寺 僧 之 青 头 白面 而 
年 少 者 着 鲜 衣 华 展 , 托 朱 漆 盘 , 贮 五 色香 花 豆 , 踩 跟 于 妇女 襟 
袖 之 间 以 献 之 ,名 日 结缘 ,妇女 亦 多 嬉 取 者 。 适 一 僧 至 少妇 前 
奉 之 甚 股 , 妇 慨 然 大 言 日 ,良家 妇 不 愿 与 寺 僧 结缘 。 左 右 凤 失 
笑 , 群 妇 破 然 缩 手 而 退 。 


就 上 边 所 引 的话 看 来 ,这 结缘 的 风俗 在 南北 都 有 ,虽然 情形 略 
有 不 同 。 小 时 候 在 会 稽 家 中 常 吃 到 很 小 的 小 烧饼 ,说 是 结缘 分 来 
的 , 范 哺 风 所 说 的 饼 就 是 这 个 。 这 种 小 烧饼 与 “ 洞 里 火烧 ”的 烧饼 
不 同 , 大 约 直径 一 寸 高 约 五 分 , 馅 用 椒盐 ,以 小 振 步 的 为 最 有 名 , 平 
常 二 文 钱 一 个 , 底 有 两 个 窜 隆 中 ,结缘 用 的 只 有 一 孔 , 还 要 小 得 多 ， 
铠 怕 还 不 到 一 文 钱 吧 。 北 京 用 豆 , 再 加 上 念佛 ,觉得 很 有 意思 ,不 
过 二 十 年 来 不 曾 见 过 有 人 拿 了 盐 者 豆 沿路 邀 吃 ,也 不 听 说 浴 佛 日 
寺庙 中 有 此 种 情事 ,或 者 现 已 废止 亦 未 可 知 ,至 于 小 烧饼 如 何 , 则 
我 因 离 乡 里 已 久 不 能 知道 , 据 我 推 想 或 尚 在 分 送 , 盖 主 其 事 者 多 系 
老太婆 们 ,而 老太婆 者 乃 是 天 下 之 最 有 闲 而 富 于 保守 性 者 也 。 

结缘 的 意义 何在 ? 大 约 是 从 佛教 进来 以 后 ,中 国人 很 看 重 缘 ， 
有 时 候 还 至 于 说 得 很 有 点 神秘 ,几乎 近 于 命 数 。 如 俗语 云 , 有 缘 千 
里 来 相 会 ,无缘 对 面 不 相连 ,又 小 说 中 狐 鬼 往来 ,末了 必 云 缘 尽 锋 ， 
乃 去 。 敦 礼 臣 所 云 预 结 来 记 缘 , 即 是 此 意 。 其 实说 得 浅 淡 一 点 ,或 
更 有 意思 ,例如 唐伯虎 之 三 笑 , 才 是 很 好 的 绿 , 不 必 于 祥 蜂 中 去 找 
红 绳 缚 脚 也 。 我 很 喜欢 佛教 里 的 两 个 字 , 百 业 旦 缘 ,觉得 颇 能 说 明 
人 世间 的 许多 事情 ,仿佛 与 遗传 及 环境 相似 , 却 更 带 一 点 儿 诗 意 。 
日 本 无 名 氏 诗 句 云 : 
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虫 呵 虫 呵 , 难 道 你 叫 着 , 业 便 会 尽 了 么 ? 


这 业 的 观念 太 是 冷 而 且 沉 重 ,我 平常 笑 禅 宗 和 尚 那么 超脱 , 却 还 挂 
念 腊 月 二 十 八 , 党 得 生死 事 大 也 不 必 那 么 操心 ,可 是 听见 知 了 在 树 
上 旱 吐 地 叫 ,不 禁 心 里 发 沉 , 真 感 得 这 件 事 疏 怕 非 是 涅 加 是 没有 救 
的 了 。 缘 的 意思 便 比 较 的 温和 得 多 , 虽 不 是 三 笑 那 么 圆满 也 总 是 
有 人 情 的 ,即使 如 库 普 林 在 《晚间 的 来 客 》 所 说 ,偶然 在 路 上 看 见 一 
双 黑 眼睛 ,以 至 梦想 颠倒 ,究竟 逃 不 出 是 春 叫 猫 儿 猫 叫 春 的 圈套 ， 
却 也 还 好 玩 些 。 此 所 以 人 家 虽 怕 造 业 而 不 惜 作 缘 软 ? 车 结缘 者 又 
买 烧 饼 者 黄豆 ,办 人 便 邀 , 则 更 十 分 积极 矣 ,我 觉得 很 有 兴趣 者 盖 
以 此 故 也 。 

为 什么 这 样 的 要 结缘 的 呢 ? 我 想 , 这 或 者 由 于 不 安 于 孤寂 的 
缘故 吧 , 富 贵子 喘 是 大 众 的 愿望 ,不 过 这 都 有 地 方 可 以 去 求 ,如 财 
神 送 子 娘娘 等 处 ,然而 此 外 还 有 一 种 苦痛 却 无 法 解除 , 即 是 上 文 所 
说 的 人 生 的 孤寂 。 孔 子 曾 说 过 , 鸟 曾 不 可 与 同 群 , 吾 非 斯 人 之 徒 而 
谁 与 。 人 是 喜 群 的 ,但 他 往往 在 人 群 中 感到 不 可 堪 的 寂寞 ,有 如 在 
庙会 时 挤 在 潮水 般 的 人 从 里 ,特别 像 是 一 片 树叶 , 与 一 切 绝 缘 而 孤 
立 着 ,念佛 号 的 老公 公 老 婆婆 也 不 会 不 感到 ,或 者 比 平常 人 还 要 深 
切 吧 , 想 用 什么 仪式 来 施行 被 除 , 列 位 莫 笑 他 们 这 几 颗 豆 或 小 烧 
饼 , 有 点 近似 小 孩 们 的 “办 人 家 ”, 实 在 却 是 圣 餐 的 面包 萍 陶 酒 似 的 
一 种 象征 ,很 寄存 着 深重 的 情意 呢 。 我 们 的 确 彼 此 太 缺 少 缘分 , 假 
如 可 能 实 有 多 结 之 必要 ,因此 我 对 于 那些 好 善 者 着 实 同情 ,而 且 大 
有 加 入 的 意思 ,虽然 青 头 白面 的 和 尚 我 与 刘 青 园 同样 的 讨厌 ,觉得 
不 必 与 他 们 去 结缘 , 而 朱 漆 盘 中 的 五 色香 花 豆 盖 亦 本 来 不 是 献 给 
我 辈 者 也 。 


我 现在 去 念佛 掉 豆 ,这 自然 是 可 以 不 必 了 ,姑且 以 小 文章 代 之 
耳 。 我 写 文章 ,平常 自己 怀疑 ,这 是 为 什么 的 :为 公 乎 ,为 私 乎 ? 一 
时 也 有 点 说 不 上 来 。 钱 振 儿 《名山 小 言 ) 卷 七 有 一 节 云 : 


文章 有 为 我 兼 爱 之 不 同 。 为 我 者 只 取 我 自家 明白 , 虽 无 
第 二 人 解 , 亦 何 伤 哉 ,老子 古 简 , 庄 生 诡 诞 ,省 是 也 。 莱 爱 者 必 
使 我 一 人 之 心 共 喻 于 天 下 , 语 不 尽 不 止 , 重 子 详 明 , 墨 子 重复 ， 
是 也 。《 论 语 》 多 弟子 所 记 , 故 语意 亦 简 , 孔 子 诲 人 不 倦 , 其 语 
必 不 止 此 。 或 怪 孔明 文采 不 艳 而 过 于 丁字 周至 , 陈 寿 以 为 亮 
所 与 言 尽 众 人 凡 士 云云 ,要 之 消 文 之 近 于 兼 爱 者 也 。 诗 亦 有 
之 , 王 备 闲 适 , 意 取 含 蓉 , 乐 天 讽 论 ,不 妨 尽 言 。 


这 一 节 话 说 得 很 好 ,可 是 想 拿 来 应 用 却 不 很 容易 ,我 自己 写 文章 是 
属于 哪 一 派 的 呢 ? .说 兼 爱 固然 够 不 上 ,为 我 也 未 必然 ,似乎 这 里 有 
点 儿 缠 夹 ,而 结缘 的 豆 乃 仿 佛 似 之 , 岂 不 奇 哉 。 写 文章 本 来 是 为 自 
已 ,但 他 同时 要 一 个 看 的 对 手 , 这 就 不 能 完全 与 人 无 关系 , 盖 写 文 
章 即 是 不 甘 寂 寞 ,无 论 怎样 写 得 难 懂 意 识 里 也 总 期 待 有 第 二 人 读 ， 
不 过 对 于 他 没有 过 大 的 要 求 , 即 不 必要 他 来 做 唆 曼 而 已 。 煮 豆 微 
撒 以 盐 而 给 入 陀 之 , 岂 必 要 索 厚 偿 , 来 生 以 百 豆 报 我 ,但 只 愿 有 此 
微 末 情 分 , 相 见 时 好 生 看 待 ,不 至 供 伐 来 去 耳 。 而 人 往 矣 ,身后 名 
亦 复 何 足 道 , 唯 留存 二 三 佳作 ,使 今 人 读 之 欣然 有 同感 ,斯 已 足 侨 ， 
今 人 之 所 能 留 赠 后 人 者 亦 止 此 ,此 均 是 豆 也 。 几 颗 豆 豆 , 吃 过 忘记 
未 为 不 可 ,能 略为 记得 ,无 论 转化 作 何 形状 ,都 是 好 的 ,我 想 这 怒 怕 
是 文艺 的 一 点 效力 ,他 只 是 结 点 缘 罢 了 。 我 却 觉得 很 是 满足 ,此 外 
不 能 有 所 和 希 求 ,而 且 过 此 也 就 有 点 不 大 妥当 ,假如 想 以 文艺 为 手段 
去 达 别 的 目的 , 那 又 是 和 尚之 流 矣 , 夫 求 女人 的 爱 亦 自 有 道 , 何 为 
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会 正路 而 不 由 , 乃 托 一 盘 豆 以 图 之 ,此 则 深 为 不 叙 所 不 能 赞同 者 
耳 。 《( 廿 五 年 九 月 八 日 ,在 北平 ) 


读 报 者 言 


1936 年 10 月 16 日 刊 《 实 报 半 月 刊 )2 年 1 期 
署名 智 堂 
未 收入 自 编 文集 


难怪 人 家 抽烟 的 戒除 不 了 ,凡是 瘾 总 是 不 大 有 什么 办 法 的 ,在 
我 自己 也 有 过 这 种 经 验 。 其 实 我 是 不 抽烟 的 , 自 烟 卷 以 至 鸦片 都 
不 会 抽 , 茶 酒 也 只 是 好 色 而 不 滥 , 有 好 的 尽 用 好 的 ,没有 就 拉倒 , 酒 
可 以 老实 不 喝 , 茶 则 以 白水 代 之 即 可 ,因为 生理 的 需要 不 能 缺 断 ， 
除 含 碱 味 的 外 都 可 以 随便 喝 几 口 。 我 的 所 谓 瘾 乃 是 在 看 的 方面 ， 
如 看 书 看 报 是 也 。 书 暂且 不 谈 , 报 到 每 天 早上 必 看 过 一 套 , 虽 然 ， 
如 避 乡 孙 太 史 说 过 ,结果 只 看 了 一 个 该 死 。 我 的 报 有 送 看 的 ,有 订 
阅 的 , 计 外 国 二 种 ,北平 五 种 ,天 津南 京 上 海 各 一 , 共 十 种 。 这 十 份 
报 我 在 午前 都 要 翻 看 一 遍 , 单 是 那 七 种 汉文 报 的 内 容 除 广告 以 外 
也 总 有 三 十 万 字 吧 ,要 全 读 怕 非 有 一 天 工夫 不 可 ,只 可 挑 着 看 , 实 
际 上 也 只 好 挑 , 因 为 没什么 东西 好 看 。 明 知道 如 此 , 却 又 改 不 过 
停 不 住 , 每 天 仍 是 那么 做 ,这 就 成 为 一 种 瘾 了 。 

为 什么 没有 东西 好 看 的 呢 ? 原因 自然 很 多 , 据 我 想 可 以 说 出 
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这 几 种 来 。 第 一 是 言论 不 自由 。 有 许多 话 不 准 说 ,无 论 理 由 怎么 
正当 ,事情 怎么 确实 。 有 时 候 , 外 国文 报纸 上 已 经 一 五 一 十 地 登 出 
了 ,或 者 外 坊 的 报 上 也 已 揭 载 ,本 地 却 特别 不 能 发 表 , 发 表 也 是 香 
吞吐 吐 的 ,看 了 感到 不 痛快 ,觉得 这 是 掩耳盗铃 ,不 知道 是 在 骗 谁 。 
第 二 是 传闻 之 误 。 不 知 怎 的 ,报纸 所 登 的 有 些 消息 老 是 要 那么 弄 
错 。 别 的 不 很 清楚 , 单 是 关于 我 们 所 认识 的 人 的 动静 便 常 常 不 尽 
不 实 ,这 就 养 成 我 的 疑 今 的 坏 脾 气 。 第 三 是 常识 之 欠缺 。 报 载 路 
毙 的 原因 大 抵 说 是 气 闭 身 死 ,人 死 没 有 不 气 闭 者 ,其 实 气 闭 乃 是 身 
死 的 结果 ,怎么 可 以 算 作 原因 呢 。 还 有 人 其 死 , 古 名 中 风 , 新 医学 
上 称 脑 出 血 或 脑溢血 , 谓 脑 中 血管 破裂 也 , 报 上 却 称 之 百 脑 冲 血 。 
医学 上 有 脑 充 血 之 名 , (这 与 脑 什么 血 等 等 名 称 都 是 从 日 本 输入 
的 ,) 乃 是 另 一 病症 ,只 是 血液 上 升 ,感到 昏 腕 ,人 如 热 水 洗澡 太 久 
容易 如 此 ,并 不 就 会 死 的 。 要 辩解 说 ,医生 的 事 新 闻 记 者 那里 知道 
得 许多 , 那 也 不 能 说 没有 道理 ,不 过 在 我 们 读者 看 了 总 觉得 是 一 个 
缺点 ,这 里 边 第 一 件 是 当局 的 挛 衣 诸 公 的 责任 ,做 报 的 没有 什么 法 
子 , 第 二 件 报纸 有 闻 必 录 ,仿佛 是 前 清 都 老爷 的 样子 大 家 也 可 不 必 
认真 ,我 所 觉得 可 以 也 应 当 稍 为 改良 的 乃 是 第 三 件 事 。 新 闻 记 者 
都 是 智 识 阶 级 ,又 是 民众 的 指导 者 ,这 里 把 知识 弄 得 略 略 正确 些 ， 
不 为 专门 家 所 笑 事 小 ,有 益 于 民众 教育 事 大 。 不 过 我 也 不 希望 报 
纸 摆 出 教育 家 的 面孔 来 ,以 圣贤 自居 来 教训 人 .无 论 本 人 居心 怎样 
的 好 , 那 也 是 要 不 得 的 。 我 希望 报纸 不 要 想 做 民众 的 老子 ,只 满足 
于 做 他 一 个 朋友 , 诚 诚 奶 恳 地 同 他 们 谈 谈 。 大 报 有 他 的 架子 ,不 肯 
届 尊 是 无 足 怪 的 , 若 ( 实 报 ? 则 十 足 有 这 个 可 能 , 深 望 能 够 渐渐 做 到 
这 个 地 步 。 今 值 八 周年 纪念 , 管 翼 贤 先 生来 征文 ,并 声明 不 受 擒 扬 
之 醇 ,万 写 此 赎 报 者 言 以 进 盐 。 
(二 十 五 年 九 月 十 七 日 ,于 北平 ) 


谈 鲁 迅 


1936 年 10 月 22 日 刊 ( 龙 晚 报 》 
' 署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


关于 家 兄 最 近 在 上 海 的 情形 ,我 是 不 大 清楚 的 ,因为 我 们 平常 
没有 事 , 是 很 少 通信 的 。 虽 然 他 在 上 海 患 着 肺病 ,可 是 前 些 天 ,他 
曾 来 过 一 封 信 ,说 是 现在 已 经 好 了 ,大 家 便 都 放下 心 去 。 不 料 今天 
早晨 接 到 侈 弟 建 人 的 电报 , 才 知 道 已 经 逝世 。 说 起 他 这 肺病 来 ,本 


来 在 十 年 前 ,就 已 经 隐伏 着 了 ,医生 功 他 少 生气 ,多 静养 ,可 是 他 的 


个 性 偏偏 很 强 ,往往 因为 一 点 小 事 ,就 和 人 家 冲突 起 来 ,动不动 就 
生气 ,静养 更 是 没有 那 回 事 :所 以 病 就 一 天 一 天 的 加 重 起 来 ,不 料 
到 了 今天 ,已 经 不 能 挽救 

说 到 他 的 思想 方面 ,最 起 初 可 以 说 是 受 了 尼采 的 影响 很 深 , 就 
是 树立 个 人 主义 ,希望 超人 的 实现 。 可 是 最 近 又 有 点 转 到 虚无 主 
义 上 去 了 ,因此 ,他 对 一 切 事 ,仿佛 都 很 翡 观 ,譬如 我 们 看 他 的 《 阿 


DD 此 为 鲁迅 逝世 后 接受 北平 《大 上 晚报》 采访 时 的 谈话 ,采访 日 期 为 1936 年 
10 月 19 日 , 刊 出 时 的 标题 为 “鲁迅 先生 副 耗 到 平 ,周作 人 谈 章 迅 ”。 
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陵 咱 省， 洪 险 半 苇 帝王 


‘366. 


Q 正 传 ), 里 面 对 于 各 种 人 物 的 描写 , 固 是 深刻 极 了 ,可 是 对 于 中 国 
,人 的 前 途 , 却 看 得 一 点 希望 都 没有 。 实 在 说 起 来 ,他 在 观察 事物 


上 ,是 非常 透彻 的 ,所 以 描写 起 来 也 就 格外 深刻 。 

在 文学 方面 ,他 对 于 旧 的 东西 ,很 用 过 一 番 功 夫 , 例 如 :古代 各 
种 碎 文 的 搜集 ,古代 小 说 的 考证 等 ,都 做 得 相当 可 观 ,可 惜 ,局 来 都 
没有 出 版 , 悉 怕 那些 材料 ,现在 也 都 散失 了 。 有 人 批评 他 说 :他 的 
长 处 是 在 整理 这 一 方面 ,我 以 为 这 话 是 不 错 的 。 

他 的 个 性 不 但 很 强 , 而 且 多 疑 , 旁 人 说 一 句 话 ,他 总 要 想 一 想 
这 话 对 于 他 是 不 是 有 不 利 的 地 方 。 这 次 在 上 海 住 的 地 方 也 很 秘 
密 , 除 去 舍 弟 建 人 和 内 山 书 店 的 人 知道 以 外 ,其 多 的 人 都 很 难 找 
到 。 家 母 几 次 让 他 到 北平 来 ,但 他 总 不 肯 , 他 认为 上 海 的 环境 是 很 
适宜 的 ,不 愿意 再 到 旁 的 地 方 去 。 

至 于 他 身后 的 一 切 事 , 就 由 舍 弟 建 人 就 近 办 理 了 ,本 来 家 媳 是 
要 去 的 ,可 是 因为 家 母 还 需要 陪伴 ,暂时 恶 怕 也 不 能 成 行 。 会 间 什 
么 时 候 替 他 开 吊 ,要 等 会 弟 建 人 来 信 以 后 才能 决定 的 。 


本 


通俗 文章 


明珠 抄 (一 ) 


1936 年 10 月 1 日 刊 《世界 日 报 》 
署名 智 党 
未 收入 自 编 文 集 


近年 来 我 时 常 努 力 想 写 通俗 文章 ,可 是 无 论 怎样 苦心 ,结果 总 
是 失望 ,因为 这 种 文章 实在 难 写 。 第 一 ,意思 要 简明 ,而 仍 要 有 意 
思 。 第 二 ,文章 要 浅显 ,而 仍 要 是 一 篇 文章 。 这 两 个 要 求 看 起 来 并 
不 怎么 利害 ,但 是 很 不 容易 办 到 ,我 试 过 几 回 差 不 多 都 终于 失败 。 
我 们 平常 也 写 些 文章 ,不 大 觉得 怎么 难 ,为 什么 呢 ? 虽然 写 了 
出 来 原 也 预备 人 家 来 读 , 写 的 时 候 却 可 以 说 是 大 抵 为 自己 而 写 的 。 
自己 有 了 这 么 一 种 意思 ,可 以 写成 一 篇 文章 ,于 是 动手 写 起 来 , 固 
然 不 至 每 写 得 要 使 人 家 看 不 懂 , 却 也 不 大 能 够 顾 虚 这 一 层 ,只 是 自 
已 觉得 怎么 写 好 就 怎么 写 , 所 以 没有 什么 为 难 。 通 俗 文章 未 必 一 
定 真能 怎样 通俗 ,不 过 目的 总 是 如 此 ,总 非 向 这 方面 努力 不 可 ,至 


@ 周 氏 自称 《明珠 抄 》 十 九 首 系 为 《世界 日 报 ? 副 刊 《明珠 ?所 扎 。 此 处 只 得 
十 七 篇 ,( 一 ) 至 (十 六 ) 均 依 《世界 日 报 》 刊 出 次 序 ,( 十 七 ) 据 4 乘 烛 谈 》( 共 
收 六 篇 )。 


旺 目 赣 ， 淤 也 冰 殊 闻 请 末 
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少 也 就 不 好 放手 自由 地 写 去 ,要 随时 兰 读 者 想 一 想 ,这 话说 得 明白 
不 明白 , 那 是 一 件 很 难 的 事 。 究 竟 要 怎样 才 使 读者 能 够 明白 ,实在 
自己 毫 无 把 握 ,因为 没有 一 点 经 验 。 不 过 难 尽 管 难 , 写 我 还 是 想 
写 。 一 个 我 的 朋友 说 ,自古 成 功 在 尝试 。 成 功 与 否 不 打 紧 , 试 试 总 
是 应 该 的 ,虽然 起 头 自然 不 容易 试 得 好 。 

意思 倒是 有 的 。 有 许多 事情 我 完全 不 懂 , 却 也 知道 极 少 的 一 
点 儿 , 可 以 不 必 列 举 以 臻 近 于 广告 。 辟 如 关于 经 和 和 孔子 ,自己 相信 
比 普通 读经 尊 孔 的 朋友 们 或 者 会 懂得 正确 些 , 有 好 些 话 可 以 说 ,不 
过 这 未 必 是 读者 现今 所 需要 ,暂且 不 谈 , 那 么 谈 别 的 罢 。 反 正 这 都 
只 是 属于 所 知道 的 小 部 分 ,不 敢 强 不 知 以 为 知 ,就 只 怕 写 不 好 ,不 
成 文章 还 在 其 次 , 怕 的 说 得 不 明白 。 这 是 才 力 的 问题 ,孟子 所 谓 是 
不 能 非 不 为 也 ,似乎 可 以 请 求 读者 的 原谅 。 总 之 ,没有 别 的 好 处 ， 
诚意 总 是 有 的 ,这 里 无 妨 模 仿 丙 名 商店 的 话 作 结 云 :不 缘 情 理 , 童 
征 无 其 。 


英雄 崇拜 


明珠 抄 ( 二 ) 


1936 年 10 月 3 日 刊 《 世 界 日 报 》 
署名 智 堂 
未 收入 自 编 文集 


崇拜 英雄 本 来 也 是 一 件 好 事情 。 不 过 关于 英雄 的 行为 应 当 有 
两 个 条 件 , 其 一 是 他 们 的 确 是 可 以 佩服 ,第 二 是 可 以 做 模范 。 关 羽 
岳飞 在 社会 上 很 有 名 望 , 其 实 他 们 只 是 尽职 的 武将 办 了 ,其 所 以 特 
别 闻 名 ,还 是 因为 《三 国 演义 》 与 4 岳 传 就 吹 的 关系 。 近 来 颇 有 人 
崇拜 文天祥 史可法 ,文史 二 公 确 是 有 第 一 项 的 资格 了 ,说 到 模范 似 
平 不 免 稍 有 疑问 。 二 公 的 忠烈 诚然 可 以 钦佩 , 却 教 我 们 怎么 学 法 ? 
二 公 是 在 宋 明 亡国 ,不 ,照顾 ? 亭 林 说 是 亡 天 下 的 时 候 尽忠 的 ,但 是 
我 们 现今 总 还 希望 中 国 不 会 亡 ,希望 有 人 有 方法 来 救 他 ,使 他 免 于 
危 亡 ,所 以 这 种 2 救亡 扶 危 的 英雄 才 是 我 们 的 模范 ,也 值得 崇拜 。 
有 谁 是 这 样 的 英雄 呢 ?” 我 对 于 二 十 四 史 是 太 芒 杖 了 , 拿 出 吾 乡 金 


@ “ 顾 ” 原 作 “ 显 ”。 
@ “种 ”原作 “是 ”。 


-369 . 


古人 注 .六 除 闪 结 > 诛 广 


“370. 


古 良 ?的 《无 双 谱 ) 来 翻 了 又 翻 ,四 十 人 中 找 不 到 这 样 的 一 个 ,可 怜 
卷 末 还 是 一 篇 4 正气 歌 }》 的 图 锡 。 我 从 别 方面 去 找 , 好 容易 才 想 出 
一 组 人 来 ,因为 他 们 共 是 两 个 。 说 也 好 笑 ,他们 碰巧 都 出 在 我 们 绍 
兴 地 方 ,幸亏 不 是 在 讲 做 文章 ,否则 就 很 有 使 人 怀疑 之 可 能 了 。 

他 们 是 谁 呢 ? 说 起 来 大 家 都 知道 , 那 就 是 越王 勾践 与 大 夫 范 
艺 。 这 还 是 孔子 晚年 的 事情 ,年 代 太 久远 了 ,也 有 点 说 不 上 来 ,但 
在 古书 里 有 一 点 记载 , 稍 可 依据 。 越 为 吴 所 败 ,老实 的 结 了 城下 之 
盟 , 可 是 后 来 越 的 君臣 终于 报复 旧 仇 ,复兴 本 国 .《 吴 越 春秋 》 卷 八 
里 说 : 


越王 念 复 吴 仇 , 非 一 旦 也 , 苦 身 劳 心 , 夜 以 接 日 ,日 卧 则 攻 
之 以 蓝 , 足 寒 则 涡 之 以 水 , 冬 常 抱 冰 ,更 还 握 火 ,悉心 苦 吕 思 , 是 
胆 于 户 , 出 入 尝 之 不 绝口 。 


看 他 自己 多 么 刻苦 ,可 是 对 于 人 民 却 十 分 宽厚 ,能 得 大 家 的 信任 与 
敬爱 , 连 采 葛 之 妇 也 "“ 伤 越王 用 心 之 茜 , 疙 作 苦 之 诗 ”, 其 中 有 句 云 ， 
尝 胆 不 苦味 如 馆 , 不 愧 为 古今 名 言 , 写 得 出 坚忍 的 苦 与 乐 ,难怪 他 
们 的 能 够 成 功 。 到 得 伐 吴 大 得 胜利 , 吴 遗 王孙 锥 3 来 求 和 ,勾践 想 
要 答应 了 , 范 艺 却 断 乎 不 可 .《 国 语 》 卷 二 十 一 “ 越 语 下 ” 写 这 情形 
道 : 


范 和 瘟 乃 左 提 鼓 , 右 援 查 , 以 应 使 者 。( 这 里 王孙 锥 @ 说 他 
不 答应 和 是 助 天 为 虚 , 不 祥 。) 日 ,王孙 子 , 普 秋 先 着 固 周 室 之 


由 “ 金 古 良 ” 原 作 " 今 古 良 ”。 
四 “ 若 " 原 作 “ 若 ”。 
@@ “ 锥 "原作" 雄 ”。 


不 成 子 也 ，, 故 滨 于 东海 之 县 , 需 量 鱼 蓝 之 与 处 , 蛙 昌 之 与 同 渚 ， 
余 虽 柄 然而 人 面 哉 , 亚 犹 禽兽 也 ,又 安 知 是 名 名 者 平 。 使 者 姑 
反 。 范 艺 不 报 于 王 , 击 鼓 兴 师 , 以 随 使 者 ,至 于 姑 苏 之 官 。 


原则 上 我 是 并 不 赞成 这 种 举动 的 ,但 看 那 种 彻底 的 泌 辣 ,也 即 是 坚 
忍 的 一 面相 ,不 由 得 不 低 首 称 叹 , 这 实在 是 难能可贵 的 事 。 现 在 我 
们 所 需要 的 正 是 这 坚忍 ,不配 说 对 他 人 ,第 一 还 是 先 对 自己 ,要 实 
行 苦 身 劳 心 , 能 做 到 尝 胆 不 苦味 如 馆 的 地 步 ,这 才 有 两 三 分 的 希 
望 。 像 现今 盛行 的 各 色 新 运动 ,大 都 充满 着 轻 躁 . 浮 薄 和 虚假 ,这 
正 是 与 坚忍 相反 的 病 ,也 只 有 相反 的 坚忍 的 一 味 苦 药 才 能 医 得 他 
好 。 

越 国 君臣 之 可 以 给 我 们 做 模范 的 还 有 一 点 , 即 是 他 们 的 沉默 ， 
不 乱 喷 ,不 空 宣传 。 越 国 的 设计 据 《 吴 越 春秋 》 都 称 之 日 阴谋 ,《 国 
语 》 卷 二 十 也 记载 君臣 计 议 ,大 夫 扶 同 说 ,“ 今 欲 有 计 , 不 宜 前 露 其 
辞 ”, 又 日 “ 宣 损 少 辞 ,无 令 汇 也 ?”。 他 们 有 计划 在 进行 ,要 那么 秘 
密 , 这 原 是 正当 的 办 法 ,我 们 别 无 计划 却 老 是 空 说 , 真 可 以 说 非 轧 
则 妄 。 或 日 ,本 来 并 没有 什么 计划 可 以 泄露 ,所 以 说 说 也 无 妨碍 ， 
这 也 似乎 是 一 种 道理 黑 。 不 过 毫 无 实力 ,只 图 口头 笔头 讨 便宜 ,以 
致 被 人 将 无 作 有 ,生出 许多 是 非 , 白 吃 许多 亏 , 岂 非 冤 枉 之 至 。 从 
前 有 人 说 过 ,本 来 是 一 条 黄 狗 , 却 在 额 角 上 自己 去 贴 上 一 个 王 字 充 
老虎 ,结果 只 落得 多 挨 一 顿 打 罢了 。 并 非 薄 今 人 而 爱 古 人 ,两 相 比 
较 , 越 国 大 夫 确 是 高 出 一 头 地 ,而 世人 旋 只 恭维 其 后 半生 的 “ 曾 贸 
易 ”, 其 犹 未 免 为 市 井 小 儿 之 见 乎 。 


莉 沫 能 料 
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宋 人 议论 
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谢 在 杭 著 《五 杂 组 》 卷 一 有 一 则 云 : 

气 困 学 纪 闻 》 云 , 琼 为 赤 玉 ,号 雪 者 不 宜 用 之 。 此 言 虽 是 , 然 终 
是 朱 人 议论 。? 我 也 是 不 大 喜欢 宋 人 议论 的 人 ,所 以 看 了 表示 渴 成 。 
《 钝 吟 杂 录 》 卷 八 有 云 : 

“ 宋 人 谈 性 命 , 真 开 千古 之 绝学 ,…… 但 论 人 物 谈 政 事 言 文 章 ， 
便 是 隔壁 说 话 。” 性 命 之 学 不 叙 深 愧 失 了 传授 ,未 敢 亡 下 批评 , 冯 钝 
吟 的 后 半 节 话 我 觉得 说 的 很 不 错 。 最 好 举 个 例 , 去 找到 朱 蜂 唐 。 
据 《 稚 林 玉 露 } 卷 十 二 云 : 


胡 洲 让 十 年 星海 外 , 北 归 之 日 饮 于 湘 漂 胡 氏 园 , 题 诗 云 ， 
君 恩 许 归 此 一 醉 , 傍 有 梨 类 生 微 涡 。 谓 侍 妓 歼 倩 也 。 廉 后 朱 
文公 见 之 题 绝 句 云 ,十 年 浮 海 一 身 轻 , 归 对 梨 涡 却 有 情 , 世上 
无 如 人 欲 险 , 几 人 到 此 误 平生 。 文 公 全 集 载 此 诗 ,但 题 日 “ 自 


警 ” 云 。 


这 首 诗 实 在 不 佳 , 末 两 句 尤 不 成 话 ,只 可 收 在 《不 可 录 》 里 ,或 用 作 
祠 庙 签 诗 耳 。 假 如 不 是 在 朱文 公 集 上 找到 ,我 说 不 定 还 要 替 他 洗 
刷 , 说 这 未 必 真 是 他 的 诗 , 因 为 我 平常 对 于 朱 降 应 多 少 还 有 好 意 
的 。 但 是 集中 明明 载 着 ,而 且 接 着 又 有 谢 择 之 和 生字 前 的 一 首 , 其 
文 云 : 


不 是 读 词 语 太 轻 ， 题 诗 只 要 警 流 情 ， 烦 君 属 和 半 危 惕 ， 
虎尾 春 冰 寄 此 生 。 


不 但 招供 完全 ,而且 文 情 愈益 恶劣 ,前 首 里 显 出 仇恨 狭隘 ,后 者 又 
加 上 虚假 钼 诈 , 一 个 人 肯 志 裸 裸 地 呈献 刁 态 亦 是 难得 , 真 不 料 朱 君 
会 得 如 此 也 。 这 里 我 们 真 须 自警 ,在 论 人 物 谈 政事 言 文章 的 时 候 
应 该 注意 ,不 可 有 宋 人 议论 。 旧 中 秋 节 前 得 到 一 册 秦 书 田 著 的 笔 
记 抄 本 日 《上 曝 背 饼 谈 》, 上 卷 有 一 则 云 : 


魏 武 临 座 , 遗 命 贮 歌 妓 铜 省 台 及 分 香 卖 懂事 ,词语 缠绵 ， 
情意 剧 出 ,摘录 之 作 儿 女 场 中 一 段 佳话 , 便 自 可 人 , 正 不 必 于 
为 真 为 伪 之 间 枉 费 推荐 也 。 


秦 君 事迹 不 详 , 据 佚名 跨 但 知 是 乾隆 时 人 , 书 中 颇 多 好 意思 ,看 上 
文 所 引 便 可 知道 他 对 于 梨 涡 事件 如 有 批评 , 必 与 朱文 公 大 有 不 同 
侨 。 此 种 态度 我 们 还 须 努 力 , 无 他 , 亦 只 是 恕 ,只 是 自重 耳 。 


[人 
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前 日 在 寒 帝 同 二 三 友人 谈天 ,说 到 文 起 八代 之 衰 的 韩 退 之 。 
我 说 ,以 文章 论 , 送 李 愿 或 孟 东 野 序 都 并 不 佳 ,以 思想 论 , 卫 道 也 是 
常 谈 滥 调 ,虽然 有 人 赏识 他 的 排 佛教 ,以 为 这 是 所 谓 中 国 本 位 文化 
的 先 声 。 但 是 对 于 《 谏 佛 骨 表 ; 我 却 是 同情 的 ,因为 这 是 对 着 当时 
社会 的 一 种 反抗 ,那样 的 迎 佛 骨 实 在 是 太 可 笑 了 , 丢 开 道统 不 讲 ， 
也 总 应 当 反 对 的 。 福 庆 居 士 就 说 , 韩 退 之 这 件 事 之 可 取 , 在 于 他 敢 
去 反抗 皇帝 , 辟 不 辟 佛 没有 多 大 关系 ,这 里 因为 朝廷 大 吹 大 擂 的 闹 
佛 牙 佛 骨 ,所 以 要 反对 ,若是 平平 常常 地 做 一 日 和 尚 撞 一 日 钟 ,也 
可 以 不 必 如 此 , 退 之 后 来 与 大 颠 等 还 是 来 往 , 可 以 看 出 这 个 意思 来 
了 。 我 很 赞成 居士 的 这 个 说 法 ,就 只 怕 太 把 退 之 看 得 高 一 点 , 太 主 
观 化 一 点 了 。 韩 退 之 假如 能 够 有 此 风度 ,他 的 文章 还 该 能 够 写 得 
好 些 , 他 不 见得 写 ( 原 道 ) 那 类 文章 ,也 就 不 能 得 到 文公 的 尊号 了 。 

这 里 我 又 联想 起 前 两 年 的 一 件 事情 来 。 有 朋友 来 访问 ,我 正 


在 看 周 吉 甫 的 《金陵 琐事 》, 就 把 其 中 一 条 “义愤 裂 脑 ”的 纪事 翻 给 
他 看 。 其 文 云 : 


成 祖 杀 方 孝 怖 , 令 人 食 其 肉 , 食 肉 一 块 银 一 两 。 有 夷 之 个 
食肉 得 银 , 归 家 说 其 事 , 吏 闻 之 大 怒 , 喝 修一 声 , 激 裂 其 脑 而 
死 。 义 截 更 也 ,不 得 其 姓名 乡里 。 顾 孝 直 谈 。 


朋友 看 了 也 大 怒 , 徐 日 ， 食 肉 得 银 , 哼 1" 在 这 里 我 们 的 意思 很 不 相 
同 。 周 吉 甫 的 意思 是 , 方 孝 矣 的 肉 是 吃 不 得 的 ,或 者 别人 的 还 可 商 
量 也 说 不 定 。 我 所 恶 的 是 令 人 食肉 一 块 给 银 一 两 的 永乐 朱棣 , 朋 
友 却 是 轻 刻 那 食 肉 得 银 的 仆 。 三 种 说 法 铠 怕 都 是 对 的 ,而 其 中 以 
朋友 的 为 最 深刻 , 却 也 就 未 免 太 高 了 罢 。 中 国人 的 道德 至 多 能 够 
提高 到 不 吃 方 孝 矣 的 肉 , 那 已 经 是 义士 了 ,所 以 周 吉 甫 的 意见 要 算 
是 很 切实 而 普通 了 ,但 是 其 他 两 说 万 是 更 看 得 中 国人 起 , 故 多 责 
备 , 这 一 点 也 是 应 该 明了 的 。 我 自己 的 意思 总 是 那么 平庸 ,上 文 所 
记 的 两 件 事 里 都 可 以 看 出 来 ,不 过 也 很 赞成 更 新 的 看 法 ,这 却 要 等 
朋友 们 的 多 多 提示 了 。 


只 籽 再 亮 
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《水 浒 ) 里 的 杀人 
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昨日 见 废 名 君 的 (水 游 第 十 三 回 》, 这 篇 文章 里 有 一 节 话 说 得 
很 有 意思 。 其 文 日 : 


《水 游 》 所 写 的 是 英雄 好 汉 ，, 但 中 国 的 绿林 同文 人 士大夫 
也 还 是 一 个 传统 , 故 秋 心 姓 曾 向 我 发 泄 其 愤怒 ,他 说 他 最 讨厌 
武松 ,理由 是 武松 杀 丫 要 。 此 君 大 约 是 热 读 欧洲 中 世纪 骑士 
的 故事 ,其 愤怒 我 可 以 同情 也 。 


这 里 不 但 使 我 记 起 粱 君 来 , 深 致 忱 念 ,对 于 世事 也 很 有 感慨 。 近 来 
看 秦 书 田 的 笔记 《 曲 背 儿 谈 》, 卷 一 中 有 一 则 云 : 


施 耐 唐 作 《水 游 传 》, 相 传 三 世 澡 将 ,人 谓 长 盗贼 之 权谋 ， 


非 也 , 茶 人 多 耳 。 人 命 , 天 下 之 至 重 也 ,随手 斩 间 ,如 草 营 之 
略 无 顾 惜 ,此 岂 仁 人 之 所 丸 为 , 况 其 所 杀 溺 无 菲 之 良民 ,其 助 
而 为 杀 者 乃 物 点 之 盗 跨 乎 。 地 狱 之 设 虽 不 知 何如 ,而 三 世 骨 
姜 吾 犹 谓 其 罚 之 过 轻 也 已 。 


报应 之 说 不 过 是 壁 喻 罢了 ,现在 可 以 不 必 再 认真 去 谈 , 但 是 秦 君 的 
愤 9 冯 却 是 正当 的 。 

《水 洲 ) 的 作者 似乎 对 于 杀人 颇 有 兴趣 ,他 的 描写 并 不 单 是 说 
他 们 强盗 那么 乱 杀 一 阵 ,也 未 必 真 是 就 赞成 这 样 ,总 之 感到 一 种 兴 
昧 我 想 是 实在 的 事 。 一 时 来 不 及 查 出 在 那 一 回 里 , 李 迷 大 约 是 去 
动 法 场 ,他 找 着 人 多 的 地 方 排头 砍 去 ,这 是 其 一 ,还 有 李 连 一 定 要 
把 小 衙 内 的 头 劈 作 两 半 , 这 我 党 得 比 做 人 肉 馒 头 更 是 不 必要 的 残 
酷 。 其 次 他 对 于 女人 没有 什么 好 感 ,本 来 在 山寨 生活 里 难得 有 好 
女人 出 现 ,这 也 难怪 ,但 我 所 说 都 是 在 山寨 外 头 , 如 净 婆 惜 ,如 潘 金 
遂 , 潘 巧 云 , 都 终于 被 杀 , 写 得 很 有 “ 鹦 女 家 ”的 气味 , 百 八 人 中 对 
妇女 稍 有 留恋 的 只 是 一 个 小 霸王 周 通 ,又 正 被 描画 的 那样 的 无 用 
可 笑 。 把 《水浒 ? 当 作文 艺 作 品 看 ,这 些 地 方 我 们 不 该 挑剔 ,因为 这 
是 与 文艺 的 价值 没有 关系 的 ,但 如 现在 我 们 谈 这 作品 中 所 表现 的 
人 生 观 与 态度 ,将 这 作者 当 作 民族 的 一 位 代表 ,情形 就 有 点 不 同 
了 。 我 们 不 必 因 为 杀人 多 便 硬 派 他 要 三 世 做 哑巴 ,但 总 党 得 这 种 
轻视 人 命 ,特别 对 于 女人 小 孩 的 “他 虐 狂 ?的 态度 ,是 要 不 得 的 ,与 
民族 的 生命 有 极 重 大 的 关系 。 民 族 与 个 人 一 样 不 妨 有 偏好 有 过 


@ “和 营 " 原 作 * 管 "。 
@ “ 愤 ? 原 作 " 慎 ?。 
名 @ 此 处 原 衍 * 十 ” 字 , 已 删 。 


六 当 熙 由 《等 尖 》 


对 叶 猎 ， 洪 哨 闪 娃 >> 葵 通 
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失 , 却 总 须 不 失 为 健康 的 才 好 ,如 上 文 所 说 的 乃 是 病 的 , 病 固然 须 
得 医疗 ,不 过 在 医疗 之 前 也 还 是 必要 诊 察 。 (十 月 九 日 》 


遵 命 文学 


明珠 抄 ( 六 ) 


1936 年 10 月 20 日 刊 《世界 日 报 》 
署名 智 堂 
未 收入 自 编 文集 


小 时 候 喜 看 闲 书 , 记 得 是 读 ( 阅 微 草堂 笔记 》, 里 边 有 一 则 说 官 
吏 的 舞 文 作 卡 ,有 种 种 巧妙 的 说 法 。 假 如 要 叫 被 告 赢 , 便 斥 原告 
日 ,两 人 争吵 而 你 单 来 告状 , 显 见 是 你 不 安 分 , 健 讼 该 办 。 要 叫 原 
告 胜 那 自然 是 很 容易 的 ,只 须 说 ,原告 不 告别 人 而 单 告 你 , 显 见 得 
是 你 不 安 分。 所 说 的 话 此 外 尚 多 ,大 都 忘记 了 ,要 查 原 书 又 觉得 有 
点 麻烦 ,所 以 这 究竟 是 否 在 ( 阅 微 草堂 ) 里 也 难以 保证 ,总 之 记得 这 
说 的 很 有 意思 ,而 且 又 是 纪晓岚 的 话 。 近 来 看 讲 试 帖 诗 的 书 ,在 纪 
晓 岚 的 《我 法 集 》 上 卷 遇见 一 节 话 ,这 是 说 明 “ 赋 得 池水 夜 观 深 ? 的 
诗 题 的 ,有 云 ， 


此 真 极 小 之 题 , 极 窗 之 境 , 而 加 以 难 状 之 景 , 紫 芝 于 楼 钟 
池水 一 联 几 于 百 炼 万 得 之 ,诗话 具 载 其 事 , 方 虚 谷 《 渡 杜 律 体 》 
所 谓 诗 眼 , 即 此 种 之 隔日 疾 也 。 于 诗 家 为 魔道 , 然 既 以 魔 语 命 
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题 , 不 能 不 随 之 作 魔 语 , 璧 如 和 八 比 以 “车 是 乎 从 者 之 庆 也 ” 命 
题 , 不 能 不 作 或 人 口气 , 主 孟 子 门人 作 贼 也 。 


这 是 讲 做 八股 文 试 帖 诗 的 话 ,我 看 了 不 禁 联 想起 官吏 的 舞 文 作弊 
的 故事 来 ,又 直 党 的 确信 上 段 所 引 的话 一 定 也 是 纪晓岚 的 ,因为 这 
二 者 之 间 实 在 有 一 脉 相 通 的 精神 在 也 。 为 什么 呢 ? 说 好 说 歹 ,本 
是 做 史 论 的 秘诀 , 文 诗 则 是 题目 规定 要 说 好 或 是 说 歹 而 已 。 警 如 
汉 高 祖 斩 丁 公 ,做 论 可 正 可 反 , 做 文 诗 必须 正面 称赞 刘 季 之 能 教 
忠 ,实在 就 是 这 一 点 的 差别 ,反正 都 只 是 说 应 该 说 的 话 , 即 真正 老 
牌 的 遵 命 文学 是 也 。 

对 青年 的 朋友 谈 八 股 文 试 帖 诗 , 恐 ? 怕 难免 有 点 隔膜 吧 ,那么 ， 
我 们 也 就 不 妨 来 改 谈 “ 宣 传 ”。 我 平常 对 于 宣传 不 大 有 什么 敬意 ， 
因为 我 不 相信 广告 。 其 实 店铺 里 倒是 有 些 货 色 的 ,广告 不 过 把 次 
货 说 得 很 好 ,宣传 往往 是 将 无 作 有 。 仔 细 想 起 来 ,宣传 与 广告 并 不 
是 一 路 ,广告 似乎 写 情 书 ,宣传 乃 是 做 八股 。 科 举 停 了 三 十 多 年 
了 ,看 近年 许多 宣传 , 自 标语 以 至 论文 ,几乎 无 一 不 是 好 制 艺 , 真 令 
人 怀疑 难道 习 得 性 真能 隔世 遗传 的 么 ? 表面 上 就 只 缺少 一 个 “ 冉 
得 ”的 题目 ,实际 上 自然 还 是 有 的 ,例如 赋 得 拥护 , 赋 得 打倒 , 赋 得 
纪念 之 类 , 短 的 标语 即 是 破题 ,长 的 论文 则 满 篇 侨 。 或 拥护 或 打 
倒 , 伍 然 “ 汉 高 祖 斩 丁 公论 ” 式 也 ,“ 车 是 乎 从 者 之 庚 也 ” 体 的 文章 宜 
于 嘲 驾 论 敌 ,车 发 挥 意见 时 又 可 以 用 “池水 夜 观 深 ”的 魔 语 矣 。 

宣传 在 别 国 情形 如 何 我 不 知道 , 若 在 中 国 则 差不多 同化 于 八 
股 文 而 成 为 新 牌 的 遵 命 文学 ,有 如 麻 醇 剂 之 同化 于 春药 。 本 来 遵 
命 文学 做 做 亦 何 妨 ,旁人 亦 不 必 反 对 ,只 要 他 没有 多 大 害处 。 然 而 


@ “ 枣 "原作 "起 ”。 


不 然 , 遵 命 文 学 害处 之 在 己 者 是 做 惯 了 之 后 头脑 就 麻 癣 了 ,再 不 会 
想 自己 的 意思 , 写 自 己 的 文章 。 害 处 之 在 人 者 是 压迫 异己 ,使 人 家 
的 思想 文章 不 得 自由 表现 。 无 古今 新 旧 , 遵 命 之 害 一 也 ,科举 的 文 
诗 为 害 已 久 , 今 岂 可 使 其 复兴 。 凡 写 文章 须 先 自 反省 ,此 是 一 种 八 
股 否 乎 ,然后 再 下 笔 , 此 称 底 几 可 免 。 但 亦 日 底 几 耳 , 若 要 全 去 , 改 
非 好 好 教养 五 百年 不 可 ,其 时 就 是 黄河 也 当 清 一 次 了 。 


六 冲动 洲 
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关于 静 光 寺 尼 


明珠 抄 ( 七 ) 


1936 年 10 月 21 日 刊 《 世 界 日 报 》 
署名 智 堂 
未 收入 自 编 文 集 


这 篇 墓志 铭 的 拓 本 我 记得 几 年 前 在 北平 曾经 见 过 ,在 旁 的 友 
人 说 是 伪作 ,我 也 觉得 是 伪作 ,因为 这 虽然 很 是 好 玩 , 却 是 太 巧 了 ， 
巧 就 与 假 相 近 。 瑶 光 寺 的 尼姑 不 是 没有 名 的 《洛阳 伽蓝 记 ; 一 瑶 
光 寺 ”下 有 云 : 


株 房 嫉 御 学 道 之 所 , 掖 庭 美 人 并 坐 其 中 , 亦 有 名 族 处 女 ， 
性 爱 道场 , 落 发 舌 亲 ,来 仪 此 寺 , 屏 珍 丽 之 饰 , 服 修道 之 衣 , 投 
心 入 正 , 归 诚 一 乘 。 永 安 三 年 中 尔 朱 光 入 洛阳 , 纵 兵 大 掠 ,时 
有 秀 容 胡 骑 数 十 ,入 瑶 光 寺 湿 秽 , 自 此 后 颇 获 讯 记 。 京 师 语 
日 ,洛阳 男儿 急 作 的, 瑶 光 寺 尼 夺 作 婚 。 


读书 人 易 涉 遐想 ,或 者 因此 就 替 这 些 漂亮 的 比丘 尼 编 出 行 状 来 , 写 
与 刻本 不 很 难 , 即 是 一 张 墓志 铭 了 。 胡 骑 入 寺 在 永安 三 年 (公历 五 
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三 OO), 志 称 尼 卒 于 正光 三 年 (五 二 二 ), 力 是 八 年 前 ,也 是 弄 狂 独 
处 ,至 于 叫 和 尚 执笔 扎 此 艳 文 , 更 显然 开玩笑 了 ,我 想 此 好 事 家 于 
此 亦 当 独自 胡 卢 不 止 界 。 佛 经 中 诚 多 奇 文 ,如 《 颂 已 类 稿 ) 十 四 《 道 
笑 论 》 中 所 引 即 可 为 一 例 , 如 云 : 


道家 笑 日 ,就 寺 披 经 , 尤 堪 抚 堂 。《 大 集 经 》 云 , 贤 动 初 大 
三 摩 多 夫人 贪 欲 , 驴 根 出 见 ,就 之 生子 。《 观 佛 三 昧 经 》 云 , 佛 
出 身 根 绕 须 弥山 七 臣 。 又 云 , 佛 化 人 与 湿 女 妙 意 行 于 世事 ,万 
至 六 日 缠绵 不 已 。《 大 威 德 陀 罗 尼 经 》 云 , 佛 告 阿 难 ,如 一 妇 人 
以 千 数 丈夫 受 欲 果 报 ,不 可 令 其 知足 。……。 


此 类 尚 多 , 今 不 具 举 。 但 此 惟 在 天 等 "为 可 能 ,洛阳 法 师 未 必 有 此 
魄力 , 故 在 “支那 扎 述 ”中 不 倭 以 为 不 能 有 也 。 唐 代 道 十 如 能 复兴 
其 先世 写 4 素 女 经 》 的 精神 ,发 心 为 鱼 玄机 辈 纪 念 , 或 可 有 佳 传 出 
世 , 异 乎 未 之 闻 湛 。 草 率 题 记 , 未 免 亡 语 , 质 之 “各 家” 於 艺 居 士 , 不 
知 以 为 何如 。 


@ “等 ?原作 "和 丛 ”。 


闻 喘 于 虞 由 六 
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称 名 与 避讳 


明珠 抄 ( 八 ) 


1936 年 11 月 1 日 刊 《 世 界 日 报 》 
署名 智 堂 
未 收入 自 编 文集 


《 颜 氏 家 训 ) 卷 上 《 风 操 篇 六 》 有 一 节 云 : 


苗 者 王侯 自称 狐 赛 不 打 , 自 兹 以 降 , 虽 和 孔子 圣 师 与 门人 言 
篆 称 名 也 。 后 昌 有 臣 仆 之 称 , 行 者 盖 亦 赛 夏 。 江 南 轻 重 各 有 
谓 号 , 具 诸 书 仪 。 北 人 多 称 名 者 , 乃 古 之 遗风 , 吾 善 其 称 名 尼 。 


颜 君 的 话说 得 很 不 错 , 可 是 称 名 之 俗 后 来 也 不 大 实行 ,大 抵 只 
是 在 书 上 看 见 一 点 罢了 。 说 也 奇怪 ,这 书 上 的 称 名 又 往往 被 后 人 
改 寓 , 失 其 真相 ,如 东 坡 尺 肤 ,起 头 照例 是 “ 轼 启 ”, 刻 本 上 不 知 何 人 
都 把 他 改作 “ 某 启 ”, 而 且 文章 中 称 名 处 也 都 改作 某 。 还 有 口头 上 
念 的 名 字 也 有 这 种 情形 ,如 孔子 与 门人 言 ,明明 自称 名 日 丘 , 读 《 论 
语 》 的 人 必须 改 念 作 某 ,又 听 说 戏台 上 关羽 出 现 , 戏 子 一 定 说 吾 乃 
关 某 是 也 ,不 敢 直 称 羽 名 , 皆 是 。 本 来 4 论语》 里 也 有 某 字 ,如 孔子 


领 了 瞳 子 去 赴 席 ,将 坐 客 一 一 介绍 日 ,“ 某 在 斯 , 某 在 斯 ”这 里 用 的 
是 某 字 的 正解 ,就 是 普通 所 谓 某 人 ,姓名 说 不 说 明 没有 什么 关系 ， 
反正 不 过 张 三 李 四 ,说 了 也 并 不 知道 ,那么 只 称 之 日 某 就 可 以 了 。 
后 来 所 谓 某 生 者 体 的 小 说 实在 倒是 这 种 用 法 的 正统 ,因为 重要 的 
是 在 事件 与 描写 ,一 生 一 女 本 是 乌有 先生 亡 是 婆 , 像 笋 有 介 事 的 写 
上 尊 姓 台 甫 ,这 也 别 无 妨碍 ,看 故事 的 人 却 意 不 在 此 ,干脆 的 略 了 
去 ,只 云 某 生 或 某 甲 倒 也 简单 明了 得 好 。 若 是 兰 人 家 避讳 , 叫 东 坡 
日 苏 某 , 已 可 不 必 , 若 称 至 圣 先 师 日 孔 某 , 岂 不 更 是 近 于 不 敬 了 么 ? 

近来 在 杂志 新 闻 上 看 见 许 多 “ 某 " 字 , 那 似乎 又 是 另 一 用 法 。 
最 常见 的 是 某 方 , 某 国人 , 某 校 某 院 , 某 校长 院 长 教授 , 某 要 人 等 。 
要 说 是 避讳 么 ,当然 不 见得 。 要 说 是 不 关 紧 要 ,可 以 省 略 ,这 乃 是 
新 闻 性 质 , 事 实 与 时 地 人 都 重要 ,不 能 像 小 说 似 的 叙述 。 或 日 ,这 
是 怕 。 有 如 阿 贵 ( 阿 Q 的 本 名 ) 在 乡下 受 了 气 ,不 骂 心 不 平 , 要 骂 又 
怕 有 是 非 , 只 好 高 声 说 道 , 某 人 是 孙子 ! 但 此 在 阿 贵 则 可 ,平常 人 
则 不 可 耳 。 且 仔细 比较 ,此 与 戏子 说 关 某 没有 多 大 不 同 , 盖 戏 子 怕 
说 了 关羽 便 有 被 周 仓 一 大 刀 劈 倒 于 戏台 上 之 虐 , 结 果 还 是 为 怕 , 然 
则 今 之 某 字 岂非 也 仍 是 一 种 避讳 平 。 人 有 姓名 原 以 备用 ,自称 称 
人 都 应 直 说 , 倘 不 敢 称 便 该 莫 说 , 某 生 之 称 留 给 小 说 可 也 。 


屠 左 虹 的 党 
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爆 人 竹 


明珠 抄 ( 九 ) 


1936 年 11 月 3 日 刊 ( 世 界 日 报 》 
署名 智 堂 
未 收入 自 编 文集 


《又 满 楼 丛书 》 本 沈 赤 然 著 《 寒 夜 丛谈 } 卷 三 有 关于 爆竹 的 一 则 


Hl 


爆 什 之 制 , 普 人 谓 豫 山 净 , 即 《月 令 广义 ) 亦 但 云 ,除夕 爆 
入, 震 发 春 阳 , 辟 消 那 厉 ,并 无 用 以 送 神 之 说 天 。 今 湖州 风俗 
无 论 贫 富 , 凡 礼 神 毕 黄 不 以 此 为 获 , 且 有 所 谓 百子 炮 , 多 至 千 
要， 是 以 长 竺 ,一 声 发 响 , 连 续 不 断 ,火星 四 进 , 碎 纸 积 阶 。 夫 
以 祛 逐 鬼 岂 之 物 而 施 诸 联 明正 直 之 神 , 亦 至 无 礼 疾 ,大 不 敬 
臭 , 岂 徒 廉 无 益 之 费 , 贻 意外 之 患 而 已 埠 。 


又 李 元 复 著 《 常 谈 从 录 ) 卷 五 亦 有 《 送 神 爆竹 ) 一 则 ,其 文 云 : 


爆竹 在 古人 实效 人 竹 以 取 爆 声 , 今 则 代 以 纸 卷 火药 。 据 《 神 
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异 经 》 及 《该 闻 录 》, 盖 为 逐 山 抱 那 魅 而 设 ,《 月 令 广 义 》 谓 今 人 
六 以 为 戏 , 倾 费 争 雄 , 殊 失 本 意 。 此 特 为 欢 逐 之 场 言 也 ,而 近 
世 凡 时 节 闭 望 及 大 小 喜庆 事 必用 之 , 且 凶 责 事 循 例 用 之 ， 其 失 
本 意 愈 远 ,至 于 祭礼 毕 而 焚 炼 时 亦 用 之 ,以 驱 鬼 之 方 为 送 神 之 
具 , 不 尤 相 背 平 。 予 生平 不 能 随 俗 为 好 尚 , 此 玫 然 震 响 者 连作 
于 前 , 烟 焰 友 射 , 轰 为 之 目 睦 耳 八 , 傅 时 万 定 , 真 所 谓 恶 声 也 。 
细 意 回 思 , 殊 不 觉 其 可 味 , 顾 富商 大 尽 每 借 此 以 斗 奢 , 编 排 悬 
绾 ,使 一 人 灼 之 , 数 人 续 之 , 竟 日 彻 宵 , 令 爆 声 不 断 , 廉 去 几 万 
金钱 ,博得 一 时 激 联 ,非常 情 之 嗜 欲 , 乃 久 俗 之 喧嚣 ,无 趣 其 
矣 。 窜 谓 世 之 者 者 浪费 不 觉 ,而 亲近 承 事 之 人 必 多 沾 益 , 若 此 
则 药 化 烟 销 , 纸 逐 风 碎 ,在 已 既 无 父 类 之 可 收 , 而 在 人 亦 无 剩 
笋 之 可 丐 , 暴 画 罪 条 斯 宜 称 首 。 徒 使 雷霆 迅 奋 ,语言 则 倾 耳 无 
疗 , 鼓 铸 炬 腾 , 气 句 欲 掩 鼻 而 过 ,抑或 不 茂 于 火 , 遂 及 于 灾 , 自 
作 不 靖 , 其 车 顾 之 谓 钦 。 


我 也 是 不 喜欢 炮 仗 的 ,所 以 见 了 沈 李 二 君 的 话 很 是 赞成 ,不 过 
这 里 意见 略 有 不 同 , 沈 梅村 所 不 满意 的 是 以 爆竹 送 神 为 不 敬 , 又 是 
麻 费 易 失 火 , 李 登 帝 又 加 上 了 恶 声 喧嚣 ,可 以 说 是 更 进一步 了 。 其 
实 我 之 所 以 不 喜欢 爆竹 就 因为 他 的 吵闹 ,而 又 特别 是 妨害 人 家 的 
安宁 ,那么 这 以 旧 话 来 说 可 云 在 于 他 的 不 恕 。 中 国人 似乎 有 一 种 
大 毛病 ,如 吴 稚 翁 曾 经 说 过 的 , 便 是 不 把 人 当 人 。 他 不 必 真 是 提 
去 路 上 的 胖子 宰 了 当 猪 肉 卖 , 只 是 什么 事 都 是 自己 中 心 主 义 , 守 住 
自家 的 利益 与 快乐 ,全 不 顾 别 人 所 受到 的 影响 。 如 放炮 会 也 是 如 
此 ,只 要 他 自己 知道 今夜 在 敬 神 就 行 了 , 放 起 了 使 左 邻 右 舍 梦 中 惊 


@ 原 无 “的 " 字 , 今 增 。 
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张 上 中洲 ， 浴 吵 半 嫩 闻 斌 通 
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醒 , 吓 得 魂 不 附 体 , 那 是 他 全 不 管 或 是 未 尝 想 到 的 。 人 已 不 辩 ,是 
为 无 知 。 有 已 无 人 ,斯 即 不 奶 。 二 者 皆 人 之 大 病 , 非 小 事 也 。 十 五 
年 前 我 写 过 一 首 诗 旦 4 中 国人 的 悲哀 》, 末 五 行 云 : 


他 只 是 向 我 对 面 走 来 ， 

嘴 里 哼 着 些 什 么 曲调 一 直 走 过 去 了 。 
我 睡 在 家 里 的 时 候 ， 

他 又 在 墙 外 的 他 的 院子 里 ， 

放 起 双响 的 爆竹 来 了 。 


可 以 令 人 感到 翡 训 的 就 只 是 这 种 麻痹 ,在 中 国人 的 放 爆 竹 里 却 正 
完全 表现 出 来 。 假 如 是 人 己 共 乐 , 在 一 定 的 时 间 燃 放 , 像 烟火 似 
的 ,也 是 很 好 玩 的 事 , 我 并 不 反对 , 盖 如 英国 哲人 所 言 ,中 国 发 明火 
药 去 做 爆竹 总 比 用 以 杀人 更 为 可 取 也 。 


明珠 抄 (十 ) 


1936 年 11 月 25 日 刊 《世界 日 报 》 
署名 知 堂 
未 收入 自 编 文集 


《庄子 ?外 篇 人 《 徐 无 鬼 ?》 中 有 一 节 云 : 


庄子 送 划 ,过 惠子 之 莫 , 顾 谓 从 者 日 :骂人 垩 漫 其 舞 端 若 
蝇 机 , 便 匠 石 跌 之 ,区 石 运 斤 成 风 , 听 而 晰 之 , 尽 垩 而 鼻 不 伤 ， 
骂人 立 不 失 容 。 宋 元 君 闻 之 , 召 区 石 日 :尝试 为 寒 人 为 之 。 匠 
石 日 , 臣 则 尝 能 断 之 ,最 然 , 臣 之 质 死 久 多。 自 夫子 四 之 死 也 ， 
豆 无 以 为 质 疾 , 吾 无 与 言 之 矣 。 


这 一 节 故 事 在 中 国 向 来 极 有 名 ,不 8 过 似乎 只 取 其 上 半 , 凡 有 文字 
送 给 人 看 , 常 题 其 上 云 敬 求 短 政 ,或 者 再 转 一 个 弯 云 串 政 ,意思 是 


OO “过 ”原作 " 遇 ”。 
@@ ”此 处 原 衍 * 不 " 字 , 已 删 。 
图 原 无 “不 " 字 ，, 今 增 。 
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显 中 洪 ， 漆 吵 冰 织 闻 遍 于 


说 他 的 诗 文 的 鼻子 上 沾 着 一 点 苍蝇 翅膀 似 的 石灰 ,请 你 拿 起 做 子 
一 下 子 砍 了 下 来 。 但 是 他 却 忘 记 了 这 砍 竹 头 是 极 不 容易 的 事 。 当 
年 匠 石 大 约 试 了 也 不 止 一 回 吧 ,可 是 他 要 那 立 不 失 容 的 器 人 这 才 
能 砍 , 吾 乡 徐 答 山 的 《南华 简 钞 中 注 云 , 须 得 不 怖 不 动 之 质 乃 可 施 
竹 , 是 也 。 骂 人 既 死 , 匠 石 就 只 好 敬 谢 不 敏 。 假 如 随便 去 朵 , 百 分 
之 百 是 要 失败 ,给 人 说 手段 不 好 还 是 小 事 , 砍 坏 了 人 家 鼻子 却 不 是 
玩 机 ,人 家 即使 不 要 索赔 ,自己 看 了 过 去 也 实在 不 好 看 也 。 所 以 拿 
了 一 篇 文章 到 处 找 别 人 径 政 ,未 免 强 人 所 难 能 , 而 自己 以 刀身 居 ， 
则 又 很 有 点 自信 太 过 。 

但 是 庄子 话 头 一 转 又 说 到 思想 言语 上 来 ,意思 更 是 利害 了 ,大 
有 令 人 读 了 有 旺 子 吃 黄 连 之 概 。 照 他 说 来 ,我 们 读 庄 子 想 要 懂得 
他 , 那 是 老实 不 必 , 谁 敢 说 比 得 上 惠子 呢 ? 同时 假如 想 要 说 话 , 自 
己 稍 有 一 点 意见 , 略 异 于 制 艺 或 戏文 的 格调 的 ,也 就 得 打算 一 下 ， 
究 竞 质 是 什么 样 ,并 不 是 曾 有 而 已 死 了 ,万 是 现在 有 没有 的 问题 。 
孔子 日 ,可 与 言 而 不 与 之 言 , 失 人 ;不 可 与 言 而 与 之 言 , 失 言 。 失 人 
之 过 吾 知 免 夫 , 若 失言 则 往往 然 也 。 本 来 像 庄子 的 那样 微妙 的 话 
自然 除了 惠子 不 大 找 得 到 对 手 ,我 们 这 种 凡人 似乎 该 不 成 问题 了 。 
然而 不 然 ,不 论 新 旧 中 外 哪 一 路 的 思想 ,总 须 带 点 八股 调 唱戏 腔 才 
有 人 要 听 , 像 听话 匣子 一 般 , 可 是 我 就 不 会 如 此 ,那么 虽 是 凡人 也 
就 很 多 失言 的 机 会 。 不 过 不 相干 ,反正 凡人 没有 多 大 关系 ,我 只 要 
不 失 人 便 已 很 好 了 , 岂 敢 氛 漆 园 自 的 架子 乎 。 


谈 韩文 


明珠 抄 ( 十 一 ) 


1936 年 12 月 2 日 刊 《 世 界 日 报 》 
署名 智 堂 
收入 《法 烛 谈 》 


借阅 《 赌 棋 山 庄 笔 记 》, 第 二 种 为 《 苹 阴 客 装 》, 有 一 节 云 ; 


洪 容 斋 日 ,韩文 公 ( 送 孟 东 野 序 》 日 , 物 不 得 其 平 则 鸣 。 然 
其 文 云 , 在 唐 让 时 和 验 陶 熏 其 善 鸣 者 也 ,而 假 之 以 鸣 , 茵 假 于 部 
以 鸣 , 伊 尹 鸣 股 , 周 公 鸣 周 。 又 云 , 天 将 和 其 声 而 鸣 国 家 之 盛 。 
然则 非 所 谓 不 得 其 平 也 。(《 容 背 随 笔 ) 四 ) 余 谓 不 止 此 也 。 篇 
中 又 云 ,以 岛 鸣 春 , 以 虫 鸣 秋 。 夫 虫 鸟 应 时 发 声 ,未必 中 有 不 
平 , 诚 如 所 言 , 则 彼 反 舌 无 声 , 飞 蝴 不 语 ,可 谓 得 其 平 耶 。 究 之 
此 文 微 涉 纤巧 附会 ,本 非 上 乘 文字 , 世 因 出 韩 公 不 敢 议 耳 。 


世间 称 韩 退 之 文 起 八代 之 豪 , 人 云 亦 云 的 不 知 说 了 多 少年 ,很 
少 有 人 怀疑 ,这 是 绝 可 怪 的 事 。 谢 枚 如 是 林 琴 南 之 师 , 却 能 跳出 八 
家 的 圈子 ,这 里 批评 韩文 的 丝 廖 尤 有 识 力 , 殊 不 易 得 。 八 代 之 训 的 
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显 上 中 小 浴 孙 半球 闻 冰 二 
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问题 我 也 不 大 清楚 ,但 只 觉得 韩 退 之 留 赠 后 人 有 两 种 恶 影响 , 流 泽 
孔 长 ,至今 未 艾 。 简 单 的 说 ,可 以 云 一 是 道 , 一 是 文 。 本 来 道 即 是 
一 条 路 ,如 殊 途 而 同 归 ,不妨 各 道 其 道 , 则 道 之 为 物 原 无 什么 不 好 。 
韩 退 之 的 道 乃 是 有 统 的 ,他 自己 辟 佛 却 中 了 衣钵 的 迷 , 以 为 副 家 周 
公 三 吐 哺 的 那 只 铁 碗 在 周 朝 转 了 两 个 手 之 后 一 下 子 就 掉 落 在 他 手 
里 ,他 就 成 了 正宗 的 教 长 ,努力 于 统制 思想 ,其 为 后 世 在 朝 以 及 在 
野 的 法 西 斯 派 所 喜欢 者 正 以 此 故 , 我 们 翻 过 来 看 就 可 以 知道 这 是 
如 何 有 害 于 思想 的 自由 发 展 的 了 。 但 是 现在 我 们 所 要 谈 的 还 是 在 
文 这 一 方面 。 韩 退 之 的 文 算是 八 家 中 的 顶 啤 啤 叫 的 ,但 是 他 到 底 
如 何 好 法 呢 ? 文中 的 思想 属于 道 这 问题 里 , 今 上 且 不 管 ,只 谈 他 的 文 
章 , 即 以 上 述 4 送 孟 东 野 序 ) 为 例 。 这 并 不 是 一 篇 没有 名 的 古文 ,大 
约 《古文 观 止 ?等 书 里 一 定 是 有 的 ,只 可 惜 我 这 里 一 时 无 可 查考 。 
可 是 .如 洪 谢 二 君 所 说 , 头 一 名 脸 炙 人 口 的 “大 凡 物 不 得 其 平 则 
鸣 ”, 与 下 文 对 照 便 说 不 通 , 前 后 意思 都 相 冲 突 , 殊 欠 妥 贴 。 金 圣 叹 
批 4 才 子 必 读书 》 在 卷 十 一 也 收 此 文 ,批量 ,只 用 一 鸣 字 , 跳 嫉 到 底 ， 
如 龙 之 变化 , 届 伸 于 天 。 圣 叹 的 批 是 好 意 , 我 却 在 同一 地 方 看 出 其 
极 不 行 处 , 盖 即 此 是 文字 的 游戏 ,如 说 急 口令 似 的 ,如 唱戏 似 的 ,只 
图 声调 好 听 ,全 不 管 意思 说 的 如 何 , 古 文 与 八股 这 里 正 相通 ,因此 
为 世人 所 喜爱 , 亦 即 其 最 不 堪 的 地 方 也 。《 赌 棋 山 庄 笔记 》 之 三 《 稳 
贩 杂 录 》 卷 一 有 云 : 


作文 埋 学 通 套 言语 。 相 传 有 热 师 某 教 其 徒 作 试 帖 , 以 课 
头 为 题 , 自 拟 数 联 ,有 剃 则 由 他 藉 , 头 还 是 我 尖 , 有 头 党 可 剃 ， 
无 剃 不 成 头等 名 , 且 谓 此 是 通 套 妙 调 , 虽 八股 亦 不 过 此 法 ,所 
以 油 腔 滑 笔 相 习 成 风 , 彼 此 摹仿 ,十 有 五 六 ,可 慨 也 。 


以 是 观 之 《剃头 诗 0》 与 《 送 孟 东野 序 》 实 亦 五 十 步 与 百 步 之 
比 ,其 为 通 套 妙 调 则 一 也 。 如 有 人 愿 学 滥 调 古文 ,韩文 自 是 上 选 ， 
《 东 莱 博 议 ) 更 可 普及 ,剃头 诗 》 亦 不 失 为 可 读 之 课外 读物 。 但 是 
我 们 假如 不 党 成 统制 思想 ,不 赞成 青年 写 新 八股 , 则 韩 退 之 暂时 不 
能 不 挨 骂 , 盖 窃 以 为 韩 公 实 系 该 项 运动 的 祖师 ,其 势力 至 今 尚 弥 漫 
于 全 国 上 下 也 。 


@ “ 诗 " 原 作 “ 赋 "。 


冲 操 下 
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明珠 抄 ( 十 二 ) 


1936 年 12 月 4 日 刊 《 世 界 日 报 》 
署名 智 堂 
收入 《二 烛 谈 》 


中 国 任 教徒 把 佛 老 并 称 日 二 氏 , 排 斥 为 异端 ,这 是 很 可 笑 的 。 
据 我 看 来 , 道 儒 法 三 家 原 只 是 一 气 化 三 清 , 是 一 个 人 的 可 能 的 三 样 
态度 , 略 有 消极 积极 之 分 , 却 不 是 绝对 对 立 的 门户 ,至 少 在 中 间 的 
儒家 对 于 左右 两 家 总 不 能 那么 歧视 。 我 们 且 不 拉扯 书本 子 上 的 证 
据 ,说 什么 孔子 问 礼 于 老 聘 , 或 是 苟 狠 出 于 孔 门 等 等 ,现在 只 用 我 
们 自己 来 做 壁 喻 ,就 可 以 明白 。 假 如 我 们 不 负 治 国 的 责任 ,对 于 国 
事 也 非 全 不 关心 ,那么 这 时 的 态度 容易 是 儒家 的 ,发 些 合理 的 半 高 
调 , 虽 然 大 抵 不 违背 物理 人 情 , 却 是 难以 实行 ,至 多 也 是 律己 有 欠 
而 治 人 不 足 , 我 看 一 部 4 论语 》 便 是 如 此 ,他 是 哲人 的 语录 ,可 以 做 
我 们 个 人 持 已 待人 的 指针 ,但 决 不 是 什么 政治 哲学 。 略 为 消极 一 
点 ,觉得 国事 无 可 为 ,人 生 多 忧患 , 便 退 一 步 愿 以 不 才 得 终 天 年 ,入 
于 道家 ,如 《论语 ?所 记 的 隐 喝 是 也 。 又 或 积极 起 来 ,挺身 出 来 办 
事 ,那么 那 一 套 书 房 里 的 高 尚 的 中 庸 理论 也 须 得 放下 ,要 求 有 实效 


一 定 非 严 格 的 法 治 不 可 , 那 就 人 于 法 家 了 .《 论 语 兴 为 政 第 二 ?” 云 : 

“ 子 日 , 道 之 以 政 , 齐 之 以 刑 , 民 免 而 无 耻 。 道 之 以 德 , 齐 之 以 
礼 ,有 耻 且 格 。” 后 者 是 儒家 的 理想 ,前 者 是 法 家 的 办 法 ,孔子 说 得 
“ 显 有 高 下 ,但 是 到 得 实行 起 来 还 只 有 前 面 这 一 个 法 子 ,如 历史 上 所 
见 , 就 只 差 没 有 法 家 的 那么 真正 严格 的 精神 ,所 以 成 绩 也 就 很 差 
了 。 据 《史记 》 四 十 九 《孔子 世家 》 云 : 

“ 定 公 十 四 年 ,孔子 年 五 十 六 ,由 大 司 寇 行 报 相 事 。 于 是 诛 鲁 
大 夫 乱 政 者 少 正 卯 。 "那么 他 老人 家 自己 也 要 行使 法 家 手段 了 ,本 
来 管理 行政 司法 与 教书 时 候 不 相同 ,手段 自然 亦 不 能 相同 也 。 还 
有 好 玩 的 是 他 别 一 方面 与 那些 隐 竟 们 的 关系 。 我 曾 说 过 ,中 国 的 
隐 竟 大 都 是 政治 的 ,与 外 国 的 是 宗教 的 凶 异 。 他 们 有 一 肚子 理想 ， 
但 看 得 社会 浑浊 无 可 施 为 , 便 只 安 分 去 做 个 农工 ,不 再 来 多 管 , 见 
了 那 知 其 不 可 而 为 之 的 人 , 却 是 所 谓 悍 悍 惜 悍 悍 ,好 汉 惜 好 汉 , 想 
了 方法 要 留 住 他 ,看 晨 门 接 与 等 六 人 的 言 动 虽然 冷 热 不 同 , 全 都 是 
好 意 , 毫 没有 歧视 的 意味 ,孔子 的 应 付 也 是 如 此 ,都 是 颇 有 意思 的 
事 。 如 接 与 歌 云 , 往 者 不 可 谏 ,来 者 犹 可 追 , 正 是 朋友 极 有 情意 的 
劝告 之 词 ,孔子 下 , 欲 与 之 言 , 与 对 于 桓 太 的 茂 视 ,对 于 阳 货 的 敷 
衔 ,态度 全 不 相同 , 正 是 好 例 。 因 此 我 想 颂 法 道 三 家 本 是 一 起 的 ， 
那么 妄 分 门户 实在 是 不 必要 ,从 前 儒教 徒 那样 的 说 无 非 想 要 统制 
思想 , 定 于 一 尊 , 到 了 现在 我 想 大 家 应 该 都 不 再 相信 了 黑 。 至 于 佛 
教 那 是 宗教 ,与 上 述 中 国 思想 稍 有 距离 , 若 论 方向 则 其 积极 实 尚 在 
法 家 之 上 , 盖 宗教 与 社会 主义 同样 的 对 于 生活 有 一 绝 大 的 要 求 , 不 
过 理想 的 乐 国 一 个 是 在 天 上 ,一 个 即 在 地 上 ,上 略为 不 同 而 已 。 宗 教 
与 主义 的 信徒 的 勇猛 精进 是 大 可 佩服 的 事 , 岂 普通 儒教 徒 所 能 及 
其 万 一 , 侨 本 非 宗 教 ,其 此 思想 者 正当 应 称 儒家 , 今 呼 为 儒教 徒 者 ， 
万 谓 未 必 有 儒家 思想 而 挂 此 招牌 之 吃 教 者 流 也 。 


注 席 于 
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谈 教 小 学 生 


明珠 抄 (十 三 ) 


1936 年 12 月 6 日 刊 (世界 日 报 》 
署名 知 堂 
未 收入 自 编 文 集 


我 真 真 觉得 侥幸 ,没有 做 小 学 教员 。 教 着 较 大 的 学 生 , 心 里 便 
可 以 假设 他 们 的 思想 反正 都 已 经 确定 了 ,好 歹 与 我 没有 多 少 关 系 ， 
也 就 可 以 少 负责 任 。 对 于 小 学 生 则 不 能 如 此 ,这 一 张 白 纸 上 染 上 
什么 颜色 去 ,教员 是 不 能 不 负责 任 的 。 可 是 ,我 们 有 什么 力量 能 够 
把 他 教 好 呢 ? 尽 有 高 尚 的 思想 ,在 教室 中 教 了 十 日 , 却 禁 不 住 社会 
上 的 一 件 事 实 , 不 但 把 它 打 得 粉碎 ,而 且 还 可 以 引导 他 到 正 反对 的 
方面 去 。 古 人 云 , 窃 钩 者 诛 , 窃 国 者 " 侯 。 这 种 矛盾 的 事情 古今 中 
外 没有 改变 ,假如 遇见 小 孩 追问 ,简直 没 法 应 付 。 要 说 这 是 不 对 的 
呢 , 合 于 道理 而 违反 事实 ,是 教 儿 童 以 诚 而 逆 也 。 说 是 对 的 , 合 于 
事实 而 违反 道理 ,是 教 儿童 以 伪 而 顺 也 。 我 看 义 国 人 口中 的 文化 
与 公理 ,日 本 报 上 的 王道 与 和 平 , 亦 常 不 禁 肌 肤 起 栗 , 又 代为 设想 


Q@Q “者 ” 原 均 作 * 的 ”。 
四 原 无 “ 国 ” 宇 , 今 增 。 


不 知 何以 教 其 儿童 ,其 结果 岂非 亦 是 一 大 堆 的 谎 语 乎 。 不 倭 因 此 
得 到 一 个 结论 , 凡 道 德 家 必 被 世间 指 为 不 道德 ,而 欲 免 被 世间 指 为 
不 道德 , 则 至 少 必须 是 假 道 学 家 ,即使 不 至 于 诡 媚 也 总 人 须 得 顺从 
耳 。 教 诲 青年 使 懂 道 理 有 道德 , 即 不 音 强迫 他 去 到 处 碰 辟 ,困顿 一 
世 , 如 欲 叫 他 得 意 , 便 似乎 非 教 他 能 伪善 以 至 真 恶 不 可 。 有 指导 青 
年 之 职 者 何去何从 ,真是 困难 笋 人 ,而 讲 到 底 则 二 者 的 结果 都 是 
“ 误 人 子弟 ”, 有 如 一 样 的 把 人 淹 死 了 ,不 过 一 个 是 投入 清流 ,一 个 
是 送 进 毛 夺 坑 去 而 已 。 我 替 小 学 教员 诸 君 设想 , 实 是 万 分 同情 ,他 
们 不 但 食 少 事 繁 , 还 有 这 样 的 难 问题 要 对 付 , 而 其 事 之 影响 于 全 国 
青年 与 民族 的 前 途 乃 又 非常 重大 也 。 


居室 溺 歌 
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谈 方 姚 文 


明珠 抄 ( 十 四 ) 


1936 年 12 月 13 日 刊 《世界 日 报 》 
署名 智 堂 
收入 《 污 烛 谈 》 


谢 枚 如 笔记 《 穆 贩 杂 录 》 卷 一 有 《 望 溪 遗 诗 ) 一 条 , 略 云 ， 


望 溪 曾 以 诗 质 渔 洋 , 为 其 所 读 谓 ,终身 以 为 恨 , 此 诗 则 在 
集 外 ,未 刻本 也 。 所 作 似 有 一 二 可 取 , 而 咏 古 之 篇 则 去 风雅 远 
疾 。 其 《 咏 明 妃 》 云 : 欧 草 随 莫 引 ,性 本 异 贞 松 ; 若 使 太 孙 见 , 安 
知 非 女 项 。 夫 明 妃 为 汉 和 亲 , 当 时 边 臣 重臣 曾 当 为 之 减 色 , 今 
万 贬 其 非 克 松 , 又 料 其 为 祸水 , 深 文 锻炼 ,不 亦 厚 诬 古 人 平 。 
经 生 学 人 之 诗 , 不 足 于 采 藻 ,而 析 理 每 得 其 精 , 兹 何其 持 论 之 
偏 坎 。 侧 闻 先 生性 卞 急 ,好 责 人 , 宜 其 与 温柔 敦厚 不 近 , 幸 而 
不 言 诗 , 否 则 赂 刻 之 说 此 唱 彼 和 ,又 添 一 魔 障 矣 。 享 高 名 者 其 
慎之 截 。 


今 查 ( 望 溪 集 外 文 》 卷 九 有 诗 十 五 首 《 咏 明 妃 》 即 在 其 内 , 盖 其 


徒 以 为 有 合 于 载 道 之 义 , 故 存 之 钦 。 肉 刻 之 说 原 是 道学 家 本 色 ,加 
王 昭 君 的 话 也 即 是 若 辈 传统 的 女人 观 ,不 足 深 怪 。 唯 孔子 说 女子 
与 小 人 难 养 ,因为 近 之 则 不 逊 , 远 之 则 她, 具体 的 只 说 不 好 对 付 罢 


了 。 后 来 道学 家 更 激烈 , 却 认定 女人 是 浪 而 坏 的 东西 , 方 云 非 贞 - 


松 , 是 祸水 ,是 也 。 这 是 一 种 变态 ?者 的 心理 , 郭 易 堂 写 孟子 与 的 故 
事 , 曾 经 这 样 的 加 以 调 笑 , 我 觉得 孟 君 当 不 至 于 此 ,古人 的 精神 应 
该 还 健全 些 , 若 方 望 溪 之 为 此 种 人 物 则 可 无 疑 ,有 诗 为 证 也 。 中 国 
人 士 什 九 多 妻 , 据 德国 学 者 记录 云 占 男子 全 数 的 六 十 饼 , (我 们 要 
知道 这 全 数 2 里 包含 老头 子 与 小 孩 在 内 ,) 可 谓 盛 侨 ,而 其 思想 大 都 
不 能 出 方 君 的 案 白 ,此 不 单 是 一 矛盾 , 亦 实 中 国民 族 之 危机 也 。 
道学 家 对 人 网 刻 , 却 也 并 不 限于 女子 。 查 《 望 溪 文集 ? 卷 六 有 
《与 李刚 主 书 》, 系 暗 其 母 衫 者 ,中 间 说 及 刚 主子 长 人 之 天 ,有 云 : 


窃 疑 吾 兄 承 习 帝 颜 氏 之 学 ,着 书 多 党 警 朱子 。 记 日 ,人 者 
天 地 之 心 。 孔 孟 以 后 , 心 与 天 地 相似 而 足 称 斯 言 者 舍 程 朱 而 
谁 软 ? 着 毁 其 道 , 是 谓 装 天 地 之 心 , 其 为 天 所 不 祷 决 突 。 故 自 
阳 明 以 来 , 凡 极 诉 朱 氏 者 多 绝世 不 祀 , 仆 所 见闻 具 可 指数 ,车 
习 帝 西河 ,又 亚 兄 所 目击 也 。 


刚 主 系 望 溪 的 朋友 ,又 是 他 儿子 的 老师 , 却 对 他 说 活该 绝 般 ,因为 
驾 了 朱 了 星 庵 , 真 可 谓 刻 薄 无 人 心 。 又 以 为 天 上 听见 人 家 骂 程 朱 便 
要 降 灾 处 罚 , 识 见 何其 革 陋 , 品 性 又 何其 卑劣 耶 。 不 过 我 们 切 勿 怪 
方 君 一 个 人 ,说 这 样 话 的 名 人 也 还 有 了 哩 。 查 《 惜 抱 轩 文集 ? 卷 六 《再 


@ “ 态 ”" 原 作 “ 质 ”。 
@ “ 数 ” 原 作 “ 书 ”。 


并 汇 过 三 
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胀 上 忠 波 ， 泊 孙 首 球 闻 讲 再 
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复 简 裔 书 》 有 云 ， 


且 其 人 生平 不 能 为 程 朱 之 行 , 乃 欲 与 程 朱 争 名 , 安 得 不 为 
天 之 所 恶 , 故 毛 大 可 李刚 主 程 绵 庄 戴 东 原 率 央 身 灭 筒 绝 , 歼 未 
可 以 为 偶然 也 。 


夫 姚 惜 抱 何 人 也 ，, 即 与 方 望 溪 并 称 方 姚 ,为 桐城 派 之 始祖 者 也 ,其 
一 鼻孔 出 气 本 不 足 异 , 唯 以 一 代 文宗 而 思想 乃 与 《 玉 历 钞 传 》 相 同 ， 
殊 非 可 以 乐观 的 事 。 方 姚 之 文 继 韩愈 而 起 ,风靡 海内 ,直至 今日 ， 
此 种 刻薄 骂 陋 的 思想 难免 随 之 广播 ,深入 人 心 , 贻 害 匪 浅 , 不 倒 乃 
教员 而 非 文 土 , 文 章 艺 术 之 事 不 敢 亡 谈 , 所 关心 者 只 是 及 于 青年 思 
想 之 坏 影 响 耳 。 


痰 画 梅 画 竹 


明珠 抄 (十 五 ) 


1936 年 12 月 18 日 刊 《世界 日 报 》 
署名 智 营 
收入 《村 烛 谈 》 


谢 枚 如 在 《4 课 包 偶 录 ) 卷 一 云 :“ 永 新 贺 子 翼 贻 孙 先 生 著 述 颇 
富 , 予 客 江 右 , 尝 借读 其 全 书 , 抄 存 其 4 激 书 ) 十 数 篇 , 收 之 久 衍 。” 谢 
君 又 摘录 《水 田 居 文 集 》 中 佳 语 , 我 读 了 颇 喜 欢 , 也 想 一 读 , 却 急切 
不 可 得 ,只 找到 一 部 《水 田 居 激 书 》, 威 丰 三 年 孙 氏 重 刊 , 凡 二 卷 四 
十 一 篇 , 题 青 原 释 弘 智 药 地 大 师 鉴定 ,并 有 序 , 即 方 密 之 也 。 老 实 
说 ,这 类 子 书 式 的 文章 我 读 了 也 说 不 出 什么 来 ,虽然 好 些 地 方 有 
“吴越 间 遗 老 尤 放 盗 "的 痕迹 ,觉得 可 喜 , 如 多 用 警 喻 或 引 故事 , 此 
在 古代 系 常 有 而 为 后 代 做 古文 的 人 所 不 嘉 者 也 。 卷 二 《 求 已 》 中 有 
一 节 云 : 


吾 友 万 仲 房 闻 雪 湖 有 《 梅 谱 》, 游 湖 涉 越 而 求 之 ,至 则 雪 湖 
死 久 多 。 询 于 吴 人 日 , 雪 湖 画 梅 有 谱 平 ? 吴 人 误 听 以 为 画眉 
也 ,对 日 , 然 , 有 之 ,西湖 李 四 娘 画眉 标 新 出 异 ,为 谱 十 种 ,三 吴 
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所 共 赏 也 。 仲 房 大 喜 , 即 往 西 湖村 访 李 四 娘 , 沿 门 遍 邑 ， 三 日 
不 见 。 忽 见 湖上 人 往 门 自 启 , 有 婚 出 迎 日 , 妆 在 是 安 。 及 入 问 
之 , 笑 日 , 变 乃 官 媒 李 四 娘 ,有 求 媒 者 即 与 话 媒 ,不 知 梅 也 。 仲 
房 背 志 归 家 , 岁 云 著 侨 ,网 坐 中 庭 , 值 庭 梅 初 放 , 雪 月 交 喘 , 梅 
影 在 地 , 幽 特 抛 锯 ,清白 简 傲 , 模 斜 倒 侧 之 态 , 宛 然 如 画 。 坐 卧 
其 下 , 忽 跃 起 大 呼 , 伸 纸 振 笔 ,一 挥 数 幅 , 日 ,得 之 矣 。 于 是 促 
房 之 梅 遂 冠 江 右 。 


全 上 波 ， 港 除 半 绍 席 二 


雪 湖 吾 乡 人 , 梅 谱 }》 寒 斋 亦 有 之 , 却 未 见 其 妙 处 , 题 诗 文 僵 二 卷 ,但 
可 以 考 姓名 耳 。 我 在 这 里 觉得 有 兴趣 的 乃 是 仲 房 的 话 。《 激 书 ) 中 
叙 其 言 日 : 

“理学 画 梅 二 十 年 侨 , 向 者 贸 贸 禹 远 而 求 之 雪 湖 , 因 梅 而 失 之 
眉 , 因 眉 而 失 之 媒 , 愈 远 愈 失 , 不 知 雪 湖 之 《 梅 谱 》 近 在 庭 树 间 也 。” 
相似 的 话 此 外 也 有 人 说 过 。 如 金 冬 心 《 画 竹 题记 》 自 序 云 ， 

“ 冬 心 先生 年 逾 六 十 , 始 学 画 竹 ,前 贤人 竹 派 不 知 有 人 , 宅 东 西 种 
植 修 牌 , 约 千 万 计 , 先 生 即 以 为 师 .” 又 郑板桥 题 画 竹 类 第 一 则 云 : 


余 家 有 其 屋 二 间 , 南 面 种 竹 。 夏 日 新 复 初 放 , 绿 阴 腿 人 ， 
置 一 小 桶 其 中 ,其 凉 适 也 。 秋 冬 之 际 , 取 图 屏 骨 子 断 去 两 头 ， 
横 安 以 为 窗 柜 ,用 匀 薄 洁白 之 纸 糊 之 。 风 和 日 暧 , 冻 晓 触 窗 纸 
上 冬 冬 作 小 鼓 声 ,于 是 一 片 竹 影 零乱 ,岂非 天 然 图 画 平 。 凡 各 
画 竹 ,无 所 师承 ,多 得 于 纸 窗 粉 涂 , 日 光 月 影 中 耳 。 


这 所 说 都 只 是 老生 常 谈 , 读 了 并 不 见得 怎样 新 鲜 , 却 是 很 好 的 学 画 
法 。 不 但 梅 竹 ,还 可 以 去 画 一 切 , 不 但 绘画 ,还 可 以 用 了 去 写 文章 。 
现在 姑且 到 了 文章 打住 ,再 说 下 去 便 要 近 于 《部 迹 驼 传 ) 之 流 , 反 为 
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龙 仲 房 所 笑 了 。 雪 湖 之 《 梅 谱 》 近 在 庭 树 间 ,这 的 确 是 一 句 妙语 , 正 
如 禅 和子 所 说 眼睛 依旧 眉毛 下 ,太阳 之 下 本 无 新 事 , 却 是 踏破 铁 鞋 
无 更 处 ,得 来 全 不 费 工夫 ,不 独 不 费 工夫 , 且 一 生 吃 着 不 尽 也 。 抑 
语义 有 之 ,有 缘 寺 里 来 相 会 ,无 缘 对 面 不 相连, 天 下 之 在 梅 树 下 跑 
进 跑 出 让 找 梅花 而 不 得 者 何 限 , 旁 人 亦 爱 莫 能 助 。 吾 见 祝 由 科 须 
先 卜 病 可 治 ( 论 法 术 病 元 不 可 治 ,下 者 问 该 不 该 愈 耳 , 即 有 缘 否 
也 。) 而 后 施 术 ,此 意 甚 妙 , 虽 然 法 术 我 不 相信 ,只 党 得 其 颇 好 玩 而 
已 。 


六 园 以 园 琵 
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谈 《 字 学 举 隅 》 


明珠 抄 (十 六 ) 


1936 年 12 月 29 日 刊 《 世 界 日 报 》 
署名 智 堂 
收入 《 乘 烛 谈 》 


偶然 借 到 宋 倪 正 父 的 《经 钥 堂 杂志 》 四 册 ,万 历 庚 子 年 刻 , 有 季 
振 宜 印 , 卷 面 又 有 人 题字 一 行 云 : 昌 乐 韶 恭 定 公家 旧书 ,道光 丁 未 
夏 借读 。 可 知 这 书 是 有 来 历 的 了 。 佛 君 的 议论 也 有 可 取 处 ,字体 
又 刻 得 很 精致 ,原来 也 是 一 部 好 书 , 可 是 被 亡 人 涂抹 坏 了 ,简直 不 
能 再 看 。 先 有 人 拿 朱 笔 写 了 好 些 批 语 , 后 来 又 有 人 拿 墨 笔 细 心 的 
把 它 一 一 勾 掉 或 直 掉 ,这 倒 还 在 其 次 ,最 要 不 得 的 是 又 有 一 个 人 
(或 者 即 是 勾 批 语 的 也 未 可 知 ) ,将 书 中 每 个 帖 体 简 笔 字 都 照 了 《 字 
学 举 隅 ;改正 笔墨 ,如 能 所 此 于 等 字 , 无 不 以 型 墨 败 笔 加 以 涂改 ,只 
余 第 八 卷 末 十 五 页 不 曾 点 污 , 岂 读 至 此 处 而 忽 汛 然 耶 。 展 卷 一 望 ， 
满眼 荆棘 , 书 中 曙 有 好 议论 ,也 如 西子 蒙 不 洁 , 不 欲 观 也 已 。 我 们 
看 了 其 墨 之 昏 笔 之 败 , 便 如 见 其 头脑 之 措 败 ,再 看 其 涂抹 得 一 塌 胡 
涂 , 也 如 见 其 心地 之 胡 涂 , 举 笔 一 挥 ,如 悟 能 之 忽 现 猪 相 , 真 可 异 
也 。 书 虽 可 读 , 因 面目 可 僧 , 心 生 厌恶 , 即 还 原 处 , 竟 不 及 读 毕 一 


卷 ,此 种 经 验 在 我 也 还 是 初次 ,所 以 不 免 少见 多 怪 的 要 说 这 一 大 番 
话 , 假 如 将 来 见识 得 多 ,那么 自然 看 惯 了 也 就 不 多 说 了 吧 。 

《 字 学 举 隅 ?这 把 戏 我 是 搅 过 的 ,并 不 党 得 怎么 的 了 不 得 。 我 
在 小 时 候 预 备 举 业 ,每 日 写 一 张大 字 之 外 还 抄 《 字 学 举 隅 ?与 ( 诗 
韵 》, 这 个 苦 功用 得 不 才 枉 ,在 四 十 岁 以 前 ,上 下 平 三 十 前 里 的 某 字 
在 某 韵 我 大 抵 都 记得 清楚 ,大 声 难 免 有 点 麻 胡 ,直到 现在 才 算 把 它 
忘记 完了 ,《 字 学 举 阳 ) 的 标准 写法 至 今 还 记得 不 少 , 一 一 但 是 这 有 
什么 用 呢 ? 大 家 都 知道 ,《 字 学 举 隅 》 是 写 馆 阁 体 字 的 教科 书 , 本 是 
曹 文正 公 曹 振 鲜 的 主意 ,而 这 曹 文正 公 也 即 是 传授 做 官 六 字 秘诀 
的 祖师 。 秘 诀 维 何 , 日 多 碎 头 少 说 话 , 是 也 。 所 谓 字 学 , 实 亦 只 是 
写 馆 阁 体 字 (象征 磋 头 的 那 一 种 字体 ) 的 方面 而 已 ,与 文字 之 学 乃 
是 风 马 牛 十 万 八 千里 也 。 

不 叙 少 时 失学 ,至 廿 五 岁 时 始 得 见 《说 文 解 字 》, 略 识 文字 ,每 
写 今 球 , 辆 恨 其 多 雇 误 ,如 必 丸 等 字 简 直 昔 于 无 从 下 笔 ,如 鱼 岛 等 
字 亦 均 不 合 , 盖 鸟 无 四 足 , 鱼 尾 亦 非 四 歧 也 。 及 后 又 少 识 金 文 甲骨 
文 , 更 知 小 篆 亦 多 转变 致 论 , 如 凡 从 止 的 字 都 该 画 一 足 形 ,无 论 怎 @ 
么 简单 均 可 ,总 不 能 如 小 繁 那样 , 若 欲求 正确 则 须 仔 细 描 出 脚 八 丁 
子 才 行 。 不 途 有 志 于 正字 ,最 初 以 为 应 复 小 繁 ,后 更 进而 主张 甲骨 
文 , 庶 几 不 失 造 字 本 意 。 其 意 美 则 美 侨 , 奈 难以 实行 何 ? 假如 用 我 
最 正确 的 主张 , 则 我 便 非 先 去 学 画 不 可 ,不 然 就 无 从 写 一 止 字 也 。 
小 篆 还 可 以 知道 一 点 , 惜 仍 不 正确 , 若 今 隶 更 非 侨 ,而 《 字 学 举 隅 》 
又 是 今 隶 中 之 于 小 脚 者 耳 , 奚 足 道 哉 。 

不 叙 不 能 写 象形 文字 ,正字 之 大 业 只 好 废 然而 止 , 还 来 用 普通 
通行 的 字 聊 以 应 用 ,只 求 便利 , 帖 体 简 笔 固 可 采取 , 即 民间 俗 字 亦 


DD “起 "原作 “ 什 ”。 


《性 二 闲居 ) 演 


‘405. 


匠 叶 铬 * 汶 吕 闪 娃 > 就 带 


406 . 


无 妨 利用 ,只 不 要 不 通 就 好 了 。 不 能 飞 入 天 空中 去 , 便 不 如 索性 老 
实 站 在 地 上 ,车 着 了 红 绣 鞋 立 在 秋千 上 离 地 才 一 尺 , 摇 摇 摆 氛 的 硅 
示 于 人 , 那 就 大 可 不 必 ,《 字 学 举 隅 ?的 字体 即 此 类 是 也 。 不 知 何等 
样 人 万 据 此 以 涂改 古人 的 书 , 那 得 不 令 人 恶心 杀 。 


妇 人 之 笑 


明珠 抄 (十 七 ) 


1936 年 12 月 作 
署名 周作 人 
收入 村 烛 谈 》 


来 集 之 著 《 倘 湖 权 书卷 十 一 有 《 妇 人 之 笑 ) 一 篇 云 : 


唐人 诗 云 ,西施 醉 舞 娇 无 力 , 笑 倚 东 风 白 玉 床 , 言 夷 光 好 
笑 而 糜 鹿 走 于 姑 苏 也 。 又 云 , 回 头 一 笑 百 娟 生 , 六 富 粉 代 无 颜 
色 ，, 言 杨 妃 好 笑 而 摹 鼓 动 于 渔 阳 也 。 乃 姐 已 不 好 笑 , 必 见 炮 烙 
之 刑 而 后 笑 , 讲 刀 不 好 笑 , 必 见 烽 火 之 戏 而 后 笑 , 吾 又 安 知 不 
好 笑 之 为 是 ,而 好 笑 之 为 非 。 如 上 息 妫 入 楚 不 言 ,何况 于 笑 , 而 
唐人 诗 日 , 细 腰 官 里 露 桃 新 ,默默 无 言 儿 度 春 , 毕 况 息 亡 缘 底 
事 , 可 怜 金谷 随 楼 人 , 盖 责 备 贤 者 之 意 也 。 予 谓 诗 云 , 巧 笑 全 
今 , 美 目 盼 今 ,是 妇 人 之 美 多 在 于 笑 也 。《 史 记 》， 笑 子 过 息 塌 ， 
欲 器 则 不 敢 , 欲 泣 为 近 于 妇 人 ,是 妇 人 之 性 多 善于 泣 也 。 诸 美 
人 以 一 笑 而 倾 人 城 , 杞 梁 妻 又 以 一 器 而 月 杞 之 城 ,是 妇 人 者 笑 
又 不 得 ,器 又 不 得 , 笑 既 不 得 ,而 不 笑 又 不 得 。 诸 妇 人 以 长 壬 
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而 表 人 之 国 , 而 息 妫 又 以 不 言 而 责 两 国 , 是 妇 人 者 言 又 不 得 ， 
不 言 又 不 得 。 左 氏 云 ,尤物 移 人 。 又 日 ,深山 大 泽 , 实 生 龙 蛇 ， 
彼 美 予 惧 其 生 龙 蛇 以 祸 汝 。 则 但 问 其 尤物 何如 耳 , 不 必 问 其 
笑 不 笑 言 不 言 也 9。 


《 樵 书 》 本 来 是 一 种 类 书 , 与 4 玉芝 和 堂 谈 荟 y》 相 似 , 类 聚 事物 ,不 大 有 
什么 议论 ,这 条 却 是 一 篇 好 文章 ,又 有 好 意思 ,是 很 难得 的 事 。 向 
来 文人 说 女人 薄命 的 也 都 有 ,但 总 不 过 说 彩云 易 散 ,古今 同 翡 这 些 
话 头 而 已 ,来 君 所 说 则 更 进一步 , 标 出 女人 典 笑 都 不 得 , 肯 替 她 们 
稍 鸣 不 平 .。《 爱 已 类 稿 } 卷 十 三 4 节 妇 说 }》 中 云 : 

“男子 理 义 无 洪 汉 ,而 深 文 以 周 妇 人 ,是 无 耻 之 论 也 。 又 《 书 旧 
唐 书 与 服 志 后 }》 中 云 : 

“ 古 有 丁 男 丁 女 , 庄 足 则 失 丁 女 , 阴 弱 则 两 仪 不 完 。 又 出 古 舞 
展 贱 服 , 女 贱 则 男 贱 。 兴 越 绷 堂 日 记 补 ?辛集 上 读 《 刁 已 类 稿 》 所 记 
有 云 : 

“ 俞 君 版 好 为 妇 人 出 脱 。…… 语 皆 偏 诵 , 以 谢 夫人 所 谓 出 于 周 
姥 者 ,一 笑 ." 李 用 自然 是 恪守 周公 之 礼 者 ,觉得 士大夫 没有 侍 许 便 
失 了 体 统 ,其 不 能 了 解 俞 理 初 的 话 也 是 当然 ,但 全 君 的 价值 固 良 存 
在 ,在 近代 中 国 思想 中 盖 莫 能 与 之 比肩 也 。 皇 帝 多 巡 妃 ,公主 也 就 
要 面 首 ,这 可 以 说 有 点 偏 诱 , 若 是 体察 别人 的 意思 ,平等 来 看 待 , 那 
正 是 不 偏 ,孔子 说 过 ,已 所 不 欲 勿 施 于 人 ,又 岂 不 是 想 乎 。 俞 君 颇 
好 为 妇 人 出 赔 ,此 即 是 他 的 不 可 及 处 ,试问 近 一 二 百年 中 还 有 谁 能 
如 此 说 ,以 我 孤 陋 塞 闻 殊 不 能 举 出 姓名 来 ,来 元 成 的 这 一 篇 小 文 颅 
有 此 意 , 但 其 时 在 清 初 , 去 今 已 有 二 百 五 十 年 以 上 了 。 再 找 上 去 还 
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可 以 找到 一 个 人 , 即 是 鼎鼎 大 名 的 李 卓 吾 。 友 人 容 元 胎 近 著 (《 李 卓 
吾 评 传 》, 第 二 章 《 李 掀 的 思想 中 有 云 : 


他 的 平等 的 见解 应 用 在 男女 问题 上 ,他 以 为 男女 的 见识 
是 平等 的 。 他 说 :“ 谓 人 有 男女 则 可 , 谓 见 有 男女 可 乎 ? 谓 见 
有 短 长 则 可 , 谓 男子 之 见 尽 长 ,女人 之 见 尽 短 , 又 岂可 乎 ?” 
(《 答 以 女人 学 ? 道 为 见 短 书 》,《 焚 书 》 卷 二 。) 这 是 平等 见解 最 
好 的 表 见 。 在 中 国 十 六 世纪 的 后 半 纪 ,这 种 见解 的 确 是 了 不 
得 的 。 


李 卓 至 之 学 出 于 王阳明 , 却 更 为 解放 自由 。 在 《4 道 古 录 》 卷 上 讲 格 
物 的 地 方 有 云 : 

“圣人 知 天 下 之 人 之 身 即 吾 一 人 之 身 。 我 亦 人 也 。 是 上 自 天 
子 ,下 至 庶 人 , 通 为 一 人 人 矣 。” 这 话说 得 很 有 意思 ,“ 我 亦 人 也 ”与 墨 
子 的 “ 己 亦 在 人 中 " 颇 有 点 相像 ,在 思想 上 自然 是 平等 ,在 行为 上 也 
就 是 兼 爱 了 。 但 是 他 在 当时 被 判 为 惑 世 诬 民 , 严 拿 治 罪 , 行 年 八 十 
死 于 狱 中 。 这 姑且 算 了 吧 , 后 人 的 批评 怎么 样 呢 ? 我 们 先 问 顾 亭 
林 看 ,他 在 《日 知 录 》 卷 十 八 有 《 李 揭 } 一 条 ,抄录 张 问 达 劾 琉 及 论 旨 
后 发 表意 见 云 : 

“ 愚 案 自古 以 来 小 人 之 无 忌 翌 而 败 于 叛 圣 人 者 莫 苏 于 李 执 , 然 
虽 奉 严 旨 而 其 书 之 行 于 人 间 自 车 也 。” 奇 哉 襄 林 先生 乃 赞 成 思想 文 
字 狱 ,以 烧 书 为 唯一 的 卫 道 手段 乎 ? 可 异 还 是 在 流行 ,此 事 盖 至 乾 
隆 大 禁 毁 明 季 之 遗书 而 亭 林 之 愿望 始 满足 耳 。 此 外 王 山 史 汉 钝 叭 
尤 西 堂 等 的 意见 都 是 一 鼻孔 出 气 , 不 必 多 举 。 不 途 于 顾 君 的 学 问 
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岂 敢 非 薄 ,不 过 说 他 没有 什么 思想 ,而 且 那 种 正统 派 的 态度 是 要 不 
得 的 东西 ,只 能 为 圣 王 效 驱除 之 用 而 已 。 不 途 非 不 喜 (日 知 录 ) 者 ， 
而 读 之 每 每 作 有 恶 中 辍 , 即 因 有 此 种 恶 浊 空 气 混杂 其 中 故 也 。 

来 君 著作 我 只 见 到 这 部 《机 书 )。 宋 长 白 著 《 柳 亭 诗话 》 卷 十 五 
有 《 姑 恶 ) 一 则 云 : 


姑 恶 岛 名 也 ,相传 上 世 有 妇 人 见 虐 于 其 姑 , 结 气 而 死 ,化 
为 此 鸟 , 诗 人 每 谱 入 禽 言 。 来 元 成 有 旬 云 ,“ 不 改 其 尊称 日 寻 ， 
一 字 之 贬 名 上 日 恶 ” 来 氏 以 春秋 名 家 ,书法 之 妙 即 于 此 见 之 。 


此 一 联 未 必 佳 , 恰 是 关于 妇女 生活 的 ,抄录 于 此 , 亦 可 以 与 上 文 相 
发 明 耳 。 


5 附 记 ] 《明珠 抄 ) 十 九 首 ,本 是 念 五 年 冬 间 为 《世界 日 
报 兴 明珠 ” 栏 所 写 , 今 因 上 海兵 性 ,原稿 散失 , 重 检 得 六 篇 收 
人 ，, 皆 是 年 十 二 月 中 作 也 。 
(二 十 八 年 十 二 月 十 七 日 记 于 北平 ) 


《 常 谈 从 录 》 


1936 年 11 月 1 日 刊 《青年 界 》10 卷 4 期 
署名 周作 人 
收入 《 瓜 豆 集 》 


前 日 拿 出 孙 仲 容 的 文集 ( 籍 赃 述 林 ) 来 随便 翻阅 ,看 见 卷 十 有 
一 篇 4 与 友人 论 动物 学 书 》, 党 得 非常 喜欢 。 孙 君 是 朴 学 大 师 , 对 于 
他 的 《4 周 礼 兴 黑子 》 的 大 著 我 向 来 是 其 尊敬 却 也 是 颇 有 点 怕 的 , 因 
为 这 是 专门 之 学 ,外 行人 怎么 能 懂 , 只 记得 ( 述 林 》 中 有 记 印 度 麻 的 
一 篇 ,当初 读 了 很 有 意思 。 这 回 见 到 此 书 ,不 但 看 出 著者 对 于 名 物 
的 兴趣 . 而 且 还 有 好 些 新 意见 ,多 为 中 国学 者 所 未 兽 说 过 的 。 文 


人: 


动物 之 学 为 博物 之 一 科 , 中 国 古 无 传 蔬 。《 尔 雅 》 虫 鱼 鸟 
兽 畜 五 篇 唯 释 名 物 , 罕 详 体 性 。《 毛 诗 》 陆 天 和 间 在 主 经 , 遗 略 实 
众 。 陆 个 郑 机 之 论 , 扩 拾 浮 浅 , 同 诸 自 缉 。…… 至 古 鸟 兽 虫 鱼 
种 类 今 既 多 绝 灭 ,古籍 所 记 尤 醇 略 , 非 徒 《山海 经 兴 选 周 书 。 
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王 会 )2 所 说 珍禽 异 兽 荒 远 难 信 , 即 《 尔 雅 》 所 云 比 肩 民 比 机 岛 
之 等 咸 不 为 典 要 ,而 《 诗 兴 礼 》 所 云 蝇 蛤 螺 赢 , 腐 草 为 萤 ，, 以 如 
久 鸠 桥 验 之 变化 ,稽核 物性 亦 殊 为 芍 间 。…… 今 动物 学 书 说 
诸 虫 兽 , 有 足 者 无 多 少 缘 以 偶数 , 绝 无 三 足 者 ,而 《4 尔 雅 》 有 整 
三 足 能 , 龟 三 足 责 ,至 缘 传 之 失实 锋 。… 光 中 土 所 传 云龙 风 虎 
体征 瑞 应 , 则 反之 科学 万 不 能 通 , 今 日 物理 既 大 明 , 固 不 必 曲 
徇 古 人 耳 。 


一 个 多 月 以 前 我 在 (希腊 人 的 好 学 》 这 篇 小 文 里 曾 说 : 


中 国 向 来 无 动 植物 学 ,恐怕 直至 传教 师 给 我 们 翻译 洋 书 
的 时 候 。 只 在 《诗经 兴 离 驭 兴 尔 雅 》 的 和 侥 注 ,地 志 ， 农 家 医家 的 
书 里 ,有 关于 草木 虫 鱼 的 记述 ,但 终于 没有 成 为 独立 的 部 门 ， 
这 原因 便 在 对 于 这 些 东 西 缺 乏 兴 趣 , 不 真 想 知道 。 本 来 草木 
虫 鱼 是 天 地 万 物 中 最 好 玩 的 东西 ,尚且 如 此 ,更 不 必 说 抽象 的 
了 。 还 有 一 件 奇怪 的 事 , 中 国 格物 往往 等 于 谈 玄 ,有 些 在 前 代 
和 弄 清 楚 了 的 事情 ,后 人 反而 又 糊涂 起 来 ,如 螟 蛤 负 子 梁 朝 陶 弘 
景 已 不 相信 ,清朝 邵 晋 涵 却 一 定 说 是 祝 诵 而 化 。 又 有 许多 伦 
理化 的 岛 靖 生活 传说 ,至 今 还 是 大 家 津津 乐 道 ,如 鸟 反 喷 , 羡 
羊 跷 乳 , 氛 食 母 等 。 


现在 从 《 述 林 》 里 见 到 差不多 同样 的 话 ,觉得 很 是 愉快 ,因为 在 老 辈 
中 居然 找到 同志 ,而 且 孙 铬 的 态度 更 为 明白 坚决 ,他 声明 不 必 曲 徇 
古人 ,一 切 以 科学 与 物理 为 断 ,这 在 现代 智 识 界 中 还 不 易 多 得 ,此 
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所 以 更 值得 我 们 的 佩服 也 。 

我 平常 看 笔记 类 的 闲 书 也 随时 留意 ,有 没有 这 种 文章 ,能够 释 
名 物 详 体 性 ,或 更 进一步 能 项 酌情 理 以 纠正 古人 您 雇 的 传说 的 呢 。 
并 不 是 全 然 没 有 ,虽然 极 少见 。 李 登 遍 著 《 常 谈 丛 录 》 九 卷 , 有 道光 
二 十 八 年 序 , 刻 板 用 纸 均 不 佳 , 却 有 颇 好 的 意见 , 略 可 与 孙 君 相 比 。 
其 例 言 之 二 有 云 :“ 是 书 意 在 求 详 , 故 词 则 繁 而 不 杀 ; 纪 唯 从 实 , 故 
言 必 信 而 有 征 。” 这 颇 能 说 出 他 的 特色 来 , 盖 不 育 从 , 重 实验 ,可 以 
说 是 具有 科学 的 精神 也 。 卷 一 有 《 蛇 不 其 雄黄 一 则 云 


蛇 革 雄黄, 具 载 诸 医 方 本 草 , 俱 无 异 辞 。 忆 嘉庆 庚 展 假 馆 
于 分 水 村 书 室 , 有 三 尺 长 蛇 来 在 厨 屋 之 天 井中 , 计 取 之 ,以 长 
线 缚 其 腰 而 是 于 笔 末 , 若 钓 鱼 然 , 晃 蚂 宠 转 , 揭 以 为 戏 。 因 谓 
其 县 雄黄 , 查 试 之 ,更 得 明 润 雄 黄 一 块 , 气 频 酷 烈 , 研 细 伟 就 蛇 
口 , 殊 不 曲 避 , 展 伸 舌 弓 及 之 , 亦 无 所 苗 。 如 此 良久 ,时 方 朝 食 
后 也 ,傍晚 蛇 犹 活动 如 故 , 乃 揭 出 门 外 , 缚 稍 缓 ,入 于 石 鲁 而 
逝 。 然 则 古 所 云 物 有 相 制 , 当 不 尽 然 也 。 又 尝 获 一 活 蚂 贩 长 
四 五 寸 , 夹 向 大 蜂 遇 ,至 口 辑 钳 之 不 释 , 颖 遇 活 涌 质 缩 且 中 断 。 
是 纤 遇 能 困 风 蛤 而 为 其 所 县 ,其 说 载 于 宋 茸 休 《 铁 围 山 丛 谈 》 
者 , 俱 未 足 信 。 凡 若 此 类 , 苟 非 亲 试验 之 , 亦 易 由 而 知 其 不 然 
也 。 


义 卷 六 有 《 虎 不 发 命 > 一 则 云 : 


《物理 小 识 》 云 ,行人 张 盖 而 虎 不 犯 者 , 盖 虎 疑 也 。《 升 唐 
外 集 ) 亦 云 虎 长 伞 , 张 向 之 不 敢 犯 。 以 予 所 疗 则 不 然 。 上 杨 村 


《济世 索 涝 》 
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武生 杨 昂 青 恒 市 纸 于 贵 溪 之 Q 栗 树 山 ,邻居 有 素 习 老 侍 某 馆 于 
近 村 ,清明 节 归 家 展 墓 毕 欲 复 往 ,时 日 将 顺 又 微 雨 , 杨 劝 使 俊 
明 展 , 谓 山 有 席 可 腐 也 。 某 笑 日 , 几 见 读书 人 而 得 虎 灾 者 平 ， 
况 张 伞 就 道 。 雨 亦 暂 止 , 杨 与 二 三 售 伍 送 之 , 见 其 逾 田 陀 过 对 
面 山下 , 沿 山林 行 , 忽 林 中 有 虎 跃 出 , 作 势 蹲 伏 于 前 , 某 惊 乙 旋 
伞 自 蔽 , 虎 提 其 伞 掷 数 十 步 外 , 扑 某 于 地 , 描 之 入 林 去 。 众 户 
之 骇 惧 莫 能 为 , 驰 告 其 家 , 集 族人 持 械 往 见 不 可 得 ,已 迫 闫 复 
雨 , 姑 返 ,次 日 得 一 足 党 于 深山 中 ,是 虎 食 所 从 也 , 拾 而 葬 之 。 
此 杨 亲 为 予 言 者 。 由 此 观 之 , 虎 固 未 尝 疑 恨 于 张 盖 也 。 又 由 
此 而 推 之 , 则 凡 书 籍 所 载 制 御 毒 暴 诸 法 之 不 近 理 者 ,岂可 尽 信 
耶 。 


杨 升 庵 方 密 之 都 是 古 之 闻 人 ,觉得 他 们 的 话 不 尽 可 信和 ,已 是 难得 ， 
据 陆 建 滚 序 文 说 , 李 着 是 学 医 的 人 ,对 于 医 方 本 草 却 也 取 人 怀疑 的 态 
度 , 更 是 常人 所 不 易 及 了 。 其 记述 生物 的 文章 ,观察 亦 颇 细 密 , 如 
卷 七 《小 蚌 双 足 ) 一 则 ,可 为 代表 ,其 文 云 : 


春 夏 之 交 , 溪 润 浅水 中 有 蚌 蛤 ,如 豆 大 ,外 黑色 ,时 张 其 这 
两 扁 若 要 ,中 出 细 筋 二 条 ,如 绣 线 ,长 几 及 寸 , 淡 红色 可 爱 。 其 
筋 下 垂 , 能 躁 跟 行 沙 泥 上 甚 驶 , 盖 以 之 为 足 也 。 稍 惊 触 之 , 即 
伍 入 壳 , 阁 而 卧 不 动 , 俄 复 行 如 前 。 抄 逐 而 提 反 之 , 则 应 手 碎 ， 
与 泥 涉 混 融 不 可 辨 ,以 其 质 微 小 而 脆 薄 故 也 。 水 田 内 亦 冯 有 
之 ,老农 云 ,是 取 陂 池 底 积 洪 以 肥田 , 朱 与 俱 来 ,其 实 蚌 子 不 生 
育 于 田 也 。 计 惟 以 杯 早 轻 物 侧 置 水 中 , 手 围 令 入 而 仰 承 之 , 连 


@ “之 "原作 "于 ”。 


取 数 枚 , 带 水 部 归 , 养 以 白 资 公益 , 列 儿 间 殊 可 玩 。 其 行 时 这 
下 覆 , 不 审 红 筋 如 何 缀 生 , 蚌 蛤 稍 大 者 即 无 之 , 亦 不 知 何 时 化 
有 为 无 , 意 或 如 蝇 时 有 屁 , 至 其 时 尾 自 赔 落 化 成 是 并 也 。 四 虫 
各 三 百 六 十 ,而 介 虫 类 目前 独 少 , 蚌 居 介 类 之 一 ,人 知 蚌 之 胎 
珠 而 不 识 蚌 之 胎 子 其 孕 产 著 何 ,古人 书 中 当 未 详 载 , 是 亦 当 为 
格物 者 所 不 遗 也 。 


这 篇 小 文章 初 看 并 不 觉得 怎么 好 ,但 与 别 的 一 比较 便 可 知道 。 张 
林 西 著 《 琐 事 闲 录 ) 卷 下 有 讲师 蛛 的 一 节 云 : 


传闻 览 蛛 能 飞 , 非 真能 飞 也 ,大 约 因 衡 丝 借 风 荡 澜 ， 即 能 
凌空 而 行 。 予 前 在 杨 桥 曾 于 名 头 起 除 蛛 网 一 团 , 见 有 小 蛛 数 
十 枚 , 衡 断 丝 因 风 四 散 , 大 蛛 又 复 吐 丝 , 蔡 至 半壁 亦 因 风 而 起 。 
前 疗 蛛 贮 能 御 空 , 即 此 是 也 。 


小 斩 蛛 乘 风 离 案 四 散 ,这 是 事实 ,见于 法 布 耳 的 4 昆虫 记 》《 闲 录 》 
能 记录 下 来 也 是 难得 ,但 说 衔 丝 亦 仍 有 语 浆 , 平 常 知 道 牌 吐 丝 , 几 


蛛 却 是 别 从 后 窃 纺 丝 , 所 以 这 里 观察 还 有 欠 周 密 处 .。《 丛 录 》 说 小 


蚌 双 足 固 然 写 得 很 精细 ,而 此 事实 又 特别 有 趣 ,今年 夏天 我 的 小 侄 
儿 从 荷花 饶 里 提 了 几 个 小 蛤 蜂 , 养 在 小 盆 里 , 叫 我 去 看 ,都 小 如 绿 
豆 , 伸 出 两 条 脚 在 水 中 息 行 ,正如 文中 所 狗 一 样 ,在 我 轿 是 初 见 , 也 
不 知道 别 的 书 中 有 无 讲 到 过 。 李 君 所 写 普通 记述 名 物 的 小 篇 亦 多 
佳作 《从 录 ) 卷 一 有 《 画 衫 婆 》 一 则 云 : 


予 乡 溪 润 池塘 中 常 有 小 鱼 , 似 鲫 细 鳞 ,长 无 请 三 寸 者 , 通 
身 凤 青 红 紫 横 纹 相间 ,上 映 水 视 之 , 光 采 闪烁 不 定 , 尾 亦 紫 红色 ， 
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其 可观 ,俗名 之 日 画 衫 小 。 肉 粗 味 不 美 ,外 多 文 而 内 少 含 蕴 ， 
士 之 华 者 类 是 也 。 此 和 鱼 似 为 《 尔 雅 闪 诗 虫 鱼 芍 以 下 诸 书 所 不 
载 。 


这 种 鱼 小 时 候 也 常 看 见 , 却 不 知 其 名 ,江西 的 这 画 衫 婆 的 名 字 倒 颇 
有 风趣 ,《 尔 雅 兴 诗 玖 ?古代 话 经 之 书 岂 足 与 语 此 ,使 郝 兰 举 独 立 著 
书 , 仿 《 记 海 错 ) 而 作 忠 鱼 志 , 当 必 能 写成 一 部 可 读 的 自然 书 耳 。 

李 登 高 的 意见 不 能 全 然 脱 俗 , 那 也 是 无 怪 的 ,特别 是 关于 物化 
这 一 类 事 , 往 往 任 了 传闻 就 相信 了 ,如 卷 三 有 《人 竹 化 星 螂 》 一 则 ,这 
在 孙 仲 容 当 然 是 说 “ 亦 殊 为 玖 阔 " 的 。 但 有 些 地 方 也 颇 写 得 妙 , 卷 
一 《青蛙 三 见 》 中 说 金 溪 县 有 青蛙 神 三 ,是 司 况 疫 的 ,常常 出 现 ,下 
文 却 又 云 : 


大 要 其 神 不 妄 作 威 福 , 即 有 不 知 而 轻 侮 之 ,甚至 层 践 之 
者 ,未 尝 降 之 以 祸 , 褒 事 之 者 亦 未 得 其 被 助 。 


在 作者 并 无 成 心 , 却 说 得 很 有 点 幽默 , 盖 其 态度 诚实 ,同样 地 记录 
其 见闻 疑 信 , 不 似 一 般 扎 志 异 文章 者 之 故意 多 所 焉 曲 泻 染 也 。 
( 甘 五 年 九 月 廿 八 日 ,在 北平 )》 


《绍兴 十 八 年 同年 录 ) 书 后 


1936 年 11 月 14 日 作 
署名 药 党 
未 收入 自 编 文 集 


石 公 搜集 古今 年 谱 , 得 《绍兴 十 八 年 同年 小 录 》 抄 本 , 携 以 相 
示 。 余 告 石 公 海王 村 书 肆 尚 有 乾隆 活字 本 , 送 又 取 来 , 乃 是 郎 园 藏 
本 , 首 有 题 识 。 是 录 以 第 五 甲 有 朱 降 庵 名 , 故 流 传 至 今 , 唯 余 观 录 
中 列举 诸 人 小 名 小 字 , 此 种 资料 更 是 珍重 , 陈 解 元 辑 4 古 贤 小 字 
录 》, 自 汉 迄 宋 , 才 得 二 百 , 今 此 一 卷 中 便 有 三 百 三 十 人 , 甚 可 喜 也 。 
此 书 今 归 龙 川 厉 君 ,以 余 有 前 记 因缘 , 属 题 数 语 , 因 漫 书 其 事 ,以 为 
纪念 。 (民国 二 十 五 年 十 一 月 十 四 日 灯 下 ) 


中 1938 年 6 月 24 日 刊 《北平 天 报 》, 为 《药草 堂 题跋 》 之 一 。 
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家 之 上 下 四 旁 


1936 年 11 月 16 日刊 (论语) 第 100 期 
署名 知 堂 
收入 《 瓜 豆 集 》 


《论语 》 这 一 次 所 出 的 课题 是 “家 ”, 我 也 是 考生 之 一 , 见 了 不 禁 
着 急 , 不 急 自 己 的 肚子 空虚 得 很 ,只 恨 考 官 促 狭 ,出 这 样 难题 目 来 
难 人 。 的 确 这 比 前 回 的 “ 鬼 ” 要 难 做 得 多 了 ,因为 鬼 是 与 我 们 没有 
关系 的 ,虽然 普通 总 说 人 死 为 鬼 , 我 却 不 相信 自己 会 得 变 鬼 ,将 来 
有 朝 一 日 即使 死 了 也 总 不 想到 鬼 门 关 里 去 ,所 以 随意 谈论 谈论 也 
还 无 妨 。 若 是 家 , 那 是 人 人 都 有 的 ,除非 是 不 打 广 话 的 出 家 人 ,这 
种 人 现在 大 约 也 是 绝无仅有 了 ,现代 的 和 尚 热心 于 国 大 选举 , 比 我 
们 还 要 积极 ,如 我 所 认识 的 绍兴 阿 毛 师 父 自 述 ,他 们 的 家 也 比 我 们 
为 多 , 即 有 父 家 妻 家 与 寺 家 三 者 是 也 。 总 而 言 之 ,无 论 在 家 出 家 ， 
总 离 不 开 家 ,那么 家 之 与 我 们 可 以 说 是 关系 深 极 了 ,因为 关系 如 此 
之 深 , 所 以 要 谈 就 大 不 容易 。 赋 得 家 是 个 难题 ,我 在 这 里 就 无 妨 坚 
决 地 把 他 宣布 了 。 

话 虽 如 此 ,既然 接 了 这 个 题目 ,总 不 能 交 白 卷 了 事 ,无 论 如 何 


证 党 


须 得 做 他 一 做 才 行 。 忽 然 记 起 张 宗 子 的 一 篇 《 岱 志 ) 来 ,第 一 节 中 
去 : 

“ 故 余 之 志 贷 , 非 志 贷 也 。 木 华 作 《4 海 赋 》, 日 , 胡 不 于 海 之 上 下 
四 旁 言 之 。 余 不 能 言 岱 , 亦 言 岱 之 上 下 四 旁 已 耳 .” 但 是 抄 了 之 后 ， 
又 想 道 ,上 且 住 ,家 之 上 下 四 旁 有 可 说 的 么 ?我 一 时 也 回答 不 来 。 忽 
然 又 拿 起 刚 从 地 摊 买 来 的 一 本 《 醒 装 编 ) 来 看 ,这 是 二 十 篇 训 女 的 
韵文 ,每 行 分 三 三 七 共 三 句 十 三 字 , 题 日 西 园 麻 免 骄 编 。 首 篇 第 三 
页 上 有 这 几 行 云 ， 


犯 小 事 , 由 你 说 , 倘 犯 性 逆 推 不 脱 。 
有 碑文 ,你 未 见 , 湖 北 有 个 汉 川 县 。 
邓 汉 真 , 是 秀才 , 配 麦 黄 氏 恶 如 射 。 
打 疲 小 , 报 了 官 , 事 出 赣 隆 五 十 三 。 
将 夫妇 , 间 删 罪 , 拖 累 左 邻 与 右 合 。 
那 邻里 ,最 惨 伤 , 先 打 后 充 黑 龙 江 。 
那 族长 , 伯 叔 兄 , 有 问 绞 来 有 问 充 。 
后 家 娘 , 留 省 城 ,当面 刺 字 充 四 门 。 
那 学 官 , 草 了 职 , 流 从 三 千 杖 六 十 。 
坐 的 土 , 气 三 尺 , 永 不 准 人 再 筑 室 。 
将 夫妇 , 解 回 城 ,凌迟 碎 删 晓 论 人 。 
命 总 督 , 刻 碑文 ,后 有 不 孝 照 样 行 。 


我 再 翻 看 前 后 ,果然 在 卷首 看 见 “ 遵 录 湖北 碑文 ”, 文 云 : 


乾隆 五 十 三 年 正月 奉 上 论 : 腾 以 孝 治 天 下 , 海 瀑 山 限 无 
不 一 道 同 风 。 据 湖北 总 督 朴 称 汉 川 县 生 员 邓 汉 祯 之 妻 黄 氏 以 
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等 母 贤 姑 一 案 , 腾 思 不 孝 之 罪 别 无 可 加 , 唯 有 剥皮 示众 。 左 右 
邻 合 隐 匿 不 报 , 律 杖 八 十 , 乌 龙 江 充军 。 族 长 伯 叔 兄 等 不 教训 
子 倒 , 亦 议 绞 罪 。 教 官 并 不 训 诲 , 杖 六 十 , 流 徙 三 千里 。 知 县 
知府 不 知 究 治 , 罢 职 为 民 , 子 孙 永 不 许 入 仕 。 黄 氏 之 母 当 面 刺 
字 , 留 省 四 门 充 军 。 汉 祯 之 家 气 土 三 尺 , 永 不 许 居 住 。 汉 祯 之 
母 仰 湖北 布 政 使 司 每 月 给 米 银 二 两 , 仍 将 汉 祯 夫妇 发 回 汉 川 
县 对 母 剥 皮 示 众 。 仰 湖北 总 督 严 刻 碑 文 , 晓 论 天 下 ,后 有 不 孝 
之 徒 , 照 汉 祯 夫妇 治罪 。 


我 看 了 这 篇 碑文 ,立刻 发 生 好 几 个 感想 。 第 一 是 看 见 “ 腾 以 孝 
治 天 下 "这 一 句 , 心 想 这 不 是 家 之 上 下 四 旁 么 ,找到 了 可 谈 的 材料 
了 。 第 二 是 不 知道 这 碑 在 那里 ,还 存在 么 ,可 异 弄 不 到 拓 本 来 一 
看 。 第 三 是 发 生 “ 一 丁点 儿 ” 的 怀疑 。 这 碑文 是 真 的 么 ? 我 没有 工 
夫 去 查 官 书 ,证实 这 汉 川 县 的 性 逆 案 ,只 就 文字 上 说 ,就 有 许多 破 
绽 。 十 全 老人 的 汉文 的 确 有 从 享 的 地 方 , 但 这 种 论 骨 既 已 写 了 五 
十 多 年 ,也 总 不 至 于 还 写 得 不 合格 式 。 我 们 难保 皇帝 不 要 剥 人 家 
的 皮 ,在 清 初 也 确实 有 过 ,但 乾隆 时 有 这 事 么 ,有 点 将 信 将 疑 。 看 
文章 很 有 点 像 是 老 学 究 的 手笔 ,虽然 老 学 究 不 见得 敢于 假 造 上 
论 ,一 一 这 种 事情 直到 光绪 末 革 命 党 才 会 做 出 来 ,而 且 文 句 也 仍旧 
造 得 不 妥 贴 。 但 是 无 论 如 何 , 或 乾隆 五 十 三 年 真有 此 事 ,或 是 出 于 
士大夫 的 捏造 ,都 是 同样 的 有 价值 ,总 之 足以 证 明 社会 上 有 此 种 意 
思 , 即 不 孝 应 剥皮 是 也 。 从 前 翻阅 阮 云 台 的 《广陵 诗 事 》, 在 卷 九 有 
谈 道 妇 变 猪 的 一 则 云 : 


宝应 成 安 若 康 保 《 绽 游 集 }? 载 ,太平 寺中 一 系 现 妇 人 足 , 忆 
样 究 然 ,( 案 ,此 实 乃 妇 人 现 系 足 耳 。) 同 游 诡 为 异 , 余 笑 而 解 之 


日 ,此 必 护 妇 后 身 也 ,人 器 之 客 今 得 平反 烽 , 因 成 一 律 ,以 《 偶 
见 ) 命 题 云 。 忆 元 幼 时 闻 林 广 泉 云 , 曾 见 某 处 一 妇 不 孝 其 姑 遗 
雷击 , 身 变 为 纳 , 唯 头 为 人 ,后 脚 犹 马 样 湛 , 越 年 从 复 为 雷 列 
死 。 始 意 为 不 经 之 谈 , 今 见 安 若 此 诗 , 觉 天 地 之 大 事变 之 奇 ， 
真 难于 恒 情 度 也 。 惜 安 若 不 向 寺 僧 究 其 故而 书 之 。 


鞠 君 本 非 俗 物 , 于 考据 词 章 之 学 也 有 成 就 , 今 记 录 此 等 恶 激 故事 ， 
未 免 可 笑 , 我 抄 了 下 来 , 当 作 确实 材料 ,用 以 证 此 种 思想 之 普遍 ,无 
雅 俗 之 分 也 。 翻 个 转 面 就 是 劝 孝 ,最 重要 的 是 大 家 都 知道 的 《二 十 
四 孝 图 说 》。 这 里 边 固然 也 有 比较 容易 办 的 ,如 扇 枕 席 之 类 ,不 过 
大 抵 都 很 难 , 例 如 咀 蚊 子 , 有 些 又 难得 有 机 会 ,一 定 要 凑巧 冬 天生 
病 , 才 可 以 去 找寻 鱼 或 笋 ,否则 终 是 徒然 。 最 成 问题 的 是 郭 巨 埋 儿 
掘 得 黄金 一 釜 , 这 件 事 古今 有 人 人 怀疑。 偶 看 尺 息 , 见 朱 荫 培 著 《 靶 
香 阁 尺 一 书 》 道 光 年 刊 ) 卷 二 有 《 致 顾 仲 均 》 书 云 : 


所 论 岳 武 称 何不 直 的 黄龙 ,再 请 违 旨 之 罪 , 知 非 正 论 , 姑 
作 快 论 , 得 足下 引 春 秋 大 义 辨 之 ,所 谓 天 王 明 圣 臣 罪 当 诛 , 纯 
臣 之 心 惟 知 有 君 也 。 前 春 原 秘 丈 评 第 信人 郭 巨 埋 儿 辨 》 云 , 惟 其 
昌之 至 ,是 以 孝 之 至 , 事 异 论 同 ,各 可 补 芸香 一 时 玄 论 之 失 。 


以 我 看 来 , 顾 徊 二 公 同 是 亡 论 , 纯 是 道学 家 不 讲 情理 的 门面 话 ,但 
在 社会 上 却 极 有 势力 ,所 以 这 就 不 妨 说 是 中 国 的 与 论 , 其 主张 与 
“ 腾 以 孝 治 天 下 ” 盖 全 是 一 致 。 从 这 劝 与 戒 两 方面 看 来 , 孝 为 百 行 
先 的 教条 那 是 确实 无 疑 的 了 。 
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现在 的 问题 是 ,这 在 近代 的 家 庭 中 如 何 实行 ? 老实 说 ,仿造 的 
二 十 四 孝 早已 不 见得 有 ,近来 是 资本 主义 的 时 代 , 神 道 不 再 管事 ， 
奇迹 难得 出 现 ,没有 纸 票 休想 得 到 笋 和 鱼 , 世 上 一 切 都 已 平凡 现实 
化 了 。 太 史 公 日 , 伤 哉 贫 也 , 生 无 以 为 养 , 死 无 以 为 车 也 。 这 就 明 
白 的 说 明 尽 孝 的 难处 。 对 于 孝 这 个 字 想 要 说 点 闲话 ,实在 很 不 容 
易 。 中 国平 常 通称 忠孝 节 义 ,四 者 之 中 只 有 义 还 可 以 商量 ,其 他 三 
德 分 属 三 纲 ,都 是 既得 权利 ,不 容 妄 言 有 所 侵犯 。 昔 者 , 施 存 统 著 
《 非 孝 》, 而 陈 仲 甫 顶 了 红 , 至 今 读经 苯 孔 的 朋友 犹 津津 乐 道 , 谓 其 
曾 发 表 万 恶 孝 为 首 的 格言 ,而 林 琴 南 孝 廉 又 拉 了 和 孔 北 海 的 话 来 胡 
缠 , 其 实 ( 独 秀文 存 } 具 在 ,中 间 原 无 此 言 也 。 我 写 到 这 里 殊 不 能 无 
戒心 ,但 展 侧 一 想 , 余 行 年 五 十 有 几 侨 ,如 依照 中 国 早 婚 的 习惯 ,已 
可 以 有 曾孙 人 矣 , 余 不 敏 今 仅 以 父亲 的 资格 论 孝 , 虽 固 不 及 曾祖 之 阔 
气 , 但 资格 则 已 有 了 矣 。 以 余 观 之 ,现代 的 儿子 对 于 我 们 殊 可 不 必 
再 尽 孝 , 何 也 , 盖 生 活 艰 难 , 儿 子 们 第 一 要 维持 其 生活 于 出 学 校 之 
后 ,上 有 对 于 国家 的 义务 ,下 有 对 于 子女 的 责任 ,如 要 衣食 饱 暖 ,成 
为 一 个 贤 父 良 夫 好 公民 ,已 大 须 努 力 ,或 已 力 有 不 及 , 若 更 欲 彩 衣 
弄 锥 , 易 烹 进食 , 势 非 贻误 公务 亏空 公款 不 可 ,一 朝 捉 将 官 里 去 , 岂 
非 饮 灼 止 渴 ,为 之 老 太 爷 老 太 太 者 亦 有 何 快乐 耶 。 鄙 意 父 母 养育 
子女 实 止 是 还 自然 之 债 , 此 意 与 英语 中 所 有 者 不 同 , 须 引 《( 笑 林 》 政 
通 证 明之 。 有 人 见 友 急忙 奔走 , 问 何事 匆忙 , 答 云 ,二 十 年 前 欠 下 
一 笔 债 ,即日 须 偿 。 再 问 何 债 , 白 , 实 是 小 女 明 日 出 嫁 。 此 是 笑话 ， 
却 非 戏 语 。 男 子 生 而 愿 为 之 有 室 , 女 子 生 而 愿 为 之 有 家 , 即 此 意 
也 。 自 然 无 言 , 生 物 的 行为 乃 其 代言 也 ,人 虽 灵 长 亦 自 不 能 出 此 民 
法 外 耳 。 债 务 既 了 而 情谊 长 存 ,此 在 生物 亦 有 之 ,而 于 人 为 特 显 
著 , 斯 其 所 以 为 灵 长 也 软 。 我 想 五 伦 中 以 朋友 之 义 为 最 高 ,母子 男 
女 的 关系 所 以 由 本 能 而 进 于 伦理 者 , 岂 不 以 此 故 平 。 有 富 人 父子 


不 和 , 子 甚 侦 强 , 父 必 语 之 日 ,他 事 即 不 论 , 尔 我 共处 二 十 儿 年 , 亦 
是 老 朋 友 了 ,何必 再 立意 气 。 此 事 虽然 滑稽 ,此 语 却 很 有 意思 。 我 
便 希 望 儿 子 们 对 于 父母 以 最 老 的 老 朋 友 相 处 耳 , 不 必 再 长 跪 请 老 
太太 加 餐 或 受训 诚 , 但 相 见 怡 怡 ,不 至 于 疾 言 厉 色 , 便 已 大 佳 。 这 
本 不 是 石破天惊 的 什么 新 发 明 ,世上 有 些 国土 也 就 是 这 样 做 着 ,不 
过 中 国 不 承认 ,因为 他 是 喜 唱 高 调 的 。 凡 唱 高 调 的 亦 并 不 能 行 低 
调 , 那 是 一 定 的 道理 。 吾 乡 民间 有 目 连 戏 ,本 是 宗教 剧 而 富 于 滑 稿 
的 插话 , 送 成 为 真正 的 老百姓 的 喜剧 ,其 中 有 “ 张 蛮 打 侈 ”一 段 , 蛮 
移 对 众说 白 有 云 : 

“现在 真 不 成 世界 了 ,从 前 我 打 移 的 时 候 移 逃 就 算 了 ,现在 我 
逃 了 他 还 要 追 着 打 哩 。” 这 就 是 ?老百姓 的 “ 犯 话 ”, 所 谓 犯 话 者 盖 即 
经 验 之 谈 , 从 事实 中 “ 犯 ? 出 来 的 格言 ,其 精锐 而 讨 人 嫌 处 不 下 于 李 
耳 与 伊 索 , 因 为 他 往往 不 留情 面 的 把 政教 道德 的 西洋 镜 堆 穿 也 。 
在 士大夫 家 中 ,案头 放 着 (二十四孝 》 和 《 太 上 感 应 篇 》, 父 亲 力 由 暴 
君 降级 欲求 为 老 朋友 而 不 可 得 ,此 等 事 数 见 不 鲜 , 亦 不 复 讳 , 亦 无 
可 讳 ,恰似 理论 与 事实 原 是 二 重 真 理 可 以 并 存 也 者 。 不 叙 非 读经 
尊 孔 人 却 也 闻 之 骇 然 ,但 亦 不 无 所 得 ,现代 的 父子 关系 以 老 朋友 为 
极 则 ,此 项 发 明 实 即 在 那 时 候 所 得 到 者 也 。 

上 边 所 说 的 一 番 话 ,看 似 平常 ,实在 我 也 是 很 蔡 老 年 人 打算 
的 。 父 母 少壮 时 能 够 自己 照顾 ,而 且 他 们 那 时 还 要 照顾 子女 呢 , 所 
以 不 成 什么 问题 。 成 问题 的 是 在 老年 ,这 不 但 是 衣食 等 事 , 重 要 的 
还 是 老年 的 孤独 。 儿 子 闪 了 有 名 了 ,往往 在 书桌 上 留 下 一 部 《 百 孝 
图 说 》, 给 老人 家 消遣, 自己 率领 宠 将 到 洋 场 官 场 里 为 国民 谋 幸 福 
去 了 。 假 如 那 老头 子 是 个 希 有 的 明达 人 ,那么 这 倒 也 还 没有 什么 。 
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如 曹 庭 栋 在 4 老 老 恒 言 ) 卷 二 中 所 说 : 


世情 世态 ,阅历 久 看 应 烂熟 , 心 误 面 改 , 老 更 爵 求 。 谤 日 ， 
求人 不 如 求 已 。 呼 牛 呼 马 , 亦 可 由 人 ，, 姓 少 介意 。 少 介意 便 生 
念 , 念 便 伤 肝 , 于 人 何 损 , 徒 损 乎 已 耳 。 

少年 热 益 之 场 非 其 类 则 弗 素 , 苟 不 见 净 知 退 , 取 展 而 已 。 
至 与 二 三 老 友 相 对 闲谈 , 偶 闻 世事 ,不 必 论 是 非 , 不 必 较 长 短 ， 
慎 尔 出 话 , 亦 所 以 定 心 气 。 


又 沈 赤 然 著 《 寒 夜 丛 谈 》 卷 一 有 一 则 云 : 


膝 前 林立 ,可 喜 也 ， 虽 不 能 必 其 皆 贤 , 必 其 缘 寿 也 。 人 金钱 
山 积 ,可 喜 也 , 然 营 田 宅 劳 我 心 , 筹 婚嫁 劳 我 心 , 防 盗贼 水 火 又 
劳 我 心 侨 。 黄 发 验 9 背 , 可 喜 也 , 然 心 则 健忘 , 耳 则 重 听 ,举动 
则 须 扶 持 , 有 不 为 子孙 厌 之 ,奴婢 欺 之 ,外 人 侮 之 者 乎 。 故 日 ， 
多 男子 则 多 惧 , 富 则 多 事 , 寿 则 多 告 。 


如 能 像 二 君 的 达观 ,那么 一 切 事 都 好 办 ,可 惜 千 百人 中 不 能 得 一 ， 
所 以 这 就 成 为 问题 。 社 会 上 既然 尚 无 国立 养老 院 , 本 各 尽 所 能 各 
取 所 需 的 原则 ,对 于 已 蔡 社 会 做 过 相当 工作 的 老年 加 以 收养 ,衣食 
住 药 以 至 娱乐 都 充分 供给 , 则 自 不 能 不 托付 于 老 朋 友 矣 ,一 一 这 里 
不 说 子孙 而 必 戏 称 老 朋友 者 , 非 戏 也 ,以 言 子孙 似 专 重 义务 ,朋友 
则 重 在 情感 ,而 养老 又 以 销 除 其 老年 的 孤独 为 要 , 唯 用 老 朋 友 法 可 
以 做 到 , 即 古 之 养 志 也 。 昌 然 ,不 途 不 续 编 《二 十 四 孝 》, 而 实际 上 


@ “ 扒 " 原 作 ” 台 ”。 


这 老 朋 友 的 孝 亦 大 不 容易 , 秋 怕 终 亦 不 免 为 一 种 理想 ,不 违反 人 人 情 
物理 ,不 压迫 青年 , 亦 不 委 届 老年 , 颇 合 于 中 席 之 道 , 比 皇帝 与 道学 
家 的 意见 要 好 得 多 了 ,而 实现 之 难 或 与 二 十 四 孝 不 相 上 下 , 亦 未 可 
知 。 何 也 ? 盖 中 国家 族 关系 唯 以 名 分 ,以 利害 ,而 不 以 情义 相 维 系 
也 , 亦 已 久 矣 。 闻 茸 有 效 橙 自 号 半 伦 ,以 其 只 有 一 妾 也 ,中 国家 庭 
之 情形 何如 固然 一 言 难 尽 , 但 其 不 为 奢 君 所 笑 者 列 几 和 希 侨 。 家 之 
上 下 四 旁 如 只 有 半 伦 ,欲求 朋友 于 父子 之 间 又 岂可 得 乎 ?。 


5 附 记 ] 关于 汉 川 县 一 案 , 我 觉得 乾隆 皇帝 (假如 是 他 ) 
处 分 得 最 妙 的 是 那 邓 老 太 太 。 当 着 她 老人 家 的 面 把 儿子 媳妇 
都 剥 了 皮 , 剩 下 她 一 个 孤老 , 虽 是 每 月 领 到 了 藩 台 衔 门 的 二 两 
银子 ,也 没有 家 可 住 ,因为 这 掘 成 一 个 茂 而 十 了 , 走 上 街 去 , 难 
免 遇 见 黄 宅 亲家 母 面 上 刺 着 两 行 金 印 , 在 那里 看 守 城 门 ,彼此 
都 很 难为 情 。 教 官 族长 都 因为 不 能 训 诲 问 了 重罪 ,那么 邓 老 
太太 似乎 也 是 同一 罪名 ,或 者 那样 处 分 也 就 是 这 意思 吧 。 甚 
矣 皇帝 与 道学 家 之 不 测 也 , 吾 区 以 常情 推测 , 殊 不 能 知 其 万 一 
也 。 ( 廿 五 年 十 月 十 八 日 记 ) 
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关于 鲁迅 


1936 年 11 月 16 日 刊 人 宇宙 风 》 第 29 期 
署名 知 堂 
收入 《 瓜 豆 集 》 


《 阿 Q 正 传 } 发 表 以 后 ,我 写 过 一 篇 小 文章 , 略 加 以 说 明 , 登 在 
那 时 的 《晨报 副 独 》 上 。 后 来 《 阿 Q 正 传 } 与 4 狂人 日 记 } 等 一 并 编 成 
一 般 , 即 是 4 呐喊 》, 出 在 《新潮 社 从 书 ) 里 ,其 时 储备 真 罗 志 希 诸 君 
均 已 出 国 留 学 去 了 ,《 新 潮 ) 交 给 我 编辑 ,这 从 书 的 编辑 也 就 用 了 我 
的 名 义 。 出 版 以 后 大 被 成 仿 吾 所 挖苦 ,说 这 本 小 说 集 既 然 是 他 兄 
弟 编 的 ,一 定好 的 了 不 得 。 一 一 原文 不 及 查考 ,大 意 总 是 如 此 。 于 
是 我 怖 然 大 悟 ,原来 关于 此 书 的 编辑 或 评论 ,我 是 应 当 回 避 的 。 这 
是 我 所 得 的 第 一 个 教训 。 不 久 在 中 国文 坛 上 又 起 了 《 阿 Q 正 传 ) 是 
否 反 动 的 问题 。 恕 我 记性 不 好 ,不 大 能 记得 谁 是 怎么 说 的 了 ,但 是 
当初 决定 4 正 传 ) 是 落伍 的 反动 的 文学 的 ,随后 又 改口 说 这 是 中 国 
普罗 文学 的 正宗 者 ,往往 有 之 。 这 一 笔 “ 阿 Q 的 旧账 ”至今 我 还 是 
看 不 懂 ,本 来 不 懂 也 没有 什么 要 紧 , 不 过 这 切实 的 给 我 一 个 教训 ， 
就 是 使 我 明白 这 件 事 的 复杂 性 ,最 好 还 是 不 必 过 问 。 于 是 我 就 不 


再 过 问 ,就 是 那 一 篇 小 文章 也 不 收 到 文集 里 去 ,以 免 为 无 论 那 边 的 
批评 家 所 援引 ,多 生 些 小 是 非 。 现 在 鲁迅 死 了 ,一 方面 固然 也 可 以 
如 传闻 乡试 封 门 时 所 祝 , 正 是 “有 恩 报恩 有 怨 报 怨 ”的 时 候 , 一 方面 
也 可 以 说 ,要 骂 的 捧 的 或 利用 的 都 已 失 了 对 象 , 或 者 没有 什么 争论 
了 亦 未 可 知 。 这 时 候 我 想来 说 几 句 话 ,似乎 可 以 不 成 问题 ,而 且 未 
必 是 无 意义 的 事 , 因 为 鲁迅 的 学 问 与 艺术 的 来 源 有 些 都 非 外 人 所 
能 知 , 今 本 人 已 死 , 合 弟 那 时 年 幼 亦 未 闻 知 ,我 所 知道 已 为 海内 孤 
本 ,深信 值得 录 存 , 事 虽 细 微 而 不 虚 诞 , 世 之 识 者 当 有 取 焉 。 这 里 
所 说 限于 有 个 人 独到 之 见 独创 之 才 的 少数 事业 , 若 其 他 言行 已 有 
人 云 亦 云 的 毁 或 誉 者 概 置 不 论 ,不 但 仍 以 避免 论争 , 盖 亦 本 非 上 述 
趣 意 中 所 摄 者 也 。 

鲁迅 本 名 周 樟 寿 , 生 于 清光 绪 辛 已 八 月 初 三 日 。 祖 父 介 学 公 
在 北京 做 京 官 ,得 家 书 报告 生 孙 ,其 时 适 有 张 一 一 之 洞 还 是 之 万 
呢 ? 来 访 , 因 为 命名 日 张 ,或 以 为 与 灶 君 同 生日 , 故 借 灶 君 之 姓 为 
名 , 盖 非 也 。 书 名 定 为 樟 寿 ,虽然 清道 房 同 派 下 群 从 谱 名 为 寿 某 ， 
祖父 或 忘记 或 置 不 理 均 不 可 知 , 乃 以 寿 字 属 下 ,又 定 字 日 移出 ,后 
以 读音 与 雨伞 相近 ,请 于 祖父 改 为 驳 才 。 友 成 春 间 往 南京 考 学 堂 ， 
始 改 名 树 人 , 字 如 故 , 义 亦 可 相通 也 。 留 学 东京 时 , 刘 申 坡 为 河南 
同乡 办 杂志 日 《河南 》, 孙 人 竹 丹 来 为 拉 稿 , 珍 才 为 写 几 篇 论文 ,署名 
一 旦 迅 行 ,一 日 令 飞 ,至 民 七 在 4 新 青年 ?上 发 表 《 狂 人 日 记 》, 于 迅 
上 冠 鲁 姓 , 遂 成 今 名 。 写 随感 录 署 名 唐 侯 , 唐 者 “ 功 不 唐 捐 ”之 唐 ， 
意 云 空 等 候 也 ,《 阿 Q 正 传 } 特 署 巴 人 ,已 忘 其 意义 。 

鲁迅 在 学 问 艺术 上 的 工作 可 以 分 为 两 部 , 甲 为 搜集 辑录 校勘 
研究 , 乙 为 创作 。 今 略 举 于 下 

甲 部 

一 《会 稽 郡 故 书 杂 集 》。 
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、 谢 承 (后 汉 书 》( 未 刊 ) 。 
、《 古 小 说 钩沉 》( 未 刊 ) 。 
、《 小 说 旧闻 钞 》。 
、《 唐 宋 传奇 集 》。 
\ 《中国 小 说 史 》。 
、《 税 康 集 》( 未 刊 )。 

八 、《 岭 表 录 蜡 》( 未 刊 )。 

九 、 汉 画 石 刻 ( 未 完成 )。 

乙 部 

一 、 小 说 :《 呐 喊 》,《 簿 特 》。 

二 、 散 文 ( 朝 华 夕 拾 》, 等 。 

这 些 工作 的 成 就 有 大 小 ,但 无 不 有 其 独得 之 处 ,而 其 起 因 亦 往 
往 很 是 久远 ,其 治学 与 创作 的 态度 与 别人 颇 多 不 同 , 我 以 为 这 是 最 
可 注意 的 事 。 瑰 才 从 小 就 喜欢 书画 ,一 一 这 并 不 是 书 家 画师 的 墨 
宝 , 乃 是 普通 的 一 册 一 和 册 的 线装 书 与 画 谱 。 最 初 买 不 起 书 , 只 好 借 
了 绣 像 小 说 来 看 。 光 绪 癸 已 祖父 因 事 下 狱 ,一 家 分 散 ,我 和 瑰 才 被 
寄存 在 大 身 父 家 里 , 住 在 皇甫 庄 , 是 范 哺 风 的 隔壁 ,后 来 搬 往 小 振 
步 , 即 秦 秋 渔 的 娱 园 的 厢房 。 这 大 约 还 是 在 皇甫 庄 的 时 候 , 豫 才 向 
表 兄 借 来 一 册 《 荡 寇 志 》 的 绣 像 , 买 了 些 叫 作 吴 公 纸 的 一 种 毛 太 纸 
来 ,一 张 张 的 影 描 , 订 成 一 大 本 ,随后 仿佛 记得 以 一 二 百 文 钱 的 代 
价 卖 给 书房 里 的 同窗 了 。 回 家 以 后 还 影 写 了 好 些 画 谱 , 还 记得 有 
一 次 在 堂前 廊下 影 描 马 镜 江 的 《 诗 中 画 》, 或 是 王 冶 梅 的 《三 十 六 党 
心 乐 事 》, 描 了 一 半 暂 时 他 往 , 祖 母 看 了 好 玩 , 就 去 画 了 几 笔 , 却 画 
坏 了 , 懈 才 扯 去 另 画 ,祖母 有 点 依然。 后 来 压岁钱 等 等 略 有 积 车， 
于 是 开始 买书 ,不 再 借 抄 了 。 顶 早 买 到 的 大 约 是 两 册 石 印 本 网 元 
凤 所 著 的 《4 毛 诗 品 物 图 考 》, 这 书 最 初 也 是 在 皇甫 庄 见 到 ,非常 训 


> 
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苹 ,在 大 街 的 书店 买 来 一 部 ,偶然 有 点 纸 破 或 墨 污 , 总 不 能 满意 , 便 
拿 去 掉 换 ,至 再 至 三 ,直到 伙计 烦 厌 了 ,戏弄 说 ,这 比 姊 姊 的 面孔 还 
白 呢 ,何必 掉 换 , 旋 愤 然 出 来 ,不 再 去 买书 。 这 书店 大 约 不 是 墨 润 
堂 , 却 是 邻近 的 奎 照 楼 吧 。 这 回 换 来 的 书 好 像 又 有 什么 毛病 ,记得 
还 减 价 以 一 角 小 洋 卖 给 同窗 ,再 贴补 一 角 去 另 买 了 一 部 。 画 谱 方 
面 那 时 的 石 印 本 大 抵 陆 续 都 买 了 ,《 芥 子 园 画 传 》 自 不 必 说 ,可 是 却 
也 不 曾 自 己 学 了 画 。 此 外 陈 混 子 的 《花镜 》 丽 怕 是 买 来 的 第 一 部 
书 , 是 用 了 二 百 文 钱 从 一 个 同窗 的 本 家 那里 得 来 的 。 家 中 原 有 了 几 
箱 藏书 , 却 多 是 经 史 及 举 业 的 正经 书 , 也 有 些小 说 如 《聊斋 志 蜡 》， 
《 夜 谈 随 录 》, 以 至 《三 国 演义 》,《 绿 野 仙 踪 》 等 ,其 饼 想 看 的 须 得 自 
己 来 买 添 ,我 记得 这 里 边 有 《 西 阳 杂 粗 》《 容 裔 随笔 》《 辍 耕 录 》， 
《池北 偶 谈 》,《 六 朝 事 迹 类 编 ),《 二 西 堂 从 书 》,《 金 石 存 》,《 徐 霞 客 
游记 ;等 。 新 年 出 城 拜 岁 , 来 回 总 要 一 整 天 , 船 中 枯 坐 无 聊 , 只 好 看 
书 消 遗 , 那 时 放 在 “ 帆 盒 "中 带 了 去 的 大 抵 是 《游记 了》 或 《金石 
存 》, 一 一 后 者 自然 是 石 印 本 ,前 者 乃 是 图 书 集成 局 的 扁 体 字 的 。 
《 唐 代 从 书 》 买 不 起 , 托 人 去 转借 来 看 过 一 遍 , 我 很 佩服 那里 的 一 篇 
《黑心 符 》, 抄 了 《平泉 草木 记 》, 瑰 才 则 抄 了 三 卷 《 茶 经 》 和 《五 木 
经 》。 好 容易 次 了 块 把 钱 , 买 来 一 部 小 丛书 , 共 二 十 四 册 ,现在 头 本 
已 缺 无 可 查考 ,但 据 每 山上 特 请 一 位 族 叔 题 的 字 ,或 者 名 为 “艺苑 
操 华 " 吧 ,当时 很 是 珍重 耽 读 ,说 来 也 很 可 怜 , 这 原来 乃 是 书 估 从 
《 龙 威 秘书 ?中 随意 抽取 ,杂凑 而 成 的 一 碗 “ 拼 挑 声 美 而已。 这些 
事情 都 很 琐 悄 ,可 是 影响 却 颇 不 小 , 它 就 “ 葛 定 ”了 半生 学 问 事业 的 
倾向 ,在 趣味 上 到 了 晚年 也 还 留 下 好 些 明 了 的 痕迹 。 

成 成 往 南 京 ,由 水 师 改 入 陆 师 附设 的 路 矿 学 堂 ,至 辛 丑 毕 业 派 
往日 本 留学 ,此 三 年 中 专 习 科学 ,对 于 旧 籍 不 其 注意 ,但 所 作 随笔 
及 诗 文 盖 亦 不 少 ,在 我 的 旧 日 记 中 略 有 录 存 。 如 戊戌 年 作 《 槛 剑 生 
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杂记 》 四 则 云 : 


行人 于 斜 日 将 萌 之 时 ,中 色 有 副 人 ,四 顾 满目 非 故 乡 之 人 ， 
细 怜 满 耳 缘 异乡 之 语 , 一 念 及 家 乡 万 里 , 老 末 红 弟 必 时 时 相 
语 , 谓 今 当 至 某 处 矣 ,此 时 真 觉 柔 肠 欲 断 , 涕 不 可 仰 。 故 予 有 
名 云 ,日 幕 客 悉 集 , 烟 深入 语 喧 。 莉 所 身 历 , 非 托 诸 空 富 也 。 

生 钙 鱼 与 新 闭 米 炊 熟 , 鱼 须 研 D 小 方块 ,去 骨 , 加 秋 油 , 谓 
之 鲈鱼 饭 。 味 甚 鲜美 ,名 极 雅 馆 , 可 入 林 洪 《 山 家 清 供 》。 

砍 人 呼 茶 为 梯 , 阅 语 也 。 韶 人 始 贩 茶 至 夷 , 故 夷 人 效 其 语 
也 。 

试 烧 酒 法 ,以 仙 一 只 猛 注 酒 于 中 , 视 其 上 面 浮 花 , 顷 刻 进 
散 净 尽 者 为 活 酒 , 味 佳 , 花 浮 水 面 不 动 者 为 死 酒 , 味 减 。 


又 4《 昔 花 杂 志 》 二 则 云 : 


晚 香 玉 本 名 土 禾 螺 斯 ,出 塞外 , 叶 阔 似 吉 祥 草 ,花生 委 间 ， 
每 穗 四 五 球 ,每 球 四 五 朵 ,色白 ,至 夜 尤 香 , 形 如 喇叭 ,长 寸 从， 
辩 五 六 七 不 等 ,都 中 最 盛 。 昔 圣 祖 仁 皇 帝 因 其 名 俗 , 改 赐 今 
名 。 

里 低 母 斯 , 苔 类 也 , 取 其 汁 为 水 ,可 染 蓝 色 纸 , 遇 酸 水 则 变 
为 红 , 遇 碱 水 又 复 为 蓝 。 其 色 变换 不 定 , 西 人 每 以 之 试验 化 
学 。 


诗 则 有 庚 子 年 作 《 莲 莲 人 》 七 律 ,《 庚 子 送 灶 即 事 》 五 绝 ,和 名 一 首 ,又 
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康子 除夕 所 作 《 球 书 神 文 ) 一 首 , 今 不 具 录 。 辛 丑 东 游 后 曾 寄 数 诗 ， 
均 分 别 录 人 了 旧 日 记 中 ,大 约 可 有 十 首 ,此 刻 也 不 及 查阅 了 。 

在 东京 的 这 几 年 是 鲁迅 翻译 及 写作 小 说 之 修养 时 期 ,详细 须 
得 另 说 ,这 里 为 免得 文章 线索 凌乱 ,姑且 从 略 。 和 鲁迅 于 庚 成 (一 九 
一 〇 年 ) 归 国 , 在 杭州 两 级 师范 绍兴 第 五 中 学 及 师范 等 校 教 课 或 办 
事 , 民 元 以 后 任教 育 部 金 事 ,至 十 四 年 去 职 , 这 是 他 的 工作 中 心 时 
期 ,其间 又 可 分 为 两 段落 ,以 (新 青年 ?为 界 。 上 期 重 在 辑录 研究 ， 
下 期 重 在 创作 ,可 是 精神 还 是 一 贯 ,用 旧 话 来 说 可 云 不 求 闻 达 。 重 
迅 向 来 勤 苦 作 事 ,为 他 人 所 不 能 及 ,在 南京 的 时 候 手 抄 汉 译 赖 耶 尔 
(C、Lyell) 的 《地 学 浅说 》( 案 即 是 Principles of Geology) 两 大 册 ， 
图 解 精密 ,其 他 教 本 称 是 ,但 因为 我 不 感到 兴趣 ,所 以 都 忘记 是 什 
么 书 了 。 归 国 后 他 就 开始 抄 书 , 在 这 几 年 中 不 知 共 有 若干 种 ,只 是 
记得 的 就 有 《 穆 天 子 传 》,《 南 方 草木 状 》,《 北 户 录 》,《 桂 海 钻 衡 志 》， 
程 器 田 的 《 释 虫 小 记 》, 郝 误 行 的 《燕子 春秋 》,《 蜂 条 小 记 》 与 《4 记 海 
错 》, 还 有 从 《说 敢 》 抄 出 的 多 种 。 其 次 是 辑 书 。 清 代 辑 录 古 逸 书 的 
-很 不 少 , 和 鲁迅 所 最 受 影 响 的 还 是 张 介 修 的 三 西 堂 吧 ,如 《 凉 州 记 》， 
段 颖 阴 争 的 集 , 都 是 乡 邦 文献 的 辑 集 也 。( 老 实说 ,我 很 言 欢 张 君 
所 著 书 ,不 但 是 因为 辑 古 逸 书 收 存 乡 邦 文献 , 刻 书 字体 也 很 可 喜 ， 
近 求 得 其 所 刻 《 回 典 》, 书 并 不 珍贵 , 却 是 我 所 深 爱 .) 他 一 面 翻 古书 
抄 唐 以 前 小 说 逸 文 ,一 面 又 抄 唐 以 前 的 越 中 史 地 书 。 这 方面 的 成 
绩 第 一 是 一 部 (会 稿 郡 故事 杂 集 》, 其 中 有 谢 承 《会 稿 先 贤 传 ,处 预 
《会 稽 上 典 录 》, 钟 离 山 《会 稽 后 贤 传记 》, 贺 氏 《 会 移 先 贤 像 赞 》, 朱 育 
《会 稽 土地 记 》, 贺 循 《 会 稽 记 》, 孔 灵 符 《会 移 记 》, 夏 侯 曾 先 《 会 重地 
志 》, 几 八 种 ,各 有 小 引 , 卷 首 有 叙 , 题 日 太岁 在 阅 连 摄 提 格 (民国 三 
年 甲 寅 ) 九 月 既 望 记 , 乙 卯 二 月 刊 成 ,木刻 二 册 。 氢 中 有 云 ， 
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翌 上 中 波 


幼 时 尝 见 武威 张 渤 所 辑 书 , 于 凉 土 文献 所 集 甚 众 , 笃 苏 乡 
里 , 尚 此 之 亩 ,而 会 稽 故 籍 零落 ,至 今 未 闻 后 贤 为 之 岗 纪 ，, 万 创 
就 所 见 书 传 刺 取 遗 篇 , 累 为 一 恢 。 


又 云 :“ 书 中 贤 俊 之 名 ,言行 之 迹 , 风 土 之 美 ,多 有 方志 所 遗 , 舍 此 更 
不 可 见 , 用 遗 邦人 , 度 几 供 其 景 行 , 不 忘 于 故 。” 这 里 辑 书 的 缘起 与 
意思 都 说 的 很 清楚 ,但 是 另外 有 一 点 值得 注意 的 , 令 文 署名 “会 稿 
周作 人 记 ”, 向 来 算是 我 的 扎 述 ,这 是 什么 缘故 呢 ? 查 书 的 时 候 我 
也 曾 帮 过 一 点 忙 , 不 过 这 原 是 豫 才 的 发 意 , 其 一 切 编排 考 订 , 写 小 
引 令 文 , 都 是 他 所 做 的 ,起草 以 至 着 清 大 约 有 三 四 遍 , 也 全 是 自己 
抄写 ,到 了 付 刊 时 却 不 愿 出 名 ,说 写 你 的 名 字 吧 ,这样 便 照 办 了 ,一 
直 拖 了 二 十 儿 年 "。 现 在 觉得 应 该 说 明了 ,因为 这 一 件 小 事 我 以 为 
很 有 点 意义 。 这 就 是 证 明 他 做 事 全 不 为 名 誉 ,只 是 由 于 自己 的 爱 
好 。 这 是 求学 问 弄 艺术 的 最 高 的 态度 ,认得 鲁迅 的 人 平常 所 不 大 
能 够 知道 的 。 

其 所 辑录 的 古 小 说 逸 文 也 已 完成 ,定名 为 4 古 小 说 钩沉 》 当初 
也 想 用 我 的 名 字 刊 行 ,可 是 没有 刻板 的 资财 , 托 书 店 出 版 也 不 成 
功 ,至 今 还 是 搁 着 。 此 外 又 有 一 部 谢 承 (后汉 书 》, 因 为 谢 伟 平 是 山 
阴 人 的 缘故 , 特 为 辑 集 ,可 惜 分 量 太 多 ,所 以 未 能 与 《4 故 书 杂 集 》 同 
时 刊 板 ,这 从 笃 苛 乡里 的 见地 说 来 也 是 一 件 遗 憾 的 事 。 琼 才 因 为 
古 小 说 逸 文 的 搜集 ,后 来 能 够 有 《小 说 史 }》 的 著作 ,说 起 缘由 来 很 有 
意思 。 称 才 对 于 古 小 说 虽然 已 有 十 几 年 的 用 力 ,( 其 动机 当然 还 在 
小 时 候 所 读 的 书 里 ,) 但 因为 不 喜 夸 示 , 平 常 很 少 有 人 知道 。 那 时 
我 在 北京 大 学 中 国文 学 系 做 “票友 ”, 马 幼 渔 君 正当 主任 ,有 一 年 叫 
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我 讲 两 小 时 的 小 说 史 , 我 冒失 的 答应 了 回来 , 同 豫 才 说 起 ,或 者 由 
他 去 教 更 为 方便 ,他 说 去 试 试 也 好 ,于 是 我 去 找 幼 渔 换 了 别 的 什么 
功课 ,请 移 才 教 小 说 史 , 后 来 把 讲义 印 了 出 来 , 即 是 那 一 部 书 。 其 
后 研究 小 说 史 的 渐 多 ,如 胡适 之 马 隅 师 郑 西 详 孙子 书 诸 君 ,各 有 收 
获 , 有 后 来 居 上 之 概 , 但 那些 似 只 在 后 半 部 , 即 宋 以 来 的 章 回 小 说 
部 分 ,若是 唐 以 前 古 锡 小 说 的 稿 考 入 ′ 怕 还 没有 更 详尽 的 著作 ,这 和 与 
《 古 小 说 钩沉 }》 的 工作 正 是 极 有 关系 的 。 对 于 画 的 爱好 使 他 后 来 喜 
欢 翻印 外 国 的 板 画 , 编 选 北平 的 诗 敌 , 为 世人 所 称 , 但 是 他 半生 精 
力 所 聚 的 汉 石 刻画 像 终 于 未 能 编 印 出 来 ,或 者 也 还 没有 编 好 吧 。 
末了 我 们 略 谈 和 鲁迅 创作 方面 的 情形 。 他 写 小 说 其 实 并 不 始 于 
《狂人 日 记 》, 辛 亥 冬天 在 家 里 的 时 候 曾 经 写 过 一 篇 ,以 东 邻 的 富翁 
为 “模特 儿 ”, 写 革命 的 前 夜 的 事 , 性 3 质 不 明 的 革命 军 将 要 进 城 , 富 
翁 与 清 客 闲 汉 商议 迎 降 , 颇 富 于 讽刺 的 色彩 。 这 篇 文章 未 有 题名 ， 
过 了 两 三 年 由 我 加 了 一 个 题目 与 署名 , 寄 给 《小 说 月 报 》 那 时 还 是 
小 册 , 系 怪 铁 樵 编辑 , 承 其 复 信 大 加 称 赏 , 登 在 卷首 ,可 是 这 年 月 与 
题名 都 完全 忘记 了 ,要 查 民 初 的 几 册 旧 日 记 才 可 知道 。 第 二 次 写 
小 说 是 众 所 共 知 的 《新 青年 时 代 , 所 用 笔名 是 鲁迅 ,在 4 宕 报 副 锦 》 
为 孙 伏 园 每 星期 日 写 ( 阿 Q 正 传 ) 则 又 署名 巴 人 ,所 写 随 感 录 大 抵 
署名 唐 俊 ,我 也 有 一 两 篇 是 用 这 个 署名 的 ,都 登 在 (新 青年 ?上 , 近 
来 看 见 有 人 为 鲁迅 编 一 本 集 子 ,里 边 所 收 就 有 一 篇 是 我 写 的 ,后 来 
又 有 人 选 人 什么 读本 内 ,觉得 有 点 可 笑 。 当 时 世间 颇 疑 巴 人 是 薄 
伯 英 ,鲁迅 则 终于 无 从 推测 ,教育 部 中 有 时 纷纷 议论 ,毁誉 不 一 , 鲁 
迅 就 在 旁边 ,茫然 相对 ,是 很 有 “幽默 "趣味 的 事 。 他 为 什么 这 样 做 
的 呢 ? 并 不 如 别人 所 说 ,因为 言论 激烈 所 以 匿名 ,实在 只 如 上 文 所 
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说 不 求 闻 达 ,但 求 自 由 的 想 或 写 , 不 要 学 者 文人 的 名 ,自然 也 更 不 
为 利 ,《 新 青年 是 无 报酬 的 ,晨报 副刊 多 不 过 一 字 一 二 厘 婴 了 。 以 
这 种 态度 治学 问 或 做 创作 ,这 才能 够 有 独到 之 见 ,独创 之 才 , 有 自 
己 的 成 就 ,不 问 工作 大 小 都 有 价值 ,与 制 艺 异 也 。 鲁 迅 写 小 说 散文 
又 有 一 特点 ,为 别人 所 不 能 及 者 , 即 对 于 中 国民 族 的 深刻 的 观察 。 
大 约 现代 文人 中 对 于 中 国民 族 抱 着 那样 一 片 黑 暗 的 悲观 的 难得 有 
第 二 个 人 吧 。 和 豫 才 从 小 喜欢 “ 杂 览 ”", 读 野史 最 多 , 受 影响 亦 最 
大 ,一 一 警 如 读 过 《 曲 消 旧闻 》 里 的 “因子 埠 ” 一 则 , 谁 会 再 忘记 ,会 
不 与 《一 个 小 人 物 的 性 悔 》 所 记 的 事情 同样 的 留 下 很 深 的 印象 呢 ? 
在 书本 里 得 来 的 知识 上 面 ,又 加 上 亲自 从 社会 里 得 来 的 经 验 ,结果 
便 造 成 一 种 只 有 苦痛 与 黑暗 的 人 生 观 ,让 他 无 条 件 ( 除 艺术 的 感觉 
外 ) 的 发 现 出 来 ,就 是 那些 作品 。 从 这 一 点 说 来 《 阿 Q 正 传 ) 正 是 
他 的 代表 作 , 但 其 被 普罗 批评 家 所 ( 曾 ) 痛 骂 也 正 是 应 该 的 。 这 是 
寄 悲愤 绝望 于 幽默 ,在 从 前 那 篇 小 文 里 我 曾 说 用 的 是 显 克 微 支 夏 
目 滞 石 的 手法 ,著者 当时 看 了 我 的 草稿 也 加 以 承认 的 ,正如 《 炭 画 》 
一 般 里 边 没 有 一 点 光 与 空气 , 到 处 是 恩 与 恶 ,而 各 与 恶 又 复 房 害 到 
可 笑 的 程度 。 有 些 牧 歌 式 的 小 说 ?都 非 佳作 ,人 《 药 》 里 稍 露 出 一 点 的 - 
情 热 ,这 是 对 于 死者 的 ,而 死者 又 已 是 做 了 “ 药 ” 了 ,此 外 就 再 也 没 
有 东西 可 以 寄托 希望 与 感情 。 不 被 礼教 吃 了 肉 去 ,就 难免 被 做 成 
“药酒 ”, 这 是 鲁迅 对 于 世间 的 恺 怖 ,在 作品 上 常 表现 出 来 ,事实 上 
也 是 如 此 。 讲 到 这 里 ,我 的 话 似乎 可 以 停止 了 , 因为 我 只 想 略 讲 鲁 
迅 的 学 问 艺 术 上 的 工作 的 始 基 , 这 有 些 事情 是 人 家 所 不 能 知道 的 ， 
至 于 其 他 问题 能 谈 的 人 很 多 ,还 不 如 等 他 们 来 谈 轴 。 
《十 五 年 十 月 廿 四 日 ,北平 ) 
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1936 年 11 月 17 日 作 
署名 周作 人 
收入 《4 瓜 豆 集 》 


日 前 给 《宇宙 风 》 写 了 一 篇 关于 和 鲁迅 的 文章 ,随后 宇宙 风 社 来 
信 说 ,在 东京 的 一 段落 未 曾 写 人 ,路 再 写 一 篇 当 作 补遗 。 本 来 在 
“ 吃 烈士 ?之 风 正 盛 的 时 候 ,我 不 预备 多 写 以 免 有 嫌疑 ,但 如 补 前 篇 
的 遗漏 , 那 也 似乎 无 妨 , 所 以 勉强 再 写 了 一 点 寄 去 。 这 是 十 一 月 八 
日 的 事 ,次 日 接 到 武昌 来 的 一 明信片 ,其 文 云 : 


鲁迅 先生 死 了 ! 

今天 看 见 《 字 宙 风 》 二 十 八 期 所 载 下 期 新 目 预 告 , 将 有 《得 
迅 的 学 问 》 一 文 发 表 。 我 想 , 和 鲁迅 先生 的 学 问 ,先生 是 不 会 完 
全 懂得 的 ,此 事 可 不 劳 费 神 , 且 留 待 别 些 年 青 人 去 做 , 若 稿 已 
告 成 , 自 可 束之高阁, 不 必 发 表 。 此 上 祝 好 ! 武昌 田 上 。 


这 种 信 或 文章 在 我 看 了 是 并 不 党 得 希奇 的 ,因为 我 有 点 儿 像 王 莉 
公 的 样子 觉得 人 言 不 足 信 ,自己 的 短 长 还 是 自己 知道 的 最 清楚 , 虽 
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然 称赞 当然 要 比 骂 好 ,但 听 了 总 都 是 耳 边 风 也 。 这 回 对 于 武昌 田 
君 的 信 片 却 特别 觉得 有 兴趣 。 为 什么 呢 ?《 明 珠 》 栏 刚 有 长 之 的 小 
文 , 题 日 《封条 》, 末 节 有 云 : 


现在 中 国文 坛 上 损失 了 一 位 大 人 物 一 一 鲁迅 。 于 是 我 又 
开始 看 见 各 色 各 样 的 封条 ,大 概 仍 是 封 好 了 ,不 许 动 , 完 事 。 
这 恺 怕 是 中 国人 所 最 善于 作 的 了 , 作 书 是 为 要 人 看 ,但 在 中 国 
却 是 要 藏 之 名 山 , 书 是 为 要 人 读 , 但 在 中 国 却 要 束之高阁。 


田 媳 的 信 片 上 明明 令 人 “束之高阁 ”, 党 得 这 是 很 好 的 资料 ,可 
以 给 封条 主义 做 个 实例 。 至 于 我 那 两 篇 文章 却 终于 发 表 了 ,因为 
我 觉得 没有 遵 命 之 必要 。 那 文章 差不多 都 是 行 状 中 的 零碎 材料 ， 
假如 有 毛病 则 其 唯一 的 毛病 该 是 遗忘 , 即 在 不 能 完全 记得 而 不 在 
懂得 与 否 。 我 在 这 里 觉得 很 有 兴趣 的 , 即 田 君 未 曾 见 到 文中 所 说 
何事 而 便 云 不 必 发 表 。 老 实说 ,我 那 篇 文章 里 遗漏 当然 很 多 ,如 瑰 
才 捐 刊 ( 百 喻 经 ) 这 一 件 事 , 便 是 刚才 读 了 《民间 》 周 刊 上 伏 园 的 文 
章 才 记 起 来 的 。 经 末 识 语 云 : 


会 种 周 树 人 施 洋 银 六 十 元 , 敬 刻 此 经 , 连 圈 计 字 二 万 一 千 
零 八 十 一 个 , 印 送 功德 书 一 百 本 , 父 资 六 元 拨 刻 (地 藏 十 加 
经 》。 民 国 三 年 秋 九 月 ,金陵 刻 经 处 识 。 


本 来 事情 太 多 了 ,老人 又 记性 不 好 ,有 些 事 的 确 要 靠 朋 友 们 帮 
忙 才 能 凑 足 ,自然 有 些 也 是 别人 不 会 知道 的 。 田 君 于 未 见 之 先 便 
如 此 不 满足 ,其 克 有 先 见 软 ? 希望 读 后 更 能 匡 我 不 还 ,如 伏 园 那么 
有 所 补益 , 愿 谨 候 明教 。 如 或 单纯 是 封条 主义 , 则 不 叙 素 不 喜 各 色 
封条 , 幸 恕 不 能 承 教 耳 。 (十 一 月 十 七 日 》 


《 读 ( 风 ) 腾 补 》 


1936 年 11 月 22 日 刊 (中 央 日 报 * 文史 》 
| 署名 知 堂 
收入 《本 烛 谈 》 


好 几 年 前 在 友人 手头 看 见 一 部 戴 忠 甫 的 《 读 ( 风 ) 腾 评 》, 明 万 
历时 六 氏 朱 墨 套印 , 心 甚 爱好 ,但 求 诸 市 场 则 书 既 不 多 , 价 又 颇 贵 ， 
终 未 能 获得 。 日 前 有 人 送 给 我 几 本 旧书 ,其 中 有 一 函 两 册 , 题 日 
《 读 ( 风 ) 腾 补 》, 陈 膛 百 著 ,清光 绪 庚 辰 年 刻 , 凡 十 五 卷 , 乃 即 是 全 录 
戴 评 而 增补 之 者 , 书 虽 晚 出 而 内 容 加 多 ,是 很 可 襄 的 事 。 查 《四 库 
书目 提要 》 十 七 诗 类 存 目 中 有 戴 氏 《 脐 评 》, 批 云 : 

“是 书 取 《 诗 经 》 国 风 , 加 以 评语 , 纤 大 优 巧 ,已 渐 开 况 陵 之 门 
径 , 其 于 经 义 固 了 不 相关 也 。%《 四 库 提要 》 的 贬 词 在 我 们 看 来 有 些 
都 可 以 照 原样 拿 过 来 , 当 作 赞 词 去 看 ,如 这 里 所 云 于 经 义 了 不 相 
关 , 即 是 一 例 。 我 们 读 《 诗 经 》, 一 方面 固然 要 查 名 物 训话 ,了 解 文 
义 ,一 方面 却 也 要 注重 把 他 当 作文 学 看 , 切 不 可 奉 为 经 典 , 想 去 在 
里 边 求教 训 。 不 将 三 百 篇 当 作 经 而 只 当 作 诗 读 的 人 ,自古 至 今 大 
约 并 不 很 多 ,至少 这 样 讲 法 的 书 总 是 不 大 有 ,可 以 为 证 , 若 戴 君 者 
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真是 希 有 可 贵 ,不 愧 为 竟 陵 派 的 前 驱 侨 。 清 代 的 姚 首 源 著 《 诗 经 通 
论 》, 略 可 相 比 。 郝 兰 皋 以 经 师 而 能 以 文学 说 诗 , 时 有 妙 解 , 亦 是 难 
得 。 今 知 威 丰 中 尚 有 陈 君 , 律 以 五 百年 一 贤 犹 比 膊 也 之 言 , 可 谓 此 
诗 学 外 道 之 德 亦 并 不 怎么 珀 了。 

《 脐 评 》 对 于 《 国 风 》 只 当 文 章 去 讲 , 毫 不 谈 到 训 庄 ,4 腾 补 》 亦 是 
如 此 。 这 于 我 这 样 经 书 荒 玻 的 人 ,自然 也 不 大 方便 ,不 过 他 们 这 样 
做 是 很 有 道理 的 ,所 以 不 能 怪 他 ,只 好 自 去 查考 罢了 。 戴 君 似 很 不 
满意 于 朱 注 , 评 中 常 要 带 说 到 ,如 《 王 风 六 有 免 爱 爱 ? 章 下 云 ， 


有 兔 二 语 , 正 意 已 尽 , 却 从 有 生 之 初 翻 出 一 段 明 右 无 聊 之 
语 ,何等 笔力 。 注 乃 云 ,为 此 诗 者 犹 及 见 西 周 之 盛 云 云 , 令 人 
喷饭 。 


又 《 检 风 》* 菲 风 发 分 " 章 下 云 : 


菲 风 二 语 , 即 唐诗 所 谓 系 得 王孙 归 意 切 , 不 关 春 草绿 萎 
姜 。 注 乃 云 , 常 时 风 发 而 车 偶 。 顾 蛤 周 道 ,中 心 但 今 , 多 少 含 
善 。 注 更 补 伤 王室 之 陵 迟 ,无 端 续 豚 添 足 , 致 诗人 一 段 别 趣 尽 

” 行 抹杀 , 亦 祖 龙 烈焰 后 一 厄 也 。 


陈 君 对 于 朱 注 不 敢 作 如 此 声 口 , 盖 时 为 之 也 。 唯 二 人 多 引 后 人 名 
以 说 诗 , 手 法 相同 , 亦 是 此 派 之 一 特色 。 如 《周南 》" 采 采 卷 耳 ” 章 下 
《 腾 评 》 云 ; 


诗 贵 远 不 贵 近 , 贵 淡 不 贵 浪 。 唐 人 诗 , 台 江城 边 柳 ,青青 
陌 上 桑 , 提 笼 忘 采 时 ,昨夜 梦 渔 阳 。 亦 犹 是 卷 耳 四 名 意 耳 ， 试 


取 以 相 较 ,远近 浓淡 部 当 搜 场 。 
又 《 戎 风 》* 我 很 东山 " 章 下 云 : 


有 教 瓜 营 四 外, 老 杜 夜 阅 更 乘 烛 , 相 对 如 上 梦 麻 , 差 典 伯仲 。 
若 王 建 家 人 见 月 望 我 归 , 正 是 道上 思 家 时 ,以 视 葛 鸣 于 十 , 妇 
叹 于 室 二 语 , 更 露 伦 父 面孔 。 


《 腌 补 》 中 此 种 说 法 尤 多 , 今 选取 其 更 有 风 致 者 ,如 《周南 》 南 有 乔 
木 " 章 下 云 : 


之 子 于 归 , 言 穆 其 马 。 永 权 云 , 犹 吉 人 言 , 虽 为 执 凌 所 欣 
莫 看 者 也 。 朱 子 悦 之 深 , 意 亦 同 。 唐 人 香 奉 诗 云 , 自 怜 给 搬 
吏 , 余 暖 在 香 区 ,此 即 欧 朱 意 也 , 识 谓 《周南 》 正 风 帮 艳情 之 滥 
筋 哉 。 


又 “ 遵 彼 汝 坟 " 章 下 云 : 
懋 如 调 饥 ,后 来 闺 怨 不 能 出 此 四 字 。 韩 诗 调 饥 作 朝 饥 ， 共 
君 章句 所 谓 朝 饥 最 难 忍 也 。 焦 氏 《 易 林 ) 云 , 俩 如 旦 饥 。 习 部 
逮 周 诗 , 言 别 在 斯 须 , 杷 看 如 朝 饥 。 汉 填 去 古 未 远 , 滑 得 其 实 
耳 。 


《 召 南 》* 咕 咕 草 忠 " 章 下 云 : 


采 薇 项 而 伤心 , 正 所 谓 忽 见 陌 头 杨柳 色 , 悔 教 夫 婿 见 封 修 


《 字 渐 ( 即 ) 革 》 


显 虑 入， 激 孙 沁 续 六 讽 通 


“440 . 


也 。 若 杜 审 言 诗 , 独 有 宦 游 人 , 偏 惊 物候 新 , 则 与 诗意 相对 腿 
矣 。 


《 邦 风 六 燕 燕 于 飞 ” 章 下 云 : 


瞻 望 勿 及 ,位 立 以 泣 ,送别 情景 ,二 语 尽 之 ,是 真 可 以 泣 鬼 
神 作 。 张 子 野 短 长 句 云 ,眼力 不 如 人 , 远 上 溪 桥 去 。 东 坡 送 子 
由 诗 云 ,登高 回首 坡 城 阳 , 惟 见 乌 帆 出 复 没 。 骨 远 绍 其 意 。 


此 类 尚 多 , 今 不 具 举 。 

陈 君 别 有 一 特 色 , 为 前 人 所 无 , 即 对 于 乱世 苛 政 之 慨叹 。 如 
《 王 风 》* 有 人 免 爱 爱 " 章 下 云 :“ 极 沉痛 刻 酷 之 作 。” 又 云 :“ 安 得 中 山 千 
日 酒 , 醇 然 醇 到 太平 时 。”《 魏 风 》" 十 亩 之 间 分 ” 章 下 《 腾 评 》 云 :“ 读 
此 觉 后 人 招 隐 词 为 烦 "。 陈 君 则 补 评 云 ;" 桑 园 可 乐 , 风 政 尚 佳 。 后 
世 葬 矛 加 于 跑 鸟 , 征 盘 及 于 鸡 犬 ,并 野 亦 不 可 居 矣 。 至 日 闲 闲 ,日 
泄 泄 ,往来 固 自得 也 , 亦 实 有 册 防 不 知 理 乱 不 闻 意 .” 又 4 硕 鼠 ? 章 下 
云 :“ 呼 鼠 而 汝 之 , 实 呼 汝 而 鼠 之 也 , 怨 毒 之 深 ,有 如 此 者 ”又 云 : 
“ 纤 干 山头 冻 杀 省, 何不 飞 向 生 处 乐 , 即 适 彼 乐 土 意 。 谁 之 水 号 , 姚 
承 庵 谓 即 哀 启 赛 妇 诛 求 尽 ,痛哭 郊 原 何 处 村 也 。”《 检 风 》" 限 有 茯 
楚 ? 章 下 云 : 宋 斑 诗 云 , 寄 与 武陵 仙 吏 道 , 莫 将 征 税 及 桃花 ,又 是 一 
意 。 及 诵 桑 柄 废 时 犹 纳税 ,田园 荒 尽 尚 征 第 之 句 ,更 不 禁 斗 然 叹 息 
也 。” 

不 倭 小 时 候 读 《诗经 》, 苦 不 能 多 背 谓 了 解 ,但 读 到 这 几 篇 如 
《 王 风 六 彼 乘 离 离 ”"“ 中 谷 有 锥 ?“ 有 免 爱 爱 "《 唐 风光 5 山 有 枢 ?”， 
《 检 风 六 限 有 甘 楚 ”, 轰 不 禁 人 居然 不 乐 。 同 时 亦 读 唐诗 , 却 少 此 种 感 
觉 , 唯 “垂死 病 中 惊 坐 起 ?及 " 终 使 蛟龙 得 ?各 章 尚 稍 记得 ,但 也 只 是 


友 朋 离别 之 情 深 耳 ,并 不 令 人 起 身世 之 感 如 《 国 风 》 诸 篇 也 。 兴 观 
群 怨 未 知 何 属 ,而 起 人 感触 则 是 事实 ,此 殖 可 以 说 是 学 诗 之 效 乎 。 
今 得 陈 君 一 引伸 , 乃 愈 佳 妙 ,但 不 知 今 人 读 之 以 为 何如 。 诗 人 生 于 
东周 , 陈 君 以 至 不 途 读 诗 时 缘 在 清末 , 固 宜 有 此 叹息 。 现 在 的 青年 
如 或 读 4 国 风 》 诸 篇 及 陈 君 所 评 不 倭 所 谈 皆 觉得 隔膜 , 则 此 万 是 中 
国 的 大 幸 事 , 不 傅 此 文 虽 无 人 要 读 亦 所 不 她 也 。 即 使 如 此 , 戴 陈 二 
君 的 书 却 仍 有 其 价值 ,要 读 《 诗 经 3 的 人 还 当 一 看 , 盖 其 谈 《 诗 》 只 以 
文学 论 , 与 经 义 了 不 相关 , 实 为 绝 大 特色 ,打破 和 干 包 年 来 的 案 白 。 
中 国 古来 的 经 书 都 是 可 以 一 读 的 ,就 只 怕 的 钻 进 经 义 里 去 , 变 成 古 
人 的 应 声 虫 ,《 脐 评 》 之 类 力 正 是 对 症 的 药 。 如 读 《 诗 经 》 从 这 里 下 
手 , 另 外 加 上 名 物 训 读 , 便 能 走 上 正路 ,不 但 于 个 人 有 益 , 乌 烟 凉 气 
的 思想 的 徒 党 渐 益 减少 ,其 于 中 国 亦 岂 不 大 有 利 乎 。 
〈 二 十 五 年 十 一 月 十 五 日 ) 


《学 圳 (又 到 》 
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李 笠 翁 著 《 闲 情 偶 寄 》 颐 养 部 行乐 第 一 “随时 即 景 就 事 行 乐 之 
法 ”下 有 看 花 听 乌 一 款 云 : 


花 岛 二 物 , 造 物 生 之 以 姻 人 者 也 。 既 产 娇 花 嫩 蔬 以 代 美 
人 ,又 病 其 不 能 解 语 ,复生 群岛 以 信之 。 此 段 心机 竟 与 购 岗 红 
妆 , 习 成 歌舞 , 饮 之 食 之 ,教之 诲 之 以 媚 人 者 ,同一 周旋 之 至 
也 。 而 世人 不 知 , 目 为 豆 然 一 物 , 常 有 奇 花 过 目 而 莫 之 睹 ， 鸣 
禽 悦耳 而 莫 之 闻 者 。 至 其 捐资 所 买 之 侍 变 , 色 不 及 花 之 万 
一 , 声 仅 窃 鸟 之 绪 父 ,然而 睹 摇 即 惊 , 闻 歌 轰 喜 ,为 其 魏 似 花 而 
声 似 岛 也 。 嘲 ,人 贵 似 贱 真 ,与 叶 公 之 好 龙 何 异 。 予 则 不 然 。 每 
值 花 槐 争 妍 之 日 , 飞 鸣 斗 巧 之 时 , 必 致 谢 洪钧 ,归功 造物 ,无 饮 
不 竟 , 有 食 必 陈 , 若 善 士 信 婚 之 叙 佛 者 , 夜 则 后 花 而 上 距 ,， 朝 则 先 


@ “ 悦 ” 原 作 " 阅 ”。 


所 失 , 是 我 之 一 生 可 谓 不 负 花 岛 , 而 花鸟 得 予 亦 所 称 一 人 知己 
死 可 无 恨 者 乎 。 


又 郑板桥 著 《 十 六 通 家 书 ) 中 ,“ 浴 县 署 中 与 会 弟 墨 第 二 书 ” 末 有 “ 书 
后 又 一 纸 ” 云 : 


所 云 不 得 笼 中 养 岛 , 而 予 又 未 尝 不 爱 岛 ,但 养 之 有 道 耳 。 
欲 养 岛 莫 如 多 种 树 , 使 绕 屋 数 百 株 , 拱 醇 茂密 ,为 岛国 鸟 家 ,将 
旦 时 睡梦 初 醒 , 尚 展 转 在 被 , 听 一 片 咽 号 ,如 云 门 成 池 之 奏 , 又 
披 衣 而 起 ,类 面 号 口 嗓 车 , 见 其 扬 学 振 彩 , 俱 往 做 来 , 目 不 眼 
给 , 固 非 一 短 一 羽 之 乐 而 已 。 大 率 平生 乐 处 欲 以 天 地 为 图 , 江 
汉 为 池 , 各 适 其 天 ,斯 为 大 快 , 比 之 倪 鱼 笼 岛 ,其 巨细 仁 叉 何妨 
也 。 


李 郑 二 君 都 是 清 代 前 半 的 明达 人 ,很 有 独得 的 见解 ,此 二 文 也 
写 得 好 。 笠 全 多 用 对 名 八股 调 , 文 未 免 甜 熟 , 却 颇 能 畅达 ,又 间 出 
新 意 奇 语 , 人 不 能 及 , 板 桥 则 更 有 才气 ,有 时 由 透彻 而 近 于 夸张 ,但 
在 这 里 二 人 所 说 关于 养 鸟 的 话 总 之 都 是 不 错 的 。 近 来 看 到 一 册 笔 
记 抄本 ,是 乾隆 时 人 秦 书 田 所 著 的 《4 曝 背包 谈 》, 卷 上 也 有 一 则 云 : 


盆花 池 鱼 笼 岛 ,君子 观 之 不 乐 ,以 四 锁 之 象 寅 目 也 。 然 三 
者 不 可 概论 。 鸟 之 性 情 唯 在 林木 , 攀 笼 之 与 林木 有 天 渊 之 隔 ， 
其 为 儿 狸 固 无 疑 突 。 至 花 之 生 也 以 土 , 鱼 之 养 也 以 水 ,江湖 之 
水 水 也 , 池 中 之 水 亦 水 也 , 园 图 之 土 土 也 , 盆 中 之 土 亦 土 也 ,不 
过 如 人 生 同 此 居 第 少 有 广 狭 之 殊 耳 , 似 不 为 大 指 其 性 。 去 算 


如 尝 引 
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龙 叶 游 ， 浴 电 并 囊 闻 关 困 
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鸟 而 存 池 鱼 盆花 , 愿 与 体 物 之 君子 细 商 之 。 


三 人 中 实在 要 算 这 篇 说 得 顶 好 了 ,朴实 而 合 于 情理 ,可 以 说 是 儒家 
的 一 种 好 境界 。 我 所 佩服 的 《 梵 网 戒 疏 ?里 贤 首 所 说 “ 鸟 身 自 为 主 ” 
乃 是 佛教 的 ,其 彻底 不 彻底 处 正 各 有 他 的 特色 ,未 可 轻易 加 以 高 
下 。 抄 本 在 此 条 下 却 有 朱 批 云 ; 

“此 条 格物 尚未 切 到 , 盆 水 将 鱼 , 不 繁 易 洽 , 亦 大 拂 其 性 。 且 玩 
物 形 志 , 君 子 不 必 待 商 也 。” 下 署名 日 於 文 权 。 查 《多 谈 ) 又 有 论 种 
菊 一 则 云 : 


李 特 贫 论 花 ,于 莲 菊 微 有 轩 轻 ,以 艺 菊 必 百 倍 人 力 而 始 肥 
大 也 。 余 谓 凡 花 沸 可 借以 人 力 , 而 菊 之 一 种 止 宜 任 其 天 然 。 
盖 薄 , 花 之 隐逸 者 也 ,隐逸 之 侣 正 以 萧 朴 清 玖 为 真 , 若 以 肥大 
为 美 , 则 是 李 蕊 之 择 将 , 非 左思 之 招 隐 矣 ,岂非 失 菊 之 性 也 平 。 
东 管 主人 ,殉难 属 其 人 哉 ,殉难 属 其 人 哉 。 


其 下 有 於 文 权 的 朱 批 云 “ 李 等 翁 金 圣 叹 何 足 称 引 , 以 茜 人 代 之 可 
也 。? 於 君 不 沈 成 盆 鱼 ,不 为 无 见 , 唯 其 他 思想 贤 廖 , 一 笔 抹 杀 笠 全 
圣 叹 ,完全 露出 正统 派 的 面目 。 至 于 随手 抓 住 一 名 玩物 立志 的 史 
语 便 来 胡乱 吓 晓 人 ,尤为 不 成 气候 ,他 的 态度 与 《多 谈 》 的 作者 正 立 
于 相反 的 地 位 ,无 怪 其 总 是 格格 不 人 也 。 秦 书 田 并 不 闻名 ,其 意见 
却 多 很 高 明 , 论 菊花 不 附和 等 俩 固 佳 , 论 鱼 鸟 我 也 都 同意 。 十 五 年 
前 我 在 西山 养病 时 写 过 几 篇 《山中 杂 信 》, 第 四 信 中 有 一 节 云 : 
“游客 中 偶然 有 提 着 乌 竹 的 ,我 看 了 最 不 喜欢 。 我 平常 有 一 种 
偏见 ,以 为 作 不 必要 的 恶 事 的 人 比 为 生活 所 人 迫不得已 而 作恶 者 更 
为 可 恶 ,所 以 我 习 恶 著 妾 的 男子 , 比 那 卖 女 为 妾 一 一 因 贫穷 而 吃 人 


肉 的 父母 ,要 加 几 倍 。 对 于 提 鸟 乱 的 人 的 反感 也 是 出 于 同一 的 渊 
源 。 如 要 吃 肉 , 便 吃 罢了 。 (其 实 飞鸟 的 肉 于 养生 上 也 并 非 必要 。) 
如 要 赏 玩 , 在 他 自由 飞 鸣 的 时 候 可 以 尽量 的 看 或 听 , 何 必 关 在 笼 
里 , 擎 着 走 呢 ? 我 以 为 这 同 喜 欢 缠足 一 样 的 是 痛苦 的 赏 鉴 ,是 一 种 
变态 的 残忍 的 心理 .”( 十 年 七 月 十 四 日 信 。) 那 时 候 的 确 还 年 青 一 
点 ,所 以 说 的 稍 有 火气 , 比 起 上 边 所 引 的 诸 公 来 实在 居 愧 差 得 太 
远 , 但 是 根本 上 的 态度 总 还 是 相近 的 。 我 不 反对 “玩物 ”, 只 要 不 大 
违反 情理 。 至 于 “ 丧 志 ”的 问题 我 现在 不 想 谈 ,因为 我 干脆 不 懂得 
这 两 个 字 是 怎么 讲 , 须 得 先 来 确定 他 的 界 说 才 行 ,而 我 此 刻 却 又 没 
有 工夫 去 查 十 三 经 注疏 也 。 ( 甘 五 年 十 月 十 一 日 ) 


流 项 
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关于 鲁迅 之 二 
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我 为 《宇宙 风 ) 写 了 一 篇 关于 和 鲁迅 的 学 问 的 小 文 之 后 便 拟 暂时 
不 再 写 这 类 文章 ,所 以 有 些 北 平 天 津 东 京 的 新 闻 杂 志 社 的 嘱托 都 
一 律 谢绝 了 ,因为 我 觉得 多 写 有 点 近乎 投机 学 时 絮 ,虽然 我 所 有 的 
资料 都 是 事实 ,并 不 是 普通 人 宦 乡 要 则 》 里 的 那些 祝 文 祭 文 。 说 是 
事实 ,似乎 有 价值 却 也 没 价值 ,因为 这 多 是 平淡 无 奇 的 ,不 是 奇迹 ， 
不 足以 满足 观众 的 欲望 。 一 个 人 的 平淡 无 奇 的 事实 本 是 传记 中 的 
最 好 资料 ,但 唯一 的 条 件 是 要 大 家 把 他 当做 “人 "去 看 ,不 是 当做 
“ 神 ”, 一 一 即 是 偶像 或 做 偏 , 这 才 有 点 用 处 ,若是 神 则 所 需要 者 自 
然 别 有 神话 与 其 神学 在 也 。 乃 宇宙 风 社 来 信 , 叫 我 再 写 一 篇 , 略 说 
列 才 在 东京 时 的 文学 的 修养 , 算 作 前 文 的 补遗 ,因为 我 在 那里 边 曾 
经 提 及 , 却 没有 叙述 。 这 也 成 为 一 种 理由 ,所 以 补 写 了 这 篇 小 文 ， 
姑且 当 作 一 点 添 头 也 罢 。 

瑰 才 的 求学 时 期 可 以 分 作 三 个 段落 , 即 自 光绪 成 成 (一 八 九 


从) 至 辛 丑 (一 九 O 〇 一 ) 在 南京 为 前 期 , 自 辛 丑 至 丙午 (一 九 C 六 ) 在 
东京 及 仙台 为 中 期 , 自 丙午 至 已 本 (一 九 〇 九 ) 又 在 东京 为 后 期 。 
这 里 我 所 要 说 的 只 是 后 期 ,因为 如 他 的 自述 所 说 ,从 仙 合 回 到 东京 
以 后 他 才 决 定 要 和 弄 文学 。 但 是 在 这 以 前 他 也 未 尝 不 喜欢 文学 ,不 
过 只 是 赏 玩 而 非 攻 究 , 且 对 于 文学 也 还 未 脱 去 旧 的 观念 。 在 南京 
的 时 候 隔 才 就 注意 严 几 道 的 译 书 , 自 ( 天 演 论 ) 以 至 《4 法 意 ), 都 陆续 
购 读 。 其 次 是 林 琴 南 , 自 4 茶花 女 遗 事 》 出 后 , 随 出 随 买 ,我 记得 最 
后 的 一 部 是 在 东京 神田 的 中 国 书 林 所 买 的 ( 黑 太 子 南 征 录 》, 一 总 
大 约 有 二 三 十 种 罢 。 其 时 “冷血 ”的 文章 正 很 时 新 ,他 所 译 述 的 《 仙 
女 缘 》,《 白 云 塔 ) 我 至 今 还 约略 记得 ,还 有 一 篇 器 俄 (Victor Hugo) 
的 侦探 谈 似 的 短篇 小 说 , 叫 作 什么 尤 皮 的 , 写 得 很 有 意思 。 苏 曼殊 
又 同 陈独秀 在 4 国民 日 日 新 闻 》 上 译 登 ( 惨 世 界 》, 于 是 一 时 器 俄 成 
为 我 们 的 爱 读书 , 搜 来 些 英 日 文 译本 来 看 。 末 了 是 梁 任 公所 编 刊 
的 《新 小 说 》。.《 清 议 报 ) 与 4 新 民 丛 报 》 的 确 都 读 过 ,也 很 受 影 响 , 但 
是 《新 小 说 ?的 影响 总 是 只 有 更 大 不 会 更 小 。 梁 任 公 的 《 论 小 说 与 
群 治 之 关系 ?当初 读 了 的 确 很 有 影响 ,虽然 对 于 小 说 的 性 质 与 种 
类 ,后 来 意见 稍稍 改变 ,大抵 由 科学 或 政治 的 小 说 渐 转 到 更 纯粹 的 
文艺 作品 上 去 了 。 不 过 这 只 是 不 看 重文 学 之 直接 的 教训 作用 ,本 
意 还 没有 什么 变更 , 即 仍 主张 以 文学 来 感化 社会 ,振兴 民族 精神 ， 
用 后 来 的 熟 语 来 说 ,可 以 说 是 属于 为 人 生 的 艺术 这 一 派 的 。 丙 午 
年 夏天 豫 才 在 仙台 的 医学 专门 学 校 退 了 学 , 回 家 去 结婚 ,其 时 我 在 
江南 水 师 学 堂 ,前 一 年 的 冬天 到 北京 练兵 处 考取 留学 日 本 ,在 校 里 
闲 住 半年 ,这 才 决 定 被 派 去 学 习 土 木工 程 , 秋 初 回 家 一 转 , 同 列 才 
到 东京 去 。 娟 才 再 到 东京 的 目的 他 自己 已 经 在 一 篇 文章 中 说 过 ， 
不 必 重 述 ,简单 的 一 句 话 就 是 欲 救 中 国 须 从 文学 始 。 他 的 第 一 步 
的 运动 是 办 杂志 。 那 时 留学 生 办 的 杂志 并 不 少 ,但 是 没有 一 种 是 
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讲 文 学 的 ,所 以 发 心 想 要 创办 ,名 字 定 为 (新生 》, 一 一 这 是 否 是 借 
用 但 丁 的 ,有 点 记 不 清楚 了 ,但 多 少 总 有 关系 。 其 时 留学 界 的 空气 
是 偏重 实用 , 什 九 学 法 政 , 其 次 是 理工 ,对 于 文学 都 很 轻视 ,《 新 生 》 
的 消息 传 出 去 时 大 家 颇 以 为 奇 ,有 人 开玩笑 说 这 不 会 是 学 台所 取 
的 进 学 新 生 么 。 又 有 人 (仿佛 记得 是 胡 仁 源 ) 对 豫 才 说 ,你 弄 文 学 
做 甚 ,有 什么 用 处 ? 答 云 ,学 文科 的 人 知道 学 理工 也 有 用 处 ,这 便 
是 好 处 。 客 乃 默然 。 看 这 种 情形 ,《 新 生 》 的 不 能 办 得 好 原 是 当然 
的 .《 新 生 ; 的 扎 述 人 共有 几 个 我 不 大 记得 了 ,确实 的 人 数 里 有 一 
位 许 季 珊 ( 寿 党 ), 听 说 还 有 吉文 艾 , 但 他 往 西洋 去 后 就 没有 通信 。 
结果 这 杂志 没有 能 办 成 ,我 曾 根据 安 特 路 朗 (Andrew Lang) 的 几 
种 书写 了 半 篇 《日 月 星之 神话 》, 稿 今 已 散失 ,杂志 的 原稿 纸 却 还 有 
好 些 存在 。 

办 杂志 不 成 功 ,第 二 步 的 计划 是 来 译 书 。 翻 译 比较 通俗 的 书 
卖 钱 是 别 一 件 事 ,赔钱 介绍 文学 又 是 一 件 事 ,这 所 说 的 自然 是 属于 
后 者 。 结 果 经 营 了 好 和 久 ,总算 印 出 了 两 册 《 域 外 小 说 集 》。 第 一 册 
上 有 一 篇 序言 ,是 豫 才 的 手笔 ,说 明宗 旨 云 ， 


《域外 小 说 集 》 为 书 , 词 致 朴 讷 ,不 足 方 近 世 名 人 译本 , 特 
收录 至 审慎 , 移 译 亦 期 弗 失 文 情 。 异 域 文 术 新 宗 , 由 此 始 入 华 
土 。 使 有 士 卓 特 , 不 为 常 俗 所 园 , 必 将 犁 然 有 当 于 心 , 按 邦 国 
时 期 ,篇 读 其 心声 ,以 相 度 神思 之 所 在 。 则 此 曼 大 海 之 微 涉 
与 ,而 性 解 思 惟 , 实 写 于 此 。 中 国 译 界 , 亦 由 是 无 迟 英之 感 侨 。 
已 西 正月 十 五 日 。 


过 了 十 一 个 年 头 , 民 国 九 年 春天 上 海 群 益 书 社 愿意 重印 ,加 了 一 篇 
新 序 , 用 我 出 名 ,也 是 殉 才 所 写 的 , 头 几 节 是 叙述 当初 的 情形 的 ,可 


以 抄 在 这 里 : 


我 们 在 日 本 留学 的 时 候 , 有 一 种 茫 江 的 希望 ,以 为 文艺 是 
可 以 转移 性 情 , 改 造 社会 的 。 因 为 这 意见 , 便 自然 而 然 的 想到 
介绍 外 国 新 文学 这 一 件 事 。 但 做 这 事业 ,一 要 学 问 , 二 要 同 
志 ，, 三 要 工夫 ,四 要 资本 ,五 要 读者 。 第 五 样 逆 料 不 得 ,上 四 样 
在 我 们 却 儿 乎 全 无 。 于 是 义 自 然而 然 的 只 能 小 本 经 营 , 姑 有 上 县 
尝试 ,这 结果 便 是 译 印 《域外 小 说 集 》。 

当初 的 计 画 ,是 筹办 了 和 连 印 两 册 的 资本 , 待 到 卖 回 本 钱 ， 
再 印 第 三 第 四 ,以 至 第 多 少 册 的 。 如 此 继续 下 去 , 积 少 成 多 ， 
也 可 以 约略 介绍 了 各 国名 家 的 著作 了 。 于 是 准备 清楚 ,在 一 
九 口 九 年 二 月 , 印 出 第 一 期 ,到 六 月 词 ,又 印 出 了 第 二 册 。 帘 
售 的 地 方 , 是 上 海 和 东京 。 

半年 过 去 了 , 先 在 就 近 的 东京 寄售 处 结 了 账 。 计 第 一 册 
卖 去 了 二 十 一 本 ,第 二 册 是 二 十 本 ,以 后 可 再 也 没有 人 买 了 。 
那 第 一 期 何以 多 卖 一 本 呢 ? 就 因为 有 一 位 极 熟 的 友人 , 怕 寄 
售 处 不 遵 定价 ,额外 需 索 ,所 以 亲 去 试验 一 回 ,果然 划一 不 二 ， 
就 放 了 心 , 第 二 本 不 再 试验 了 。 但 由 此 看 来 ,足见 那 二 十 位 读 
者 ,是 有 出 必 看 ,没有 一 人 中 止 的 ,我 们 至 今 很 感谢 。 

至 于 上 海 , 是 至 今 还 没有 详细 知道 。 听 说 也 不 过 卖 出 了 
二 十 册 上 下 ,以 后 再 没有 人 买 了 。 于 是 第 三 册 只 好 停 板 ,已 成 
的 书 便 都 堆 在 上 海 寄 售 处 堆 货 的 屋子 里 。 过 了 四 五 年 ,这 寄 
售 处 不 幸 失 了 火 。 我 们 的 书 和 纸板 都 连同 化 成 灰 燃 。 我 们 这 
过 去 的 梦幻 似 的 无 用 的 劳力 ,在 中 国 也 就 完全 消灭 了 。 


这 里 可 以 附注 几 句 。《 域 外 小 说 集 ) 第 一 般 印 了 一 千本 ,第 二 册 只 
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有 五 百 本 。 印 刷 费 是 藉 抑 后 ( 鸿 林 ) 代 付 的 , 那 时 蒋 君 来 东京 医治 
耳 疾 ,听见 译 书 的 计划 其 为 移 成 ,愿意 帮忙 ,上 海 寄售 处 也 即 是 他 
的 一 家 绸 纵 庄 。 那 个 去 试验 买书 的 则 是 许 季 珊 也 。 

《域外 小 说 集 》 两 册 中 共 收 英美 法 各 一 人 一 篇 , 俄 四 人 七 篇 , 波 
兰 一 人 三 篇 , 波 思 尼 亚 一 人 二 篇 ,芬兰 一 人 一 篇 。 从 这 上 边 可 以 看 
出 一 点 特性 来 , 即 一 是 偏重 斯 拉夫 系统 ,一 是 偏重 被 压迫 民族 也 。 
其 中 有 俄国 的 安 特 来 夫 (Leonid Andrejev) 作 二 篇 , 伽 尔 光 (V. 
Garshin) 作 一 篇 ,系列 才 根 据 德 文本 所 译 。 膏 才 不 知 何故 深 好 安 
特 来 夫 , 我 所 能 懂 而 喜欢 者 只 有 短篇 人 齿 痛 》(Ben Tobit),《 七 个 绞 
死 的 人 与 《大 时 代 的 小 人 物 的 必 悔 》 二 书 耳 。 那 时 日 本 翻译 俄国 
文学 尚 不 其 发 达 , 比 较 的 绍 介 得 早 且 亦 稍 多 的 要 算 屠 介 涅 夫 , 我 们 
也 用 心 搜索 他 的 作品 ,但 只 是 珍重 , 别 无 翻译 的 意思 。 每 月 初 各 种 
杂志 出 版 ,我 们 便 忙 着 寻找 ,如 有 一 篇 关于 俄 文学 的 绍 介 或 翻译 ， 
一 定 要 去 买 来 ,把 这 篇 拆 出 保存 ,至 于 波兰 自然 更 好 ,不 过 除了 《你 
往 何 处 去 》《 火 与 剑 》 之 外 不 会 有 人 讲 到 的 ,所 以 没有 什么 希望 。 
此 外 再 查 英 德 文书 目 , 设 法 购 求 古怪 国度 的 作品 ,大 抵 以 俄 , 波 兰 ， 
捷克 , 塞 尔 比 亚 , 勃 耳 伽 利 亚 , 波 思 尼 亚 , 芬 兰 , 匈 加 利 , 罗 马 尼 亚 ， 
新 希腊 为 主 , 其 次 是 丹麦 现 威 瑞典 荷兰 等 ,西班牙 义 大 利 便 不 大 注 
意 了 。 那 时 日 本 大 谈 自 然 主义 ,这 也 觉得 是 很 有 意思 的 事 , 但 是 所 
买 的 法 国 著作 大 约 也 只 是 昔 罗 贝尔 , 莫 泊 三 , 左 拉 诸 大 师 的 二 三 
卷 , 与 诗人 波 特 莱 耳 , 威 耳 伦 的 一 二 小 册子 而 已 。 上 边 所 说 偏僻 的 
作品 英 译 很 少 , 德 译 较 多 ,又 多 收入 勒 克 闲 等 从 刊 中 , 价 廉 易 得 , 常 
开 单 托 相模 屋 书 店 向 丸 善 定购 , 书 单一 大 张 而 算账 起 来 没有 多 少 
钱 ,书店 的 不 蛋 烦 肯 帮 忙 也 是 很 可 感 的 ,相模 屋 主 人 小 泽 死 于 肺 
病 , 于 今 却 已 有 廿 年 了 。 德 文 杂 志 中 不 少 这 种 译文 ,可 是 价 太 贵 ， 
只 能 于 旧书 挫 上 求 之 ,也 得 了 许多 ,其 中 有 名 叫 什么 Aus Fremden 


Zungen( 记 不 清楚 是 否 如 此 ) 的 一 种 ,内 容 最 好 , 曾 有 一 篇 批评 荷兰 
凡 功 看 的 文章 , 豫 才 的 读 《 小 约 得 》 与 翻译 的 意思 实在 是 起 因 于 此 
的 。 

这 许多 作家 中 间 , 殉 才 所 最 喜欢 的 是 安 特 来 夫 , 或 者 这 与 爱 李 
长 吉 有 点 关系 罢 , 虽 然 也 不 能 确 说 。 此 外 有 偶尔 淘 , 其 《四 日 }》 一 篇 
已 译 登 (域外 小 说 集 》 中 ,又 有 《 红 花 》 则 与 莱 耳 孟 托 夫 (M. Ler- 
montov) 的 《当代 英雄 》, 契 订 夫 (A. Tchekhov) 的 《决斗 》, 均 未 及 
译 , 又 甚 喜 科 洛 连 订 (V，Korolenko) ,后 来 只 由 我 译 其 人 《 玛 加 耳 的 
梦 ) 一 篇 而 已 。 高 尔 基 虽 已 有 名 ,《 母 亲 》 也 有 各 种 译本 了 ,但 瑰 才 
不 其 注意 ,他 所 最 受 影响 的 却 是 果 戈 里 (N.。Gogol),《 死 灵魂 》 还 居 
第 二 位 ,第 一 重要 的 还 是 短篇 小 说 《狂人 日 记 》,《 两 个 伊 几 尼 支 打 
架 》, 喜 剧 《 巡 按 》 等 。 波 兰 作家 最 重要 的 是 显 克 微 支 (H. Sienk- 
iewicz) 《 乐 人 扬 珂 } 等 三 篇 我 都 译 出 登 在 小 说 集 内 ,其 杰作 《 炭 画 》 
后 亦 译 出 ,又 (得胜 的 巴 耳 得 克 》 未 译 至 今 以 为 憾事 。 用 幽默 的 笔 
法 写 阴 惨 的 事迹 ,这 是 果 戈 里 与 显 克 微 支 二 人 得 意 的 事 《 阿 Q 正 
传 》 的 成 功 其 原因 亦 在 于 此 ,此 盖 为 不 懂 幽 默 而 乱 骂 乱 捧 的 人 所 不 
及 知 者 也 。(《 正 传 } 第 一 章 的 那样 缠 夹 亦 有 理由 , 盖 意 在 讽刺 历史 
准 与 考据 癖 , 但 此 本 无 甚 恶 意 , 与 4 故事 新 编 }》 中 的 《治水 》 有 异 。) 捷 
克 有 纳 卢 陀 (Neruda) 乒 尔 赫 列 支 奇 (Vrchlicki) , 亦 为 移 才 所 喜 ,又 
芬 阐 乞 食 诗 人 丕 佛 林 多 (Paivarinta) 所 作 小 说 集 亦 所 爱 读 不 释 者 ， 
均 未 翻译 。 匈 加 利 则 有 诗人 裴 象 飞 (Petofi Sandor), 死 于 革命 之 
战 , 玉 才 为 4 河南》 杂志 作 《 摩 罗 诗 力 说 》, 表 章 摆 伦 等 人 的 “ 撤 但 
派 ”, 而 以 裴 象 飞 为 之 继 , 甚 致 沈 美 ,其 德 译 诗集 一 卷 ,又 小 说 日 《 绞 
手 之 强 》, 从 旧书 摊 得 来 时 已 破旧 , 瑰 才 其 珍重 之 。 对 于 日 本 文学 
当时 殊 不 注 意 , 森 网 外 ,上 田 敏 ,长 谷川 二 叶 亭 诸 人 ,差不多 只 重 其 
批评 或 译文 , 叭 夏目 汶 石 作 侍 谐 小 说 《我 是 猫 》 有 名 , 豫 才 俊 其 印 本 
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出 即 陆续 买 读 , 又 热心 读 其 每 日 在 《4 朝日 新 闻 》 上 所 载 的 《4 广 美人 
草 》, 至 于 岛 崎 蕊 村 等 的 作品 则 始终 未 曾 过 问 , 自 然 主 义 盛 行 时 亦 
只 取 山 田 ? 花 袋 的 《4 棉 被 》, 佐 芯 红 绿 的 《 鸭 》 一 读 , 似 不 甚 感 兴味 。 
物 才 后 日 所 作 小 说 虽 与 滞 石 作风 不 似 ,但 其 嘲讽 中 轻 妙 的 笔 致 实 
颇 受 激 石 的 影响 ,而 其 深刻 沉重 处 乃 自 果 区 里 与 显 克 微 支 来 也 。 
列 才 于 拉丁 民族 的 艺术 似 无 兴 会 ,德国 则 只 取 尼 采 一 人 ,《 杞 拉 图 
斯 不 拉 如 是 说 ) 常 在 案头 , 曾 将 序 说 一 篇 译 出 登 杂 志 上 ,这 大 约 是 
《新 潮 ) 吧 。 尼 采 之 进化 论 的 伦理 观 我 也 觉得 很 有 意思 ,但 是 我 不 
喜欢 演 剧 式 的 东西 , 那 种 格调 与 文章 就 不 大 合 我 的 胃口 ,所 以 我 的 
一 册 英 译本 也 搁 在 书 箱 里 多 年 没有 拿 出 来 了 。 

了 殉 才 在 医学 校 的 时 候 学 的 是 德 文 , 所 以 后 来 就 专 学 德 文 ,在 东 
京 的 独 逸 语 学 协会 的 学 校 听 讲 。 丁 未 年 (一 九 O 〇 七) 同 了 几 个 友人 
共 学 俄 文 ,有 季 规 , 陈 子 英 ( 潜 , 因 徐 锡 麟 案 避 难 来 东京 ), 陶 望 潮 
〈 铸 ,后 以 字 行 日 治 公 ), 汪 公 权 ( 刘 申 叔 的 亲属 ? 后 以 侦探 嫌疑 被 
同盟 会 人 暗杀 于 上 海 ), 共 六 人 ,教师 名 孔 特 夫人 (Maria Konde)， 
居于 神田 , 盖 以 革命 逃 至 日 本 者 。 未 儿子 英 先 退 , 独 自从 师 学 , 望 
潮 因 将 往 长 崎 从 俄 人 学 造 炸 药 亦 去 ,四 人 暂时 支撑 , 卒 因 财 力 不 继 
而 散 。 成 申 年 (一 九 OA 八 ) 从 太 炎 先生 讲学 ,来 者 有 季 珊 , 钱 均 甫 
(家 治 ), 朱 过 先 ( 需 祖 ), 钱 德 潜 ( 夏 , 今 改 名 玄 同 ), 朱 莲 仙 ( 宗 菜 )， 
袭 未 生 ( 宝 欠 ), 共 八 人 ,每 星期 日 至 小 石川 的 民 报 社 , 听 讲 《 说 文 解 
字 》。 丙 丁 之 际 我 们 翻译 小 说 ， | 这 时 候 就 有 点 
不 满意 , 即 严 氏 的 文章 也 嫌 他 有 八股 气 了 。 以 后 写 文 多 喜 用 本 字 
广电 外 小 说 集中 大 都 和 此 源 请 着 应 直人 
钱 光 这 篇 小 品 我 至 今 还 是 很 喜欢 ) 曾 登 在 ( 民 报 》E ,请 太 炎 先生 看 


@ “山田 ”原作 “田山 ”。 


过 ,改定 好 些 地 方 , 至 民 九 重印 , 因 悉 印刷 为 难 , 始 将 这 些 古 字 再 改 
为 通用 的 字 。 这 昌 似 一 件 小 事 , 但 影响 却 并 不 细小 ,如 写 鸟 字 下 面 
必 只 两 点 , 见 榜 字 必 觉 得 讨 嫌 , 即 其 一 例 ,此 所 谓 文字 上 的 一 种 洁 
饮 ,与 复古 全 无 关系 , 且 正 以 有 此 洁 韵 乃 能 知 复古 之 无 谓 , 盖 一 般 
复古 之 徒 皆 不 通 , 本 不 配 谈 , 若 穿 深 衣 写 繁 字 的 复古 , 虽 是 高 明 而 
亦 因 此 乃 不 可 能 也 。 

殉 才 那 时 的 思想 ,我 想 差 不 多 可 以 民族 主义 包括 之 ,如 所 介绍 
的 文学 亦 以 被 压迫 的 民族 为 主 , 俄 则 取 其 反抗 压制 也 。 但 他 始终 
不 曾 加 和 同盟 会 ,虽然 时 常 出 人 民 报 社 , 所 与 往来 者 多 是 同盟 会 的 
人 。 他 也 没有 入 光复 会 。 当 时 陶 焕 卿 (成 章 ) 也 亡命 来 东京 ,因为 
同乡 的 关系 常 来 谈天 ,未 生 大 抵 同 来 。 焕 卿 正在 连 络 江浙 会 党 , 计 
划 起 义 , 太 炎 先 生 每 戏 呼 为 焕 强 盗 或 焕 皇 帝 , 来 写 时 大 抵 谈 某 地 不 
久 可 以 “ 动 ”, 否 则 讲 春秋 时 外 交 或 战争 情形 , 口 讲 指 画 ,历历 如 在 
目前 。 尝 避 日 本 警 吏 注意 , 携 文件 一 部 分 来 寅 属 代 收 藏 ,有 洋 抄本 
一 , 系 会 党 的 联合 会 章 , 记 有 一 条 云 , 凡 犯 规 者 以 刀 臂 之 。 又 有 空 
白 票 布 , 红 布 上 盖 印 ,又 一 枚 红 织 者 , 云 是 “龙头 ”。 焕 卿 尝 笑 请 日 ， 
填 给 一 张 正 龙头 的 票 布 何如 ? 数 月 后 焕 狠 移居, 乃 复 来 取 去 。 以 
浙 东 人 的 关系 , 瑰 才 似乎 应 该 是 光复 会 中 人 了 。 然 而 又 不 然 。 这 
是 什么 缘故 呢 ? 我 不 知道 。 我 所 记述 的 都 重 在 事实 ,并 不 在 意义 ， 
这 里 也 只 是 报告 这 么 一 件 事 实 赚 了 。 

这 篇 补遗 里 所 记 是 丙午 至 己 本 这 由 五 年 间 的 事 , 在 鲁迅 一 生 
中 属于 早年 , 且 也 是 一 个 很 短 的 时 期 ,我 所 要 说 的 本 来 就 只 是 这 一 
点 ,所 以 就 此 打住 了 。 我 尝 说 过 , 瑰 才 早年 的 事情 大 约 我 要 算 知 道 
得 项 多 ,晚年 的 是 在 上 海 的 我 的 兄弟 懂得 顶 清楚 ,所 以 关于 晚年 的 
事 我 一 句 都 没有 说 过 , 即 不 知 为 不 知 也 。 早 年 也 且 只 谈 这 一 部 分 ， 
差不多 全 是 平淡 无 奇 的 事 , 假 如 可 取 , 可 取 当 在 于 此 ,但 或 者 无 可 
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显 直 小， 灶 孙 并 贡 盖 窒 二 
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取 也 就 在 于 此 乎 。 ( 廿 五 年 十 一 月 七 日 ,在 北平 )》 


[ 附 记 ] “为 行文 便利 起 见 , 除 特别 表示 敬礼 者 外 ,人 名 一 
律 称 姓 字 ,不 别 加 敬称 。 


谈 东方 文化 


1936 年 12 月 2 日 刊 《 立 报 . 言 林 》 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


北平 有 一 位 清水 牧师 , 捐 集 款 项 办 了 一 个 崇 贞 学 校 ,招收 贫寒 
女生 , 教 以 工读 ,这 回 因 为 校舍 落成 ,发 请 帖 来 叫 我 去 观礼 。 从 前 
爱 罗 先 珂 寄 住 在 家 里 的 时 候 , 清 水 牧师 来 访问 ,所 以 我 也 认识 ,不 
过 这 种 盛会 我 是 不 敢 去 的 ,所 以 敬 谢 了 不 敏 , 只 遵 命 写 了 一 张 纸 送 
去 。 其 文 日 : 


爱 的 教育 之 说 ,起 于 西欧 ,流入 东亚 , 唯 实行 之 者 殊 鲜 。 
崇 上 学校 独 本 此 意 , 辛 苦 经 营 , 历 十 七 年 ,以 底 于 成 , 淘 难 能 而 
可 贵 侨 。 唯 清水 先生 为 此 义举 , 盖 亦 出 于 基督 教 的 精神 ,由 此 
观 之 ,所 谓 东 方 文化 之 虚弱 无 力 可 以 知已 。 


我 这 几 句 文章 也 可 以 当 作 古文 去 看 ,是 从 《古文 笔法 百 篇 ?的 那 一 
篇 里 生发 出 来 的 ,要 恭维 基督 教 就 得 把 东方 文化 抑 下 去 ,这 是 一 定 


昱 张江 ， 汶 除 站 绍 辣 对 
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不 移 之 法 。 然 而 不 然 。 第 一 个 然 字 可 以 略 略 一 顿 ,因为 应 酬 文 总 
是 不 免 有 点 古文 烂 调 的 , 凡 赋 得 的 诗 文 皆 是 如 此 ,不 问 是 寿 文 祝 文 
祭文 以 至 橄 文 。 不 过 这 里 边 也 实在 说 出 我 的 真意 ,至 少 是 末了 的 
一 句 ,并 非 全 是 古文 的 通 套 语 , 故 又 日 不 然 也 。 

亚洲 是 世界 的 东方 ,中 国 位 在 亚洲 之 东 ,而 日 本 又 在 其 东 ,所 
以 提起 东方 文化 来 ,中 日 两 国 是 义不容辞 的 应 该 把 它 代表 下 来 ,而 
且 也 实在 是 当仁不让 的 各 自在 鼓吹 宣传 着 ,这 文化 不 但 已 经 把 东 
方 弄 得 很 美 很 幸福 了 ,还 能 够 去 救助 西方 ,因为 据说 是 西方 文化 已 
经 破产 了 ,要 等 我 们 把 这 光 从 东方 放 过 去 ,才能 将 他 们 不 幸 的 人 救 
了 出 来 。 听 说 西方 不 讲 道德 ,只 知道 物质 文明 ,结果 是 放纵 了 那 科 
学 的 怪物 ,无 穷尽 地 造 出 许多 飞机 大 炮 坦 克 车 毒 瓦斯 ,势必 迫 得 人 
都 变 成 魔鬼 那样 子 , 整 天 只 拿 了 刀 磨 牙 厉 齿 的 想 互 相 杀 了 来 吃 。 
这 种 情形 的 确 是 不 大 高 明 ,和 弄 下 去 是 一 定 要 不 得 了 的 。 假 如 有 法 
子 , 实 在 应 该 赶紧 救治 一 下 才 好 ,那么 这 东方 文化 的 一 味 药 正 是 时 
候 可 以 拿 出 来 了 。 一 一 老实 说 ,我 是 拿 不 出 ,我 看 在 中 国 也 并 没有 
这 件 东西 ,只 是 在 书本 子 上 写 着 些 字 ,假如 不 能 当 王道 士 的 符 去 
用 ,那么 这 就 是 完全 无 用 的 。 我 们 于 是 不 能 不 转 过 头 来 去 问 问 东 
邻 的 日 本 。 去 年 夏天 在 中 山 公 园 骗 日 本 朋友 的 饭 吃 ,有 人 说 起 日 
本 文化 在 中 国 缺 少 绍 介 ,一 位 游历 的 日 本 官吏 笑 说 ,那里 来 什么 文 
化 昵 , 你 看 地 上 走 的 是 兵 官 ,空中 飞 的 是 飞机 ,只 有 武 化 可 以 看 见 
轩 了 。 这 位 日 本 人 的 话 铠 怕 是 说 得 很 对 。 古 时 候 我 们 东方 有 过 文 
化 的 往来 ,如 印度 之 送 佛法 来 中 国 , 日 本 之 从 中 国学 去 制度 学 术 的 
一 切 ,这 真 可 以 说 是 世界 史上 难 有 的 事 。 不 过 时 光 过 去 ,什么 都 会 
转变 的 ,印度 的 佛教 衰竭 了 ,中 国 也 没有 东西 可 以 沾 丐 别人 ,这 回 
惟有 日 本 差 可 自立 , 却 也 拿 不 出 好 文化 来 给 我 们 ,结果 还 只 有 武 化 
可 以 夸 示 ,如 我 们 在 北平 或 上 海 的 人 所 常见 的 ,而 这 些 却 正 是 物质 


文明 , 即 是 东方 文化 主义 者 所 痛 骂 之 西方 文化 的 结晶 也 。 这 是 一 
个 大 矛盾 ,但 虽 大 而 尚 不 算 很 大 也 , 手 里 拿 着 西洋 新 式 的 兵器 ,而 
口 里 仍 是 说 着 假 道学 话 ,如 王道 ,大 乘 , 和 平 云云 ,万 更 是 由 天 盾 而 
进 于 滑 稿 侨 。 不 倭 平 日 总 怀疑 情 , 日 本 是 那么 富 于 艺术 性 的 民族 ， 
不 但 如 小 泉 八 云 所 说 ,能 够 利用 螨 挫 的 形 色 做 成 小 摆设 上 的 优美 
装饰 ,就 是 在 平常 衣食 住 方面 也 随处 可 见 , 何 以 单独 在 对 中 国 的 行 
为 上 ,特别 不 知道 避免 或 者 可 以 说 是 喜欢 用 种 种 的 丑 与 拙 。 在 所 
谓 河北 自治 运动 的 那 时 候 , 不 知 卷 里 来 了 些 老 涉 儿 , 坐 了 破 汽车 奔 
走 请 愿 , 有 些 日 侨 也 看 了 播 头 ,说 做 得 太 “ 脏 "了 ,这 上 比 我 说 丑 与 拙 
还 要 不 客气 , 却 也 更 为 切实 。 我 觉得 可 以 声明 说 ,东方 文化 是 早已 
死 绝 了 ,在 中 国 与 日 本 都 一 样 的 没有 ,大 家 还 是 老实 的 赁 了 物质 文 
明 亦 即 是 力 来 硬挺 , 且 莫 说 所 谓 文化 , 强 者 说 了 是 脏 ,弱者 说 了 也 
不 免 是 丑 。 

不 过 话 如 讲 回 来 ,日 本 的 那 种 种 行为 对 于 中 国 实在 也 不 全 是 
无 益 的 。 一 盘 散 沙 似 的 中 国民 族 近来 略 略 养 成 了 一 点 民族 思想 国 
家 观念 ,这 都 是 受 日 本 之 赐 。 最 近 如 日 军 的 平津 大 演习 ,实在 可 以 
说 是 日 本 自己 主办 的 一 个 抗日 扩大 宣传 ,这 是 不 赁 言语 文字 的 , 音 
乐 似 的 空气 传染 ,其 效力 之 大 范围 之 广 , 胜 过 一 百 篇 热烈 的 论文 。 
日 本 总 怪 中 国 要 抗日 , 却 不 知道 宣传 最 得 力 的 还 是 他 自己 ,至 所 谓 
目 不 能 自 见 其 睫 乎 。 但 是 ,我们 对 于 日 本 这 种 态度 还 是 要 感谢 的 ， 
假如 他 们 学 了 欧美 人 的 冬 , 手 段 变 为 很 美 而 巧 , 中 国 更 要 倒 灶 得 快 
了 。 (于 一 月 廿 八 日 寄 自 北平 ) 


会 并 二 洲 亚 
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《 瓜 豆 集 ) 题 记 


1936 年 12 月 10 日 刊 《 谈 风 》 第 4 期 
署名 知 堂 
收入 《 瓜 豆 集 》 


写 4 风 雨 谈 》 怨 忽 已 五 个 月 ,这 小 半年 里 所 写 的 文章 并 不 
很 多 , 却 想 作 一 小 结束 ,所 以 从 (关于 雷公 ?起 就 改 了 一 个 新 名 
目 。 本 来 可 以 称 作 《雷雨 谈 》, 但 是 气势 未 免 来 得 太 猛 烈 一 点 
儿 , 丽 怕 不 受 当 ,而 且 我 对 于 中 国 的 雷公 管 实在 也 没有 什么 好 
感 , 不 想 去 落 动 他 。 还 是 仍旧 名 吧 , 单 加 上 “后 谈 ” 字 样 。 案 
《风雨 》 诗 本 有 三 章 , 那 么 这 回 算是 潇潇 的 时 候 也 罢 , 不 过 我 所 
喜欢 的 还 是 那 风 雨 如 噬 鸡 鸣 不 已 的 一 章 , 那 原 是 第 三 章 , 应 该 
分 配给 《风雨 三 谈 》 去 ,这 总 须 到 了 明年 始 能 写 也 。 


这 是 今年 五 月 四 日 所 写 , 算 作 《风雨 后 谈 》 的 小 引 , 到 了 现在 抬 
指 一 算 , 半 个 年 头 又 已 匆匆 的 过 去 了 。 这 半年 里 所 写 的 文章 大 小 
总 有 三 十 篇 左右 , 趁 有 一 半天 的 闲暇 ,把 他 整理 一 下 , 编 成 小 册 , 定 
名 日 《 瓜 豆 集 》,“ 后 谈 ” 的 名 字 仍 保存 着 另 有 用 处 。 为 什么 叫 作 瓜 
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豆 的 呢 ? 善于 做 新 八股 的 朋友 可 以 作 种 种 的 推测 。 或 日 ,因为 喜 
讲 运 命 ,所 以 这 是 说 种 瓜 得 瓜 种 豆 得 豆 吧 。 或 日 ,因为 爱 谈 鬼 ,所 
以 用 王 渔 洋 的 诗 , 豆 棚 瓜 架 雨 如 丝 。 或 日 , 鲍 照 《 芜 城 赋 》 云 ,“ 竞 瓜 
剖 而 豆 分 ”, 此 盖 伤 时 也 。 上 典故 虽 然 都 不 差 ,实在 却 是 一 样 不 对 。 
我 这 瓜 豆 就 只 是 老 老 实 实 的 瓜 豆 ,如 冬瓜 长 可 豆 之 类 是 也 。 或 者 
再 自 大 一 点 称 日 杜 园 瓜 豆 , 即 杜 园 菜 。 吾 乡 茹 三 机 著 《 越 言 释 ) 卷 
上 有 “ 杜 园 ” 一 条 云 : 


杜 园 者 免 园 也 , 免 亦 作 莞 ,而 莞 故 为 徒 音 , 又 说 而 为 杜 。 
今 越 人 一 切 蔬 菜瓜 项 之 属 ,出 自 园丁 ,不 经 市 儿 之 手 , 则 其 价 
较 增 , 谓 之 杜 园 菜 , 以 其 土 青 露 气 真 味 尚 存 也 。 至 于 文字 无 出 
处 者 则 又 以 杜 园 为 匣 警 , 亦 或 简 其 词 日 杜撰。 昔 盛 文 肃 在 馆 
阅 时 ,有 问 制 词 谁 抱 者, 文 肃 拱 而 对 日 , 度 撰 。 众 汉 哄 堂 , 万 知 
其 戏 , 事 见 宋 人 小 说 。 虽 不 必然 , 亦 可 见 此 语 由 来 已 久 , 其 亩 
杜撰 语 始 于 杜 默 者 非 。 


土 谊 露 气 真 味 尚 存 ,这 未 免 评 语 太 好 一 点 了 ,但 不 妨 拿 来 当 作 理 
想 ,所谓 取 法 乎 上 也 。 出 自 园 丁 ,不 经 市 儿 之 手 , 那 自然 就 是 杜撰 ， 
所 以 这 并 不 是 缺点 , 唯 人 云 亦 云 的 说 市 话 乃 是 市 儿 所 有 事 耳 。《 五 
代 史 》 云 : 

“ 免 园 册 者 , 乡 校 但 儒教 田 夫 牧 子 之 所 育 也 。” 换 一 句 话说 , 即 
是 乡间 熟 师 教 村 童 用 的 书 , 大 约 是 4《 千 字 文 兴 三 字 经 》 之 类 , 书 虽 浅 
薄 却 大 有 势力 ,不 途 岂 敢 望 哉 。 总 之 茹 君 所 说 的 话 都 是 很 好 的 , 借 
来 题 在 我 这 小 册子 的 卷 头 ,实在 再 也 好 不 过 ,就 只 怕 太 好 而 已 。 

这 三 十 篇 小 文 重 阅 一 过 ,自己 不 禁 叹 息 道 , 太 积极 了 ! 圣 像 破 
坏 Ceikonolasm) 与 中 庸 (sophrosune) 夹 在 一 起 ,不 知 是 怎么 一 回 
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事 。 有 好 些 性 急 的 朋友 以 为 我 时 该 谈 风 月 了 ,等 之 久久 , 心 想 :要 
谈 了 盟 , 要 谈 风 月 了 吧 !1? 好 像 “狂言 "里 的 某 一 脚色 所 说 ,生怕 不 
谈 就 有 点 违犯 了 公式 。 其 实 我 自己 也 未 尝 不 想 谈 ,不 料 总 是 不 够 
消极 ,在 风 吹 月 照 之 中 还 是 要 呵 佛 加 祖 ,这 正 是 我 的 毛病 ,我 也 无 
可 如 何 。 或 者 怀疑 我 名 韩愈 是 考古 ,说 鬼 是 消闲 ,这 也 未 始 不 是 一 
种 看 法 ,但 不 眶 老兄 说 ,这 实在 只 是 一 点 师爷 笔法 绅士 态度 ,原来 
是 与 对 了 和 尚 骂 秃 驴 没 有 多 大 的 不 同 , 盖 我 觉得 现代 新 人 物 里 不 
免 上 易 卜 生 的 “ 群 鬼 ”, 而 读经 卫 道 的 朋友 差不多 就 是 韩文 公 的 伙 
计 也 。 营 者 党 进 不 许 说 书 人 在 他 面前 讲 韩 信 , 不 失 为 聪明 人 ,他 未 
必 真 怕 说 书 人 到 韩信 跟前 去 讲 他 ,实在 是 怕 说 的 韩信 就 是 他 耳 。 
不 倭 生 性 不 喜 八 股 与 昌 戏 ,所 不 喜 者 不 但 是 其 物 而 尤 在 其 势力 , 若 
或 闻 不 倭 刘 骂 以 为 专 与 4 能 与 集 》 及 小 丑 的 白 鼻 子 为 仇 , 则 其 智力 
又 未 免 出 党 太 尉 下 括 。 

孔子 云 , 知 之 为 知之 ,不 知 为 不 知 ,是 知 也 。 这 在 庄子 看 来 铠 
怕 只 是 小 知 ,但 是 我 也 觉得 够 好 了 , 先 从 不 知 下 手 , 凡 是 自己 觉得 
不 大 有 把 握 的 事物 决心 不 谈 ,这样 就 除去 了 好 些 绊 脚 的 荆 环 ,让 我 
可 以 自由 的 行动 ,只 挑选 一 二 稍为 知道 的 东西 来 谈 谈 。 其 实 我 所 
知 的 有 什么 呢 , 自 己 也 说 不 上 来 ,不 过 比较 起 来 对 于 某 种 事物 特别 
有 兴趣 ,特别 想 要 多 知道 一 点 ,这 就 不 妨 权 归 入 可 以 谈 谈 的 方面 ， 
虽然 所 知 有 限 ,总 略 胜 于 以 不 知 为 知 耳 。 我 的 兴趣 所 在 是 关于 生 
物 学 人 类 学 儿童 学 与 性 的 心理 ,当然 是 零碎 的 知识 ,但 是 我 唯一 的 
一 点 知识 ,所 以 自己 不 能 不 相当 的 看 重 ,而 自己 所 不 知 的 力 是 神学 
与 文学 的 空 论 之 类 。 我 尝 自己 发 笑 , 难 道真 是 从 “妖精 打架 ”会 悟 
了 道 么 ? 道 未 必 悟 , 却 总 帮助 了 我 去 了 解 许多 ?问题 与 事情 。 从 这 


“许多 ”原作 “好 许多 ”。 


边 看 过 去 ,神圣 的 东西 难免 失 了 他 们 的 光辉 ,自然 有 圣 像 破坏 之 
嫌 , 但 同时 又 是 赞美 中 庸 的 ,因为 在 性 的 生活 上 禁欲 与 纵欲 是 同样 
的 过 失 , 如 英国 萝 理 斯 所 说 ,生活 之 艺术 其 方法 只 在 于 微妙 地 混 
和 取 与 会 二 者 而 已 。” 凡 此 本 丝 细 事 不 足 道 ,但 为 欲 说 我 的 意见 何 
以 多 与 新 旧 权 威 相 冲 突 , 如 此 喉 喉 亦 不 得 已 。 我 平常 写 文章 喜 简 
略 或 隐约 其 词 ,而 老实 人 见 之 或 被 贻误 ,近来 思想 渐 就 统制 , 虑 能 
自由 读书 者 将 更 少 矣 , 特 于 篇 末 写 此 两 节 , 实 属 破例 也 。 
中 华 民国 二 十 五 年 十 一 月 一 日 ,著者 自 记 于 北平 知 堂 。 
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《 林 旱 间 集 》 


1936 年 12 月 13 日刊 《 中 央 日 报 ， 文史 》 
署名 知 堂 
收入 《 票 烛 谈 》 


《 越 缆 党 日 记 补 ) 第 三 册 威 丰 六 年 二 月 初 三 日 条 下 云 : 


阅 吾 乡 潘 少 白族 《 林 阜 间 诗 文集 》。 少 白 足 迹 半 天 下 ， 借 
终 南 为 捷径 , 旅 京华 作 市 隐 , 笠 屎 所 至 , 公 鲫 嗜 名 者 争 下 之 ， 而 
邑人 与 素 游 者 缘 言 其 话 诈 卑 疫 , 盖 亦 公道 可 征 也 。 然 其 文 实 
修 洁 可 喜 , 虽 洼 没 易 尽 , 而 一 草 一 石 间 风 回 水 蒙 , 自 有 佳 致 , 写 
景 尤 工 , 唯 满口 道学 为 可 厌 耳 。 或 更 夸 其 高 淡 , 则 正 其 才 力 薄 
弦 , 借 此 欺 人 者 也 。 然 在 本 朝 自 当 作 一 名 家 , 越 中 与 胡 稚 威 差 
可 良 随 , 铁 岩 天 池 则 足 而 上 之 矣 。 


后 有 批语 , 盖 周 素 人 笔 , 云 : 


论 潘 少 白 此 语 绝 当 , 其 《 常 语 》 却 不 可 及 。 
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寒 帝 所 有 潘 少 白 诗 文集 凡 两 种 。 一 日 (4 林 息 间 和 集 》, 道 光 十 六 
年 (一 八 三 六 ) 刻 , 文 六 集 , 诗 五 卷 《 常 语 》 二 卷 。 一 日 ( 潘 少 白 先 生 
集 》, 道 光 甲 搬 ( 一 八 四 四 ) 刻 , 文 八 卷 ,无 诗 ,《 常 语 ) 二 卷 。 后 者 据 
陈 鞍 史 云 是 其 自 订 定 本 ,但 增 减 不 其 多 ,4 常 语 》 则 完全 一 样 也 。 
《 常 语 》 盖 实 是 潘 少 白 语录 , 李 越 旨 所 谓 满 口 道学 为 可 厌 耳 即 指 此 
书 , 而 周 素 人 又 称 之 为 不 可 及 ,对 照 得 妙 。 但 据 我 的 意思 则 觉得 李 
君 的 话说 得 不 错 , 贬 固 对 襄 也 对 。 我 不 懂 诗 , 若 其 文 我 亦 颇 喜 欢 ， 
修 洁 , 工 于 写景 ,如 《 自 彭 水 梯 山 之 大 西医 宿 珠 窦 符 与 人 书 》《 与 故 
友 陈 其 山 书 》《 南 野 翁 富 庐 记 》《 夜 渡 太 湖 至 湖州 小 记 》《 水 月 镜 
记 ; 等 ,都 颇 可 喜 。 不 过 周 君 也 不 算 全 说 错 了 ,因为 《 常 语 》 大 半 固 
是 道学 语 , 却 亦 不 无 可 取 处 ,为 平常 道学 家 所 不 能 言 或 不 能 知 者 。 
如 卷 上 云 : 


草木 盛 时 , 风 日 雨露 凤 接 为 体 , 及 其 枯 杭 , 凤 能 病 之 ,此 草 
木 气 机 内 仁 不 仁之 别 也 。 


又 云 : 


太极 之 理 , 毫 发 内 内 充满 无 间 2 


这 头 一 条 我 们 稍 读 过 一 点 植物 学 的 便 知道 不 对 ,第 二 条 则 简直 不 
知 说 的 是 什么 ,不 禁 掩 口 胡 卢 。 但 他 也 有 说 得 好 的 ,如 云 : 


孟子 以 能 言 距 杨 于 即 引 为 圣人 之 徒 , 后 人 都 看 错 能 音 二 
字 。 时 杨 墨 深 染 人 心 , 其 真 差 廖 处 毕 言 不 出 , 莫 知 所 距 ,至 熏 
子 始 具 眼 党 之 ,人 尚 不 信 , 斯 时 有 能 与 孟子 同一 识 见 , 必 于 正 


《 渡 盏 局 式 ) 
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道理 会 过 来 , 见 之 素 故 距 之 力也 。 后 人 缆 前 人 已 尽 之 言 ， 于 道 
理 上 亦 未 会 得 ,人 人 以 能 言 为 事 , 亦 何 取 哉 。 


所 说 当时 情形 像 笋 有 介 事 的 ,也 未 必 可 靠 ,因为 我 们 看 战国 时 的 记 
载 并 不 如 孟子 所 说 那样 ,有 不 归 杨 则 归 墨 的 形势 。 但 是 结论 却 很 
有 意思 ,正如 西 儒 说 过 ,第 一 个 将 花 比 女人 的 是 才子 ,第 二 个 说 的 
便 是 果子, 后世 之 随口 乱 骂 无 父 无 君 者 便 都 是 这 一 类 的 货色 了 。 
歼 前 人 已 尽 之 言 ,这 是 很 辛辣 的 一 名 话 ,是 做 洋 策 论 的 人 的 当头 棒 
喝 。 又 云 : 


古人 以 豆 记 善 恶 念 , 日 省 工夫 密 侨 ,而 后 人 附 以 名 利 福 泽 
之 说 ,使 人 日 望 名 利 福 泽 ,此 正 恶 念 所 始 , 犹 乡里 妇 人 念佛 , 云 
一 名 阿弥陀 佛 , 天 上 便 贮 下 一 金钱 ,其 贪 思 无 知 岂可 理解 。 


中 国士 大 夫 自 称 业 颂 , 其 实 一 半 已 成 了 道士 , 拜 文昌 念 《 太 上 感应 
篇 》 的 不 必 说 了 ,上 再 者 也 仍 是 讲 功 过 信 报 应 ,有 名 如 和 耕 乡 刘 芝 山 
还 不 能 免 , 可 以 知 侨 。 潘 君 干脆 的 比 之 于 贪 轧 的 念佛 老太婆 , 殊 为 
痛快 ,在 这 一 点 上 道学 同行 中 人 盖 莫 能 及 也 。 又 卷 下 云 : 


失 节 事 大 ,人 人 当知 ,但 以 劝 轴 夫妇 ，, 必 令 免 于 死亡 ,然后 
可 驱 而 之 善 。 宋 人 每 以 极 至 话 责 妇 人 小 子 , 故 所 行 多 崩 睫 。 


这 意思 本 来 也 很 平凡 ,重子 曾 说 过 : 


今 也 制 民 之 产 , 仰 不 足以 事 父母 , 俏 不 足以 畜 妻 子 , 乐 岁 
终身 苦 , 凶 年 不 免 于 死亡 ,此 惟 救 死 而 丽 不 赂 , 爱 上 明治 礼 义 戴 。 


不 过 后 来 道学 家 早 就 没有 这 种 话 了 ,他 们 满嘴 “仁义 礼 智 ”, 却 不 知 
道人 之 不 能 不 衣食 ,衣食 足 而 后 知 荣辱 ,他 们 的 知识 与 情感 真是 要 
在 说 何不 食肉 糜 的 晋 囊 帝 之 下 了 。 宋 人 有 名 的 教条 之 一 云 , 饿 死 
事 小 , 失 节 事 大 。 这 句 话 不 能 算 错 ,但 可 惜 他 们 不 知道 , 须 得 平常 
肚皮 人 馅 ,这 才 晓 得 失 节 事 大 ,有 时 肯 饿 死 。 若 是 一 直 馈 着 , 那 就 觉 
得 还 是 有 饭 吃 第 一 要 紧 了 。 向 来 提倡 道学 的 人 大 抵 全 是 宋 人 婧 系 
的 道学 家 ,明白 事理 如 潘 少 白 者 可 以 说 是 绝 少 ,日 不 可 及 , 盖 非 衣 
也 。 卷 上 有 一 条 系 答 牛 都 谏 论 ( 实 政 录 》 者 ,关于 用 民力 有 云 : 


农民 小 贩 工 折 十 日 内 磺 一 日 工 , 则 一 年 即 缺 半月 之 用 。 


此 亦 明 通 之 见 ,与 闭 了 眼睛 乱 说 者 不 同 。 文 集中 也 有 些 好 的 意思 。 
可 以 抄录 一 二 ,其 单 有 文 词 之 美 者 姑 从 略 ,《 至 彭 水 复 友 人 书 》 劲 阻 
文人 之 从 军 , 是 一 篇 很 有 意义 的 文字 ,其 中 有 云 : 


故 武夫 厌 于 铠 衫 ,而 儒生 诗歌 乐 言 从 戎 , 实 不 过 身 处 幕 
幅 , 杯 这 揪 兢 狂 歌 自豪 ,一 种 意气 为 之 耳 。 果 令 枕 戈 围 雪 , 表 
伤 负 粮 ,与 士卒 伍 , 前 有 和 白 丸 ,后 有 严 威 ,未 有 不 惨 然 神 温 者 
侨 。 前 有 杜 某 者 , 言 王 三 槐 负 蜗 时 ,或 奋 然 思 作 论 诱 之 
策 , 闻 老林 一 带 刀 浊 植 地 望 之 无 尾 , 骇 不 敢 议 。 夫 一 围 之 颈 ， 
尺 丸 足 以 订 之 , 刀 架 从 植 亦 何事 , 彼 岂 丝 贼 无 寸 铁 而 思 往 哉 。 


《 答 人 问 仙 术 书 》 云 : 


@ “ 温 " 原 作 " 阻 "。 


《 洲 瑟 十 并 》 
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凡 其 所 事 , 核 之 此 生 匣 一 息 无 可 旁 委 , 自 少 至 老 一 日 失事 
则 谓 之 不 尽 命 , 安 有 眼 日 以 求 其 外 ? 其 有 了 眼 日 以 习 异 说 者 ,党 
未 尽 生 理 者 也 。 百 物 受 质 , 无 久 住 之 理 , 亦 无 长 凝 不 运 之 气 ， 
故 生 死 非 有 二 义 , 使 其 果 有 一 人 生 不 复 死 ,是 即 天 地 之 乖 气 。 


这 两 节 都 说 得 很 有 意思 ,前 者 揭穿 那些 戎 马 书 生 的 丑态 , 深 足 
为 今 人 之 监 戒 。 我 曾 说 过 ,中 国 要 好 , 须 得 文人 不 谈 武 ,武人 不 谈 
文 ,这 比 后 胶 举 的 不 爱 钱 不 惜 死 悉 怕 更 是 要 紧 。 后 者 不 信和 神仙 , 似 
亦 是 人 血 者 常事 ,孔子 所 云 未 知 生 丰 知 死 ,未 能 事 人 下 能 事 鬼 ,都 是 
实例 ,但 在 读书 人 兼 做 道士 的 后 世 这 就 很 难说 了 , 潘 君 还 能 说 没有 
长 生 不 老 的 事 ,此 亦 是 不 可 及 之 一 也 。 大 抵 潘 少 白 本 是 山 人 者 流 ， 
使 其 生 在 明 末 清 初 ,其 才情 亦 足 以 写 4 闲 情 偶 寄 》, 若 乾隆 时 亦 可 著 
《 随 园 诗话 ? 吧 ,不 幸而 生 在 道光 时 , 非 考 据 或 义理 无 由 自 见 , 遂 以 
道学 做 清 客 ,然而 才气 亦 不 能 尽 掩 , 故 有 时 透露 出 来 ,此 在 纯 伪 道 
学 立场 上 未 免 是 毛病 ,我 们 则 以 为 其 可 取 即 在 于 此 ,有 如 阮 芸 台 记 
妇 人 变 猪 ,后 足 犹 存 弓 样 耳 。 此 恋 殊 可 悔 ,但 操 刀 必 和 出, 住 手 为 难 ， 
悔 而 仍 存 之 , 恋 庵 亦 有 先例 。 得 罪 道 学 家 原 所 不 计 , 南 野 俩 亦 解 
人 , 当 不 计较 也 。 (二 十 五 年 十 二 月 五 日 ,于 北平 》 


[ 附 记 ] 潘 少 白文 中 多 言 姚 镜 塘 , 极 致 倾倒 , 卷 四 有 《水 
月 庵 记 》, 专 为 姚 君 记念 而 作 , 文 亦 其 佳 。 卷 五 《 归 安 姚 先生 
传 ?》 中 有 云 ， 

“ 喜 读书 吟 步 看 山 , 与 之 酒 ,怡然 不 可 厌 , 故 与 游 者 常 满 
室 。 人 至 其 居 , 感 然 病 其 贫 ,日 就 之 , 知 其 乐 。 尝 日 , 吾 视 百 物 
组 有 真 趣 。” 其 人 似 亦 颇 有 意思 。 因 搜 求 其 文集 读 之 ,得 光绪 


重 刻 ( 竹 素 斋 集 ) 十 册 , 凡 古文 三 卷 ,时 文 四 卷 , 诗 三 卷 , 试 帖 一 
卷 。 文 中 关于 少 白 的 只 有 诗 草 画 册 忠 各 一 首 , 亦 殊 平常 , 唯 郑 
三 有 《 酒 诚 》 颇 佳 ,列举 五 害 ,根据 经 训 , 谓 宜 禁 戒 , 而 后 复 有 
《 书 酒 诚 后 } 云 ， 

“ 余 既 作 《 酒 诚 》 而 饮 之 不 节 如 故 也 , 窃 自 惧 , 已 而 叹 日 , 事 
无 巨细 ,法 立 而 不 能 守 者 有 矣 , 若 无 法 安 所 守 。 乃 立 之 法 日 ， 
平 居 偶 饮 以 杯 为 节 ,县 则 五 之 , 夜 则 十 之 , 宴 集 倍 之 ,及 数 即 
止 。 苟 可 止 , 虽 未 及 数 , 止 也 .证 以 与 之 酒 怡然 不 可 厌 ” 之 
语 , 可 以 想见 其 为 人 。 

卷 二 有 《 太 上 感 应 篇 注 序 》, 盖 距 惠 松 肉 柴 省 轩 之 后 而 补 
注 者 , 书 尚未 得 见 ,但 既 信 “ 太 上 垂 训 ”, 即 逃 不 出 读书 人 兼 做 
道士 的 陋 俗 , 姚 君 于 此 对 于 少 白山 人 不 能 无 愧 侨 。 

(二 十 六 年 四 月 三 日 再 记 ) 
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在 《又 满 楼 丛书 》 中 有 沈 未 然 著 《 寒 夜 丛 谈 》 三 卷 , 颇 有 妙语 。 
如 卷 二 《4 谈 礼 ) 中 云 : 


行 帅 之 日 不 饮酒 食肉 ,后 世 丽 无 此 人 。 盖 其 吊 时 本 无 喜 
心 , 即 有 襄 心 , 吊 毕 忘 之 矣 。 当 求 之 眼 不 识 杯 销 而 又 能 长 帝 乡 
佛 者 。 

妇 人 及 五 十 无 车 者 皆 不 越 绪 吊 人 , 今 时 缘 然 。 非 守 礼 也 ， 
盖 无 车 者 则 懒 于 行路 , 妇 人 则 惜 舟 车 费 耳 。 


我 觉得 这 个 人 很 有 点 意思 , 便 想 搜 求 他 别 的 著作 来 看 ,总 算得 
到 了 几 种 ,有 《 寄 傲 轩 读 书 随笔 十 二 卷 ,《 续 笔 兴 三 笔 ) 各 六 卷 ,《 五 
砚 裔 文 钞 } 十 卷 , 据 ( 丛 书 举 要 》 四 五 说 还 有 《 诗 钞 } 二 十 卷 ,不 能 得 
到 虽 是 可 惜 ,但 是 我 是 不 大 懂得 诗 的 ,所 以 也 就 界 了 。《 文 钞 》 卷 四 


《名 字 释 误 》 云 : 

“ 予 初 名 玉 辉 , 字 覃 山 , 后 应 童子 试 ,更 名 赤 熊 ,而 字 则 如 故 。 
甲 申 岁 试 人 德清 县 学 赏 , 案 发 乃 误 熊 为 然 .” 卷 二 《更 生 道 人 自序 》 
中 云 ， 

“ 予 平生 有 砚 准 ,有 书画 癖 , 皆 以 贫 故 其 癖 得 不 甚 。 性 好 游 , 闻 
佳 山水 辐 神 往 , 苦 无 济 胜 具 , 遇 铁 崔 历 落 则 止 , 遇 林木 众 密 则 止 , 故 
败 意 时 常 多 。 又 好 酒 , 苦 不 能 卯 午 饮 , 不 能 长 夜 饮 , 有 公事 不 饮 , 无 
佳 酝 不 饮 , 对 俗人 不 饮 , 故 不 醇 日 常 多 。 "又 云 : 

“所 为 诗 古 文 及 行 草 书 皆 无 师 , 师 十 人 , 虽 十 不 得 一 , 视 窃 今 人 
面貌 者 雇 自 谓 过 之 。” 卷 五 ( 管 吴 谷 人 论文 书 》) 云 : 

“ 仆 亦 有 所 不 为 者 三 锋 。 一 旦 , 故 为 艰 汲 以 托 于 古 奥 。 二 旦 ， 
毛 拾 浮 艳 以 破坏 法 度 。 三 日 ,刻意 规模 以 失 亚 本 真 。 故 仆 之 为 文 ， 
词 达 而 已 侨 ,不 鄙 但 ,不 失 体裁 , 即 已 侨 .” 这 几 节 关于 自己 的 表扬 
都 很 有 意义 。《 论 文书 》 末 尾 又 有 云 : 

“ 近 时 为 古文 词 者 , 惟 同 年 友 山 骨 章 君 学 诚 , 择 精 语 详 ,神明 于 
法 ,海内 作者 罕有 其 比 。” 很 足以 证 明 他 自己 的 立场 。 卷 三 有 《与 章 
实 裔 书 》 云 : 


比 示 《 文 史 通 义 》 一 书 , 内 论 六 经 赂 史 云 云 , 初 谓词 胜 于 
理 , 反 复读 之 , 乃 吧 汉 唐 以 来 未 有 帘 此 秘 者 , 足 使 大 师 结 舌 , 经 
生 失 步 矣 。 志 乘 诸 论 议 亦 足 补 刘 子 元 《 史 通 》 所 不 逮 , 然 见 少 
多 怪 , 恐 急 索 解 人 不 得 耳 。 又 云 , 讲 韩 欧 之 法 者 不 可 以 升 马 班 
之 堂 , 深 马 班 之 学 者 岂 复 顾 韩 欧 之 笔 , 初 亦 不 能 无 疑 , 及 读 至 
文士 撰文 惟恐 不 自己 出 ,史家 之 文 惟恐 出 之 于 已 数 语 , 又 闻 所 
未 疗 , 何 论 之 奇 而 确 也 。 夫 人 情 贵 远 而 贱 近 ,此 书 一 出 讯 弹 者 
必 多 , 然 天 下 大 矣 , 安 知 无 如 桓 谭 其 人 者 在 平 。 仆 近 著 读书 随 
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笔 十 卷 ,中 论 经 子 百 余 条 , 颇 有 创 解 , 然 自 信 未 坚 , 他 日 得 就 政 
足下 ,或 不 叱 其 病 狂 ,此 外 虽 有 笑 我 名 我 者 , 亦 听 之 而 已 。 


查 刘 氏 刻 ( 章 氏 中 书 》, 未 见 有 答 书 , 唯 { 文 史 通 义 }》 外 篇 二 王 抽 腾 编 
目 中 有 《 评 沈 梅 村 古文 》 有 目 无 文 ,后 始 刻 人 《 章 氏 遗书 补遗 》 中 ， 
其 起 首 数 语 云 ， 

“同年 友 梅村 沈 君 ( 名 末 然 ,钱塘 人 ) 杂 钞 前 后 所 著 古 文 词 为 一 
卷 , 示 余 情 问 可 否 。 君 志 洁 才 清 , 识 趣 古 雅 ,所 撰 错 直 舒 腐 及 ,无 枝 
辞 饰 句 , 读 其 书 可 想见 其 为 人 。 愉 读书 随笔 }》 共 三 集 二 十 二 卷 , 皆 读 
经 史 的 札记 ,多 有 好 意思 ,我 觉得 这 旋 是 他 的 杰作 , 比 文章 更 有 价 
值 , 惜 章 实 高 不 及 评 , 想 或 未 及 见 也 .《 随 笔 } 卷 六 有 二 则 云 : 


梁 蔡 构 为 郡 ,不 饮 郡 并。 非 不 饮 也 , 盖 高 前 既 自 种 白 苋 紫 
鞭 以 为 常 全 ,不 能 不 凿 并 涪 灌 , 衙 帝 既 有 井 烽 , 故 不 须 更 没 于 
外 。 若 在 官 以 饮水 为 嫌 , 是 因 电 之 所 不 能 也 ,而 况 于 人 平 。 

到 流 冠 履 十 年 一 易 , 朝 服 或 至 穿 补 。 尝 疑 一 冠 十 年 事 或 
有 之 , 履 不 应 耐久 若是 ,至 朝服 穿 补 尤 非 致 美 殴 曼 之 道 。 凡 车 
此 者 ,未 可 信也 。 


所 说 氏 有 理 , 而 又 富 于 情趣 , 故 不 易 企及 。 卷 七 云 : 


后 唐 赵 在 礼 在 泉州 时 ,人 车 之 ,及 黑 去 , 宋 人 训 , 私 相 谓 
日 ,眼中 丁 今 拨 允 。 寻 复 受 诏 居 原 职 , 乃 籍 其 部 内 口 率 钱 一 
千 , 日 找 丁 钱 。 此 与 郑 文 宝 《 江 表 志 ) 载 张 崇 之 征 汇 伊 钱 担 须 
钱 极 肖 ,正如 乞 儿 强 丐 , 任 尔 唾 购 ,不 得 残 蔚 冷 饭 终 不 去 也 ,可 
奈何 。 


宋 既 南 渡 ,江淮 以 北 悉 非 所 有 , 然 数 十 年 后 , 户 亦 有 一 千 
一 百 七 十 万 五 千 六 百 有 奇 , 视 宣 和 前 仅 减 七 百 万 , 固 由 从 龙 而 
南 者 实 车 有 徒 , 然 休养 生息 亦 不 可 亩 非 和 议 之 力 。 


此 则 本 平凡 无 奇 , 唯 查 三 集 对 于 南宋 时 大 家 所 喜 谈 的 和 战 问题 并 
不 提 及 ,只 此 处 间接 说 着 ,其 见解 似 亦 有 独 异 处 。 卷 八 云 : 


欧阳 公 自 言 , 平 生 作 文 构思 多 在 马上 枕 上 而 上 。 钱 思 公 
亦 言 平生 唯 好 读书 , 坐 则 读经 史 , 卧 则 读 小 说 , 布 上 则 读 小 词 。 
然 届 上 构思 ,古今 文人 通病 ,车 展 卷 其 间 , 无 乃 太 误 平 。 因 忆 
左 太 冲 作 《4 三 都 赋 》, 泣 处 亦 置 纸 笔 ,不 知 有 底 怕 , 却 抛 不 下 此 
片刻 工夫 耳 。 


卷 九 云 : 
士 生 秦 汉 后 , 佛 固 不 必 途 , 亦 正 不 必 有 辟 , 盖 立身 自 有 本 末 ， 
非 仅 撤 类 佛 头 即 可 上 信 颜 孟 也 。 普 司马 温 公 外 好 佛 , 谓 其 微 
言 不 出 侍 书 ,而 家 法 则 日 十 月 高僧 诵 经 ,可 见 温 公 亦 未 尝 尽 排 
斤 也 , 况 远 不 及 温 公 者 平 。 


义 云 : 


洪 景 上 户 谓 退 之 潮州 上 表 与 子 瞻 量 移 汝 州 上 表 同 一 归 命 妖 
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父 , 而 退 之 颇 有 挫 挫 献公 语 , 子 噜 则 略 无 途 词 云云 。 此 论 固 
当 , 然 退 之 电 好 为 论 谢 者 , 唯 生死 看 得 大 重 , 不 觉 措 词 过 于 乞 
怜 , 如 游 华山 不 得 下 , 便 痛哭 作 书 与 家 人 诀 , 亦 只 是 怕 死 耳 。 
子 瞪 深 于 禅 理 , 故 能 随 在 酒 然 , 然 狱 中 二 诗 何尝 不 哀 迫 怕 死 
耶 。 


前 两 篇 都 是 很 好 的 小 文章 , 末 篇 说 穿 韩 退 之 的 毛病 ,大 是 痛快 ,这 
样 一 个 可 笑 人 而 举世 奉 为 圣贤 , 何 耶 ?《 续 笔 } 卷 三 云 : 


城 洪 杀 爱 亦 食 将 士 , 将 士 咸 流 涕 。 夫 婉 变 之 肉 区 区 几何 ， 
帮 忍 解 割 于 刀 横 之 上 , 谱 燃 于 蜀 猎 之 中 ,以 求 坚 众 心 而 作 士 
气 , 岂 仁 人 君 子 之 用 心平 。 吾 读 史 至 此 等 事 , 未 尝 不 笑 其 因而 
民 其 很 也 。 


卷 四 云 : 


照 成 帝 尝 击 贼 ,为 流 矢 所 中 ,后 得 射 者 , 释 钻 问 ,日 各 为 其 
主 也 。 石 惑 所 参军 攀 坦 为 章 武 内 史 , 入 辞 ,衣服 次 其 , 勒 问 之 ， 
坦率 然 对 日 : 硕 遭 羯 贼 无 道 , 货 财 荡 尽 。 勒 笑 日 , 北 贼 乃尔 耶 ? 
今 当 偿 狠 。 坦 悟 ,大 惯 踊 头 谢 。 勒 日 , 孤 律 自 防 狠 吏 ,不 关 钾 
辈 老 书 生 也 。 竞 厚 赐 之 去 。 此 等 大 度 尤 人 所 难 。 天 生 豪 杰 岂 
限 华 吏 , 彼 蒂 芥 瞧 紫 以 语言 罪人 者 , 视 此 不 适 成 凯 肝 晶 腹 耶 ? 


沈 君 生 于 乾隆 十 年 乙 丑 (一 七 四 五 ), 序 ( 续 笔 》 时 为 嘉庆 十 年 乙 丑 ， 
盖 年 已 周 甲 侨 ,语言 文字 之 狱 见闻 必 多 亲切 , 今 为 此 言 , 读 了 更 令 
人 感叹 ,想见 著者 意识 下 很 有 不 平 的 块 大 在 也 .《 三 笔 } 卷 一 有 读 


《论语 》* 子 路 日 不 仕 无 义 ” 一 节 , 蕴 以 为 子路 为 天 人 家 人 
言 之 , 然 朱 注 言 尝 见 福州 国 初 时 写本 ,子路 下 有 反 字 ,日 字 上 
有 子 字 , 盖 子路 既 反 而 夫子 言 之 也 。 余 谓 丈 人 既 行 ,其 家 止 有 
村 妻 稚 子 ,更 有 何人 能 理会 得 此 段 说 话 ,其 为 今 本 脱 去 二 字 无 
疑 。 


这 里 说 子路 在 丈 人 家 里 大 发 牢 驿 为 未 必 有 ,固然 不 错 , 照 朱 注 这 样 
一 改 , 就 讲 得 过 去 了 ,可 是 这 回 未 免 有 点 使 得 孔子 为 难 ,因为 孔子 
对 于 子路 大 发 牢骚 也 可 笑 ,而 且 情 形 也 不 像 , 孔 子平 时 对 于 这 些 隆 
逸 不 大 这 样 的 发 脾气 ,如 长 租 物 溺 楚 狂 接 和 与 可 以 为 证 。 我 引 《 三 
笔 》 的 这 一 则 ,只 为 他 说 得 有 意思 , 若 论 解 释 则 未 能 恰好 ,本 来 “ 丈 
人 ”一 章 的 文章 很 不 好 讲 也 。 

沈 梅 村 的 著作 近来 颇 不 易 得 , 盖 嘉 道 间 刊本 经 太平 天 国之 乱 
多 筑 于 兵 火 , 大 抵 如 此 ,党 得 也 就 可 以 珍重 ,而 其 文章 思想 亦 均 有 
特色 , 因 抄 录 数 则 为 之 绍 介 。 读 史 的 札记 大 都 易 犯 一 种 毛病 , 即 是 
陈旧 禄 狭 , 沈 君 却 正 相反 ,其 为 难得 , 读 去 常 有 新 的 气味 ,不 像 是 百 
年 前 人 所 说 的 话 , 有 时 实在 比 今 人 还 要 明白 有 理解 也 。 

《二 十 五 年 十 一 月 ) 
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骂人 的 文章 可 以 分 作 两 大 类 ,正如 晋 惠 帝 所 问 的 虾 蜡 叫 ,一 是 
为 官 的 ,一 是 为 私 的 。 为 私 的 一 类 里 又 可 以 说 有 两 个 分 派 , 甲 是 消 
极 的 ,日 报复 的 骂 , 乙 是 积极 的 ,日 进取 的 加 ,是 也 。 本 来 还 有 一 种 
回 骂 , 即 抵抗 的 骂 , 不 过 我 没有 把 他 放 进 去 ,因为 这 里 所 谓 骂 人 必 
须 是 主动 的 , 若 被 动 的 便 不 能 算 。 报 复 的 器 虽说 是 消极 , 却 还 不 是 
被 动 , 盖 其 被 欺 侮 是 一 件 事 ,被 其 侮 了 没有 办 法 却 另 用 骂 的 方法 来 
求 满足 又 是 别 一 件 事 , 正 如 阿 Q 被 人 打 了 一 顿 ,姑且 说 打 我 的 是 
王八 且 , 这 口气 也 就 平 了 。 中 国有 一 位 名 人 说 过 ,只 看 报 上 登 出 一 
大 篇 客 单 , 便 可 以 知道 这 人 一 定 是 吃 了 亏 ,( 却 并 不 一 定 是 他 理 直 
或 是 人 好 ,) 再 没有 力量 挣扎 了 ,这 样 器 名 一 阵 ,就 此 沉静 下 去 。 这 
样 的 报复 实在 是 很 可 怜 的 ,要 说 是 报复 还 不 及 流氓 的 通 小 刀子 为 
能 实践 ,可 是 我 们 要 知道 天 下 不 少 外 强 中 干 的 人 , 忍 气 呢 觉得 不 甘 
心 ,去 挤 命 又 有 点 怕 ,结果 只 有 这 样 做 ,仿佛 像 佛 典 上 所 戒 的 非法 


出 精 ,不 足 为 训 却 又 未 始 不 是 也 难怪 的 事 也 。 进 取 的 骂 似 乎 比较 
的 难 懂 ,因为 这 个 名 词 是 我 所 新 造 的 ,虽然 这 件 事 并 非 新 起 头 , 而 
且 流 行 得 也 很 广远 , 比 起 报复 的 名 来 铠 怕 还 要 多 上 几 售 也 未 可 知 。 
这 种 骂 法 有 人 称 作 候 梯子 ,或 日 和 借 头 。 其 办 法 甚 是 简单 ,只 要 挑选 
社会 上 稍 有 声名 的 一 二 人 , 狗 血 喷头 的 痛 骂 一 番 , 骂 得 对 不 对 完全 
不 成 问题 ,只 要 使 人 家 知道 某 人 这 样 的 被 我 所 骂 了 就 好 。 假 如 某 
人 身高 五 尺 ,我 既然 站 在 他 的 头顶 上 ,那么 自然 应 该 更 高 ,至 少 也 
总 是 在 五 尺 以 上 了 。 某 人 不 理 本 也 无 妨 ,若是 他 回 说 了 一 句 话 , 那 
更 证 明了 我 骂 的 有 力量 ,总 之 都 是 于 自己 有 利 的 。 所 以 这 种 骂 法 
行 得 很 普遍 ,因为 利多 害 少 ,青年 人 想 钻 上 文坛 或 思想 界 去 最 容易 
采用 ,只 消 找 一 个 人 做 梯子 , 几 步 息 上 他 的 头 去 ,人 家 看 去 (或 者 自 
己 觉 得 ) 确 是 站 得 很 高 了 ,虽然 也 不 免 有 缺点 ,这 样 的 做 法 与 冒 认 
阔 人 是 自己 的 多 根本 上 很 相像 ,只 是 软 硬 不 同 ,实在 也 是 有 点 可 怜 
的 。 还 有 一 层 , 找 人 要 找 得 好 ,必须 找 着 在 文坛 或 思想 界 上 身材 高 
的 才 行 , 钴 子 已 经 要 不 得 了 ,万 一 不 小 心 扯 到 一 个 水 平 线 下 的 ,他 
的 头 就 是 同 地 面 一 样 平 的 ,如 今 却 想 站 在 他 的 头 上 去 出 风头 ,不 但 
毫 无 效果 ,而 且 还 白费 气力 ,这 真 成 了 偷 鸡 弗 着 折 把 米 了 。 进 取 的 
骂人 家 虽然 大 抵 都 是 很 聪明 的 ,但 是 这 种 失败 也 很 难免 ,可 见 江湖 
诀 之 还 不 是 万 全 也 。 

为 官 的 骂人 说 起 来 恺 怕 是 最 有 意思 ,也 是 最 有 意义 的 事 吧 。 
官 骂 本 是 古 已 有 之 ,如 历来 的 传 旨 申 伤 即 是 ,不 过 零碎 的 例 引用 很 
麻烦 ,我 们 只 举 出 别 的 一 件 大 案 , 即 清 雍正 四 年 钦定 的 那 册 《名 教 
罪人 》。( 此 书 已 由 故宫 博物 院 铝 印 出 版 ,每 册 定价 五 角 。) 据 上 论 
说 , 钱 名 世 获 罪名 教 , 死 不 足 苹 其 率 , 生 更 以 益 其 辱 ,是 以 不 即 正典 
刑 , 初 职 递归 , 且 亲 书 “ 名 教 罪 人 ”四 字 令 悬 其 门 ,复命 在 京 大 小 下 
工 由 制 科 出 身 者 感 为 歌 诗 ,以 刺 其 恶 。 这 一 册 里 所 收 自 大 学 士 以 
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至 笔 帖 式 , 凡 二 百 八 十 五 人 ,都 是 由 科举 出 身 者 ,各 蔡 做 赋 得 名 教 
罪人 的 打油诗 一 首 ,真是 洋洋 大 观 ,可 以 为 后 世 这 派 文 学 的 模范 
的 。 第 一 名 协理 大 学 士 事 尚 书 徐 元 梦 七 律 第 二 联 云 , 含 毫 不 复 知 
羞 恶 , 索 句 应 全 失 本 心 , 倒 正好 拿 来 当 作 这 书 的 题词 用 。 更 有 意思 
的 是 第 十 五 名 (名 次 是 照 着 官 的 大 小 排列 的 ) 礼 部 左 侍郎 查 顺 庭 ， 
他 在 这 里 也 跟着 咯 喝 胡 器 ,但 是 过 了 几 年 他 自己 却 又 成 了 大 道 ,这 
回 乾 隆 似 乎 不 喜欢 再 写 苞 9 征 诗 , 所 以 只 同 普通 文字 狱 的 那样 办 
了 。《 名 教 罪人 ?所 以 成 为 空前 绝 后 的 官 骂 总 集 , 是 研究 骂人 文章 
的 学 者 所 不 可 不 看 的 。 但 是 后 来 皇帝 消灭 ,文字 狱 浙 为 世人 所 不 
满意 ,而 讲 道统 争 正 宗 的 脾气 乃 是 民 之 秉 吏 ,统制 思想 之 举 在 老头 
儿 与 其 儿子 还 是 同样 的 爱好 ,于 是 官 骂 事业 照旧 经 营 下 去 ,不 过 如 
智 士 所 云 已 “ 易 主 ” 耳 。 吕 人 记性 不 佳 ,文献 医 乏 , 愧 未 能 详 征 博 
引 , 考 其 源流 ,但 就 所 知 说 来 ,这 个 运动 大 约 是 始 于 成 仿 吾 的 “诗坛 
之 防御 战 ”, 这 名 称 上 显然 露出 断然 的 处 置 之 神 气 , 不 过 多 少 提 高 
了 挨 骂 者 的 资格 ,仿佛 是 被 承认 作 交 战 团 体 了 。 随 后 又 听见 “期 ” 
的 口号 , 某 的 对 面 自然 就 还 有 "“ 抗 ”, 虽 然 这 个 名 称 没 有 显明 的 听 说 
过 。 这 样 , 官 骂 便 以 一 种 新 的 姿态 第 二 次 出 现 于 舞台 上 了 。 未 开 
幕 以 前 当然 有 些 筹备 ,这 且 不 谈 , 只 看 突然 发 动 ,四 面 总 攻 , 其 攻击 
不 择 手 段 , 却 有 一 定 公 式 , 这 就 可 以 认定 是 那个 来 了 ,虽然 不 能 百 
战 百胜 ,总 之 这 势力 是 很 强 的 。 谁 被 指定 挨 这 官 骂 的 有 祸 了 ! 他 
就 得 准备 守 , 战 ,或 是 降 , 胜 总 是 休想 。 老 实说 ,这 只 有 两 条 路 , 守 
或 战 。 战 之 后 即 不 能 再 守 , 末 了 还 是 降 ,与 寻常 之 降 不 同 者 只 在 一 
是 不 战 而 降 ,一 是 战 而 降 , 即 是 抚 耳 。 守 即 不 理 , 即 兵法 上 的 坚 壁 
清 野 ,宁可 让 他 牵扯 开 去 ,无 中 生 有 的 乱 驾 ,不 可 回答 以 致 多 生 纠 


中 “ 荐 ” 原 作 " 遍 ”。 


缠 ,此 最 省 事 , 只 须 持 久 。 战 即 是 回 器 。 当 回 骂 之 初 大 约 觉得 很 痛 
快 的 ,自己 喜 得 还 有 这 样 力气 舞动 大 刀 , 而 且 一 刀 刀 都 劈 中 敌阵 的 
要 害 , 却 不 知已 中 了 道 儿 ,犹如 遇见 鬼 打 墙 , 拳 打 足 跑 ,气力 用 尽 而 
墙 终 如 故 , 结 果 只 剩 了 一 口气 倒 在 坟 心 , 变 成 俘虏 了 事 。 也 有 硬朗 
一 点 的 ,始终 力战 不 届 , 骂 不 绝口 ,那么 这 情形 就 有 点 不 同 , 虽 然 殊 
途 而 未 始 不 是 同 归 。 相 持 不 下 ,终究 有 个 了 局 ,如 何 了 法 其 机 密 不 
能 详 知 ,大 抵 厦 《水 浒 传 ) 可 以 知道 一 点 ,如 及 时 雨 之 率 众 推 戴 玉山 
麟 ,归根 结 蒂 仍 是 一 种 抚 法 ,又 是 一 种 降 法 ,不 过 是 极 高 妙 的 一 种 
罢了 。 话 说 到 这 里 ,这 一 段 故 事 应 该 收场 了 。 总 之 这 类 集团 的 官 
骂 , 古 有 臣 工 之 骂 , 今 有 帮 行 之 骂 , 都 是 很 厉害 的 ,单身 独 客 寺 万 注 
意 , 沾 惹 不 得 ,而 有 志 业 骂 者 则 以 此 为 最 佳 , 可 以 过 骂人 之 瘾 而 得 
勇士 之 名 和 珊 。 不 倭 对 于 斯 道别 无 研究 , 唯 道听途说 ,一 知 半 解 , 姑 
述 其 大 略 , 作 《论语 》 之 材料 。 他 日 如 有 国立 研究 院 的 学 人 根据 人 
类 学 与 历史 的 知识 大 规模 的 研究 中 国 骂 学 ,五 十 年 后 得 成 专著 ,而 
以 不 倭 此 文 为 之 听 引 , 则 光荣 莫 过 于 此 矣 。 
《中 华 民国 二 十 五 年 十 一 月 三 十 日 ,于 北平 记 ) 
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关于 日 本 的 流行 歌 


1936 年 12 月 19 白 刊 《歌谣 周 刊 )2 卷 29 期 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


修 力 先生 : 

在 歌谣 研 究 会 得 见 来 信 , 并 所 寄 《 流 行 歌 民 谣 全 集 》, 盛 意 其 可 
感 。 该 集 虽 搜 集 颇 广 , 播 画 亦 多 可 观 , 但 其 宗旨 还 重 在 流行 歌 一 方 
面 ,此 虽 可 以 考 见 明治 大 正 昭 和 三 朝 的 时 事 从 歌谣 里 反映 出 来 的 
情形 ,但 殊 少 艺术 的 价值 。 盖 流行 歌 本 是 一 种 投机 的 东西 ,其 文 情 
的 优 劣 常 与 流行 为 反比 例 。 若 编辑 的 人 不 良 , 其 结果 自 必 更 不 佳 。 
此 讲 谈 俱乐部 本 是 右倾 读物 ,而 西 条 八 十 又 是 法 西 斯 文人 ,内 容 自 
可 想见 了 。 如 军 歌 中 有 长 田 干 彦 作 “空中 舰队 之 歌 ", 系 赞颂 上 海 
之 战 爆 击 苏州 者 ,其 词 云 : 


你 视 则 云 边 辽 远 ， 
银 愤 相连 , 故 泰 的 ， 


大 觅 六 机 今日 又 
向 江南 而 暮 进 。 


我 们 爆 击 之 大 威力 ， 
虹桥 苏州 什么 的 


微 尘 似 碎 了 的 飞行 场 。 


抵抗 的 单 只 一 机 。 


讨厌 的 敌 , 打 倒 了 罢 ! 
忽然 的 成 了 匹 马 相 打 ， 
飞翔 的 似 葛 似 售 ， 
疾风 似 的 倒 飞 下 去 。 
四 
指挥 官 小 谷 鬼 大 而 
虽 是 壮烈 的 死 于 空中 ， 
用 尽 妙 技 的 战术 里 
敌 机 终于 烧 着 坠落 了 。 
五 

夕 波 瞳 今 黄浦 江 ， 

对 于 负 户 的 幼 鸟 。 

妹 安 拥抱 的 母 舰 ， 

实 是 空军 之 母 呀 。 

六 


甲板 上 寒 箱 发 白 ， 


强直 路 相 六 马 志 六 
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睡 不 着 的 夜半 的 吊 @ 床 ， 
明天 出 发 芹 为 亡 友 
报仇 去 的 我 们 勇士 。 


译 得 音调 一 点 都 没有 了 ,但 意思 总 还 存在 ,我 真 不 懂 这 种 诗 有 
什么 价值 ,我 只 觉得 文人 堕落 到 做 这 种 东西 真是 可 怜 个 的 事 ( 长 田 
系 早稻 田 大 学 英文 学 科 出 身 , 曾 写 好 些 花 柳 小 说 得 名 ), 我 们 何必 
再 译 了 来 看 。 只 因 重 违 尊 意 , 抄 此 一 篇 以 为 实例 ,此 外 实在 不 想 再 
举 了 。 集 中 也 有 一 点 普通 俗 歌 ,但 是 太 少 , 如 要 选 译 也 不 适用 。 赫 
人 从 前 曾 购 集 日 本 歌谣 书 百 数 十 种 ,(《 日 本 歌谣 集成 》 中 所 收 便 有 
百 种 以 上 ) 搁 置 不 曾 用 功 , 虽 和 欲 抄 辑 一 时 苦于 无 从 下 手 , 唯 (陀螺 》 
中 存 译 歌 数 十 首 而 已 。 北 原 白 秋 著 有 《日 本 童谣 讲话 》, 平 日 喜 抽 
读 一 二 节 以 消闲 , 今 译 出 一 章 , 文 不 能 佳 ,不 过 聊 以 塞责 ,并 为 《 歌 
谣 周刊 》 补 欠 白 耳 。 廿 五 年 十 二 月 一 日 ,周作 人 白 。 
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“ 萤 , 萤 ,萤火虫 来 路 1” 
“ 山 做 来 唉 1 
“ 山 吹 来 呀 1” 
“ 鞍 莲 来 呀 


小 孩 们 这 样 的 用 了 各 种 名 称 叫 着 ,将 竹 枝 或 扇子 等 播 来 播 去 。 
到 了 夏天 的 晚上 ,在 河 边 ,露水 润 湿 的 草 从 中 ,竹林 底下 ,这样 的 小 
孩 们 总 有 几 群 出 现 。 也 有 很 小 的 小 人 儿 ,要 姊 姊 牵 着 他 们 的 小 手 ， 
或 是 背 在 母亲 的 背 上 。 这 里 什么 山 伏 8 呀 , 山 吹 呀 , 医 莲 呀 ,还 有 什 


Q@ 《日 本 童 裔 讲话 》 中 的 一 章 , 日 本 北原 白 秋 作 ，。 

加 原 注 : 山 伏 (yamabushi) 原 总 云 伏 于 山林 中 者 ,中 国 去 道士 或 头陀 。 山 史 
(yamabuki) 即 茶 蔬 花 。 鞍 落 系 形容 蜂 飞 鸣 声 。 面 面 意 未 详 , 或 即 是 小 儿 
语 “ 贝 ”(menme) 的 转变 吧 。 


卫 起 尘 ， 漆 也 洗车 完 于 


么 面 面 蚜 ,都 是 蓝 火 各 种 种 的 名 称 。 


萤火虫 来 呀 ! 

太郎 吉 来 呀 ! 
白天 喝 着 母亲 的 奶 ， 
晚上 高 高 提 着 灯笼 。( 东 京 ) 


小 孩 们 以 为 荔 火 ?都 是 同 他 们 一 样 的 小 孩 ,所 以 这 里 叫 他 做 太朗 
吉 。 伊 势 地 方 说 ,“ 萤 火 虫 来 呀 , 常 念 坊 ”又 京都 说 ,“ 萤 火 虫 来 呀 ， 
兼 吉 官 ." 比 起 常 念 坊 来 ,还 是 兼 吉 官 或 太郎 吉 的 名 字 党 得 幼小 , 仿 
佛 是 萤 火 的 小 孩 的 样子 。 伊 势 又 叫做 小 伙 子 的 兼 四 郎 。 

草 火 原 是 小 儿 ,自然 也 要 吃 奶 吧 。 可 是 这 不 但 是 奶 ,还 有 * 白 
天 吸着 草 叶 的 露水 ",“ 白 天 停 在 菜 叶 上 ”, 到 了 夜里 , 便 点 了 小 小 灯 
笼 ,内 内 的 息 上 竹 叶 子 去 了 。 常 陆地 方 说 ,“ 夜 里带 了 灯笼 翁 上 
竹 ”, 陆 中 说 ,夜间 闪闪 的 高 挂 灯笼 ”, 而 且 这 又 有 好 许多 个 ,真是 
可 爱 而 且 美 丽 吧 。 


营 火 虫 来 虹 ， 
去 看 了 山 来 ， 
看 一 下 行 灯 的 光 来 吧 ! (东京 ) 


曹 火 又 是 会 见 了 行 灯 2 的 光 飞 来 ,或 是 点 了 来 , 带 了 来 的 。 


@ 原 注 : 蒙 火 日 本 语 云 hotaru, 小 儿 或 读 作 hotaro ,与 太 妇 告 (Tarokichi) 上 
半 近 似 , 故 联想 到 。 常 念 坊 似 沙弥 的 名 字 。 官 宇 驳 强 对 译 小 儿 的 亲爱 称 
呼 的 chan 字 。 

@ 原 注 : 行 灯 (andon) 即 油灯 ,外 有 纸 糊 方 盏 , 古 时 家 家 都 用 。 


萤火虫 来 呀 ! 
萤火虫 来 呀 ! 
从 莹 火山 去 点 了 火 来 吧 ! (萨摩 ) 


给 那些 莉 火 吃 点 什么 东西 呢 ? 周 防 说 ,“ 拿 了 行 灯 来 吧 ! 给 你 
露水 ,给 你 露水 ,。” 纪 伊 说 ,“ 给 你 天 河 的 露水 喝 ,” 不 但 如 此 ,东京 还 
说 ,“ 给 你 柳树 下 的 水 喝 。” 此 外 还 有 种 种 的 说 法 : 


萤火虫 ,萤火虫 ,出 来 一 下 子 吧 1! 
给 你 吃 许 许多 的 萤 火 章 哩 。( 丹 后) 
萤 火 来 , 蓉 火 来 ? 

掉 了 下 来 给 你 喝 鸡 蛋 水 。( 大 县 》 
萤火虫 来 咱 , 营 火 虫 来 中 ! 
面 面 来 呀 ! 

给 你 吃 杨柳 糕 吧 。 
杨柳 糕 是 不 要 ， 

还 是 芦苇 里 的 露水 好 呀 。( 寺 玉 ) 
萤火虫 来 呀 ! 

莲 莲 来 呀 ! 

拿 装 衣 虫 来 吧 ， 

我 给 你 烧 了 吃 。( 备 后 ) 
萤火虫 来 呀 1! 

山 吹 来 呀 ! 

给 你 青鱼 头 配 露水 吃 吧 。( 山 形 ) 
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草 火 草 ,鸡蛋 水 , 芦 革 里 的 露水 ,那些 都 凉 凉 的 倒 还 好 , 装 衣 虫 和 青 
鱼 头 什么 那 就 是 莹 火 也 要 说 不 喜欢 吧 。 小 孩 们 这 样 的 拿 好 吃 的 东 
西 去 卖弄 给 草 火 看 ,或 是 铠 吓 他 ,要 他 走 近 自己 的 面前 来 。 假 如 真 
是 来 了 ,那么 就 想 拿 了 竹 枝 立 刻 把 他 打 了 下 来 。 这 件 事 可 是 不 大 
可 以 佩服 。 上 总 说 ,“ 那 边 的 河 深 着 哩 ,这 边 的 河 浅 着 哩 1” 伊 势 说 ， 
“你 的 水 是 泥水 ,我 的 水 是 糖水 "总 之 那 边 的 水 都 说 是 不 好 吃 的 ， 
苦 的 。 在 这 中 间 , 且 举 出 一 首 代表 的 歌 来 : 


萤火虫 来 呀 来 呀 ! 
水 来 呀 来 呀 ! 

那 边 的 水 是 不 好 吃 的 ， 

这 边 的 水 是 甜 的 ， 

用 了 人 金 际 如 给 你 喝 哩 !《〈 相 模 ) 


越前 又 说 ， 装 衣 穿 了 来 呀 ,等 帽 戴 了 来 !" 周 防 说 ，“ 借 了 阿 弥 
陀 的 光 , 撑 了 雨伞 来 呀 !” 莉 火 又 都 备 了 雨具 来 的 。 雨 天 的 草 火 也 
是 很 美丽 的 东西 。 

末了 我 引 一 首 很 有 意思 的 童谣 请 大 家 看 看 罢 : 


蓉 , 萤 , 萤 火 呀 ， 
来 呀 来 呀 来 呀 ! 
你 的 夏天 的 食物 是 
深山 里 的 团 栗 中 骨 突 儿 ， 


@ - 原 注 :因果 (donguri) 即 李 采 , 却 想 不 出 通俗 的 字 , 姑 且 仍 之 。 此 处 云 
dongurib6 ,下 加 一 “ 坊 ” 宇 , 今 代 以 骨 突 儿 , 存 其 大 意 。 嘎 哩 嘎 哩 (garigari) 
形容 食物 生硬 不 中 吃 , 或 咬 嚼 声 也 。 


甜 皮 剥 去 了 嘎 哩 嘎 哩 ， 
涩 皮 列 去 了 咱 哩 咀 哇 。( 近 江 ) 


C 附 记 ] 北原 白 秋 生 于 一 八 八 五 年 , 著 有 诗歌 集 甚 多 , 散 
文 有 诗话 及 《麻雀 的 生活 最 有 名 。《 日 本 童谣 讲话 》 在 一 九 二 
二 年 出 版 , 凡 四 十 多 章 , 缘 是 对 儿童 说 话 的 口气 ,所 以 颇 有 意 
思 , 因 此 却 也 不 易 译 述 ,其 神气 不 能 传达 也 。 文 中 名 词 有 须 说 
明 者 , 略 加 小 注 附 于 各 节 之 后 ,此 外 应 注 的 地 方 还 有 ,为 免 麻 
烦 起 见 , 且 从 上 略 。 《十 五 年 十 二 月 一 日 记 ) 
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1936 年 12 月 20 日 刊 《西北 见 》 第 14 期 
署名 知 堂 
收入 4 瓜 豆 集 》 


看 英国 瑞 德 的 《希腊 晚 世 文学 史 》, 第 二 章 讲 到 欧 几 里 得 ? 
(Euclid) 云 : 


在 普 多 勒 迈 一 世 时 有 一 人 住 在 亚 力 山大 城 ,他 的 名 字 是 
人 人 沸 知 ,他 的 著作 至 少 其 一 是 举世 帝 读 ,只 有 圣 书 比 它 % 流 
传 得 广 。 现 在 数学 的 教 法 有 点 变更 了 ,但 著者 还 记得 一 个 时 
代 , 那 时 欧 儿 里 得 与 几何 差不多 就 是 同意 语 ,学 校 里 的 几何 功 
课 也 就 只 是 写 出 欧 几 里 得 的 两 三 个 设 题 而 已 。 欧 几 里 得 ,或 
者 写 出 他 希腊 式 的 原名 欧 克 莱 德 思 (Eukleides), 约 当 基 督 二 
百 九 十 年 前 生活 于 亚 力 山大 城 ,在 那里 设立 一 个 学 堂 ,下 一 代 
的 贝 耳 人 铭 之 亚 波 罗 纽 思 即 他 弟子 之 一 人 。 关 于 他 的 生平 与 性 


@ “ 欧 几 里 得 "原作 " 欧 几 里 特 ”, 今 改 使 与 下 文 一 致 。 
@ “ 它 " 原 作 “ 他 ”。 


格 我 们 几 于 一 无 所 知 ,虽然 有 他 的 两 件 轶 事 流 传 下 来 , 颇 能 表 
示 出 真 的 科学 精神 。 其 一 是 说 苯 多 勒 迈 间 他 ,可 否 把 他 的 那 
学 问 弄 得 更 容易 些 , 他 回答 道 , 大 王 , 往 几何 学 去 是 并 没有 逢 
道 的 。 又 云 , 有 一 弟子 习 过 设 题 后 问 他 道 ,我 学 了 这 些 有 什么 
利益 呢 ? 他 就 叫 一 个 奴隶 来 说 道 ,去 拿 两 角 钱 来 给 这 所 ,因为 
他 是 一 定 要 用 他 所 学 的 东西 去 赚钱 的 。 后 来 他 的 名 声 念 大 ， 
人 家 提起 来 时 不 叫 他 的 名 字 , 只 说 原本 氏 (Stoikheiotes) 就 行 ， 
亚 刺 伯 人 又 从 他 们 的 言语 里 造 出 一 个 语源 解说 来 ,说 欧 儿 里 
得 是 从 鸟 克 里 ( 阿 刺 伯 语 云 钥 ) 与 地 思 ( 度 量 ) 二 字 出 来 的 。 


后 边 讲 到 亚 奇 默 得 (Archimedes) ,又 有 一 节 云 : 


亚 奇 默 得 于 基督 二 八 七 年 前 生 于 须 拉 库 色 ,至 二 一 二 年 
前 他 的 故乡 被 罗马 所 攻取 ,他 叫 一 个 罗马 兵 站 开 点 ,不 要 踏 坏 
地 上 所 画 的 图 , 遂 被 杀 。 起 重 时 用 的 滑车 ,抽水 时 用 的 螺旋 ， 
还 有 在 须 拉 库 色 被 围 的 时 候 所 发 明 的 种 种 机 械 , 都 足 证 明 他 
的 实用 的 才能 ,而 且 这 也 是 他 说 的 话 :给 我 一 块 立足 的 地 方 ， 
我 将 去 转动 这 大 地 。 但 他 的 真 的 兴趣 是 在 纯粹 数学 上 ,自己 
觉得 那 圆柱 对 于 圆 球 是 三 与 二 之 比 的 发 明 乃 是 他 最 大 的 成 
功 。 他 的 全 集 似乎 到 四 世纪 还 都 存在 ,但 是 我 们 现在 只 有 论 
平面 平衡 等 八 九 篇 呈 了 。 


苏 俄 类 佐 夫 等 编 的 《新 物理 学 》 中 云 : 


更 今 二 千 二 百年 前 ,力学 有 了 一 个 伟大 的 进步 。 古 代 最 


大 的 力学 者 兼 数学 者 亚 奇 默 得 在 那 时 候 发 明了 约 四 十 种 的 力 


刁 菠 要闻 串 阔 
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学 的 器 具 。 这 些 器 具 中 ,有 如 起 重 机 ,在 建筑 家 屋 或 城堡 时 都 
是 必要 ,又 如 抽水 机 ,于 汲 井 水 泉水 也 是 必要 的 ,但 其 大 多 数 
却 还 是 供给 军事 上 必要 的 各 种 的 器 具 。 

须 拉 库 色 与 其 强 敌 罗马 抗战 的 时 候 , 兵 数 比 罗马 要 少 得 
多 ,但 因为 有 各 色 的 石 炮 , 所 以 能 够 抵抗 得 很 久 。 在 当时 已 经 
很 考究 与 海军 争斗 的 各 种 @ 手 段 了 。 如 敌 船 冒 了 落下 来 的 石 
弹 向 着 城墙 下 前 进 , 忽 然 墙 上 会 出 现 杠 杆 , 把 上 头 用 铁 索 系 着 
的 铁 钩 对 了 敌 船 抛 去 ,在 凯 和 帆 索 上 钧 住 。 于 是 因 了 墙 后 的 
杠杆 的 力 将 敌 船 拉 上 至 相当 高 度 ,一 谭 那 问 晃荡 一 下 便 把 它 
摔 出 去 。 船 或 者 沉没 到 海里 去 ,或 是 碰 在 岩石 上 粉碎 了 。 


这 些 玩 艺 儿 自然 也 是 他 老 先 生 所 造 的 了 ,但 是 据说 他 自己 颇 不 满 
意 ,以 为 学 问 讲 实用 便 是 不 纯净 ,所 以 走 去 仍 自 画 他 的 图 式 , 结 果 
把 老 命 送 在 里 头 ( 亭 年 七 十 五 ) ,这 真 不 愧 为 古今 的 书 呆 子 了 。 

后 世 各 部 门 的 科学 几乎 无 不 发 源 于 希腊 ,而 希腊 科学 精神 的 
发 达 , 却 实在 要 靠 这 些 书 呆 子 们 。 柏 拉 图 曾 说 过 ,好 学 (To philo- 
mathes) 是 希腊 人 的 特性 ,正如 好 货 是 斐 尼 基 人 与 埃及 人 的 特性 一 
样 。 他 们 对 于 学 , 即 知识 ,很 有 明 其 道 不 计 其 功 的 态度 。 英 国 部 丘 
教授 在 《希腊 的 好 学 》 这 篇 讲义 里 说 道 ， 


自从 有 史 以 来 , 知 这 件 事 , 在 希腊 人 看 来 似乎 它 本 身 就 是 
一 件 好 物事 ,不 问 它 的 所 有 的 结果 。 他 们 有 一 种 眼光 锐利 的 ， 
超越 利益 的 好 青 心 ,要 知道 大 自然 的 事实 ,人 的 行为 与 工作 ， 
希腊 人 与 外 邦人 的 事情 , 别 国 的 法 律 与 制度 。 他 们 有 那 旅人 


@D 原 无 “种 " 字 , 今 增 。 


的 心 ,永远 注意 着 观察 记录 一 切 人 类 的 发 明 与 发 见 。 


希腊 人 敢于 发 为 什么 的 疑问 。 那 事实 还 是 不 够 ,他 们 要 
找寻 出 事实 (To hoti) 后 面 的 原因 (To dioti)。 对 于 为 什么 的 
他 们 的 答案 常 是 错误 ,但 没有 忱 虑 路 跟 ,没有 牧师 的 威权 去 胃 
止 他 们 冒险 深入 原因 的 隐秘 区 域 里 去 。 在 抽象 的 数学 类 中 ， 
他 们 是 第 一 个 问 为 什么 的 ,大 抵 常 能 想到 正确 的 答案 。 有 一 
件 事 是 古代 的 中 国 印 度 埃 及 的 建筑 家 都 已 知道 的 , 即 假如 有 
一 个 三 角 ，, 其 各 达 如 以 数字 表 之 为 三 与 四 与 五 , 则 其 三 与 四 的 
两 边 当 互 为 垂直 。 儿 个 世纪 都 过 去 了 ,未 见 有 人 发 这 问题 :为 
什么 如 此 ? 在 基督 约 千 一 百年 前 中 国 一 个 皇帝 周公 所 写 的 一 
篇 对 话 里 ( 案 这 是 什么 文章 一 时 记 不 得 ,也 不 及 查考 , 敬 候 明 
教 ), 他 自己 也 出 来 说 话 , 那 对 谈 人 曾 举 示 他 这 有 名 的 三 角 的 
特性 。 皇 帝 说 , 真 的 , 奇 截 ! 但 他 并 不 想到 去 追问 其 理由 。 这 
惊奇 是 哲学 所 从 生 , 有 时 却 止 住 了 哲学 。 直 到 希腊 人 在 历史 
上 出 现 , 才 问 这 理由 ,给 这 答案 。 总 之 ,希腊 的 儿 何 学 是 人 类 
思想 史上 的 一 件 新 东西 。 据 海 罗 陀 多 思 说 ,几何 学 发 生 于 埃 
及 ,但 那 是 当 作 应 用 科学 的 儿 何 学 ,目的 在 于 实用 ,正如 在 建 
筑 及 量 地 术 上 所 需要 的 。 理 论 的 儿 何 学 是 希腊 人 自己 创造 出 
来 的 。 它 的 进步 很 快 ,在 基督 前 五 世纪 中 , 欧 儿 里 得 的 《原本 》 
里 所 收 的 大 部 分 似乎 都 已 具备 明确 的 论 理 的 形式 。 和 希腊 人 所 
发 见 的 那 种 几何 学 很 可 表示 那 理 想 家 气质 ,这 在 希腊 美术 文 
世上 都 极 明显 易 见 的 。 有 长 无 广 的 线 , 绝 对 的 直 或 是 曲 的 线 ， 
这 就 指示 出 来 ,我 们 是 在 纯粹 思想 的 界 肉 了 。 经 验 的 现实 状 
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况 是 被 搁置 了 , 心 只 寻求 着 理想 的 形式 。 听 说 比 达 戈 拉 思 因为 
得 到 一 个 数学 上 的 发 见 而 大 喜 , 曾 设 祭 谢 神 。 在 古代 文明 里 ， 
还 有 什么 地 方 是 用 了 这 样 超越 利 害 的 热诚 去 追求 数学 的 呢 ? 


我 这 里 抄 了 许多 别人 的 文章 ,实在 因为 我 喜欢 礼赞 希腊 人 的 
好 学 。 好 学 亦 不 甚 难 , 难 在 那样 的 超越 利害 ,纯粹 求知 而 非 为 实 
用 。 一 一 其 实 , 实 用 也 何尝 不 是 即 在 其 中 。 中 国人 专 讲 实用 ,结果 
却 是 无 知 亦 无 得 ,不 能 如 欧 几 里 得 的 弟子 赚 得 两 角 钱 而 又 学 了 几 
何 。 中 国 向 来 无 动 植物 学 , 屎 怕 直至 传教 师 给 我 们 翻译 洋 书 的 时 
候 。 只 在 (诗经 兴 离 驭 兴 尔 雅 》 的 签注 ,地 志 , 农 家 医家 的 书 里 ,有 
关于 草木 虫 鱼 的 记述 ,但 终于 没有 成 为 独立 的 部 门 , 这 原因 便 在 对 
于 这 些 东西 缺乏 兴趣 ,不 真 想 知道 。 本 来 草木 虫 鱼 是 天 地 万 物 中 
最 好 玩 的 东西 ,尚且 如 此 ,更 不 必 说 抽象 的 了 。 还 有 一 件 奇怪 的 
事 ,中 国 格物 往往 等 于 谈 玄 , 有 些 在 前 代 弄 清楚 了 的 事情 ,后 人 反 
而 又 胡 涂 起 来 ,如 螨 蛤 负 子 , 梁 朝 陶 弘 景 已 不 相信 ,清朝 邵 晋 ? 涵 却 
一 定 说 是 祝 诵 而 化 。 又 有 许多 伦理 化 的 鸟 兽 生活 传说 ,至 今 还 是 
大 家 津津 乐 道 , 如 乌 反哺 ,羔羊 跪 乳 , 桌 食 母 等 。 亚 里 士 多 德比 备 
子 还 大 十 岁 , 已 著 有 《生物 史 研 究 》, 据 英国 胜 家 博士 在 (希腊 的 生 
物 学 与 医学 》 上 所 说 ,他 记述 好 些 动物 生态 与 解剖 等 ,证 以 现代 学 
问 都 无 差 雇 ,又 讲 到 头 足 类 动物 的 生殖 ,这 在 欧洲 学 界 也 到 了 十 九 
世纪 中 叶 才 明白 的 。 我 们 不 必 薄 今 人 而 爱 古 人 ,但 古 希 腊 人 之 可 
钦佩 却 是 的 确 的 事 ,中 国人 如 能 多 注意 他 们 ,能 略 学 他 们 好 学 求 
知 , 明 其 道 不 计 其 功 的 学 风 , 未 始 不 是 好 事 , 对 于 国家 教育 大 政 方 
针 未 必 能 有 补救 ,在 个 人 正 不 妨 当 作 寂 寞 的 路 试 去 走 走 耳 。 
( 甘 五 年 八 月 ) 
8 “ 普 ?" 原 作 " 景 "。 


(三 不 朽 图 赞 ) 题 记 ” 


1936 年 12 月 30 日 作 
署名 药 堂 
未 收入 自 编 文 集 


张 宗 子 ? 著 《6 有 明 越 人 三 不 朽 图 锡 》, 寒 斋 旧 有 一 部 , 旋 小 云 栖 
藏 本 ,乾隆 庚申 陈 氏 原 刻 , 乙 卯 余 莫 村 重修 。 今 年 得 此 册 于 杭州 ， 
后 有 嘉庆 庚 尾 朱 松 山 跨 , 则 板 又 经 修补 矣 。 

余 氏 喘 云 , 共 得 一 百 八 像 , 唯 细 审 之 则 有 百 单 九 人 ,位 置 先后 
亦 不 尽 同 ,又 如 陶 石 筑 , 朱 本 列 于 “立言 一 文学 ”, 而 余 本 乃 为 “ 立 
德 一 一 理学 ”之 末 一 人 ,不 知 宗 老 原本 究竟 如 何 , 惜 不 能 得 陈 仲 谋 
初 刊本 一 正之 。 

光绪 中 陈 昼 卿 复 刻 于 湖北 ,文字 亦 多 错乱 ,更 不 足 据 。 

民国 初 年 4 绍兴 公报 》 社 影印 本 ,辑录 平 . 李 诸 家 校 语 , 甚 有 价 
值 , 唯 李 元 肪 临摹 图 像 ,大 有 真 容 气 味 , 殊 不 可 耐 。 

故 以 所 见 诸 本 言 之 , 余 朱 二 氏 修 补 之 本 虽 非 本 来 面目 , 亦 尚 庶 


@ 1938 年 6 月 24 日刊 《北平 展 报 ) 为 《药草 堂 题 号 ) 之 一 。 
四 “ 子 " 原 作 " 老 "。 
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上 啡 引 滥 ， 淤 了 沙 半球 闻 痊 轩 
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几 近 之 耳 , 然 则 此 书 盖 未 可 以 后 印 而 轻 之 也 。 
中 华 民 国 二 十 五 年 十 二 月 三 十 日 题记 ,以 赠 青 山 章 君 。 


( 银 茶匙》 


1937 年 1 月 1 日 刊 ( 青 年 界 )11 卷 1 号 
署名 周作 人 
收入 《入 烛 谈 》 


在 人 岩 波 文库 ?里 得 到 一 本 中 勘 助 (Naka Kansuke) 的 小 说 ( 银 
茶匙 XGinno Saji) ,很 是 喜欢 。 这 部 小 说 的 名 字 我 早 知道 ,但 是 没 
有 地 方 去 找 。 在 铃木 敏 也 所 著 文艺 论 抄 《 废 园 杂 草 》 中 有 一 篇 4 措 
写 儿 童 的 近代 小 说 》, 是 大 正 十 一 年 (1922) 哮 期 讲习 会 对 小 学 教员 
所 讲 的 ,第 六 节日 ( 幼 时 的 影 》, 这 里 边 说 到 《 银 茶 匙 》, 上 略 述 梗概 之 
后 又 特别 引 了 后 篇 的 两 节 , 说 是 教员 们 应 当 仔 细 玩 味 的 部 分 。 铃 
木 氏 云 : 


现今 教育 多 注 全 力 于 建立 一 种 偶像 , 致 忘却 真实 的 生命 ， 
或 过 于 拘泥 形式 , 反 不 明了 本 体 在 于 那 边 ,这 些 实 是 太 频 繁 的 
在 发 生 的 问题 。 总 之 那 珂 氏 ( 案 此 系 发 表 当 时 著者 的 笔名 , 读 
音 与 “中 ”相间 。) 这 部 著作 是 描写 儿童 的 近代 小 说 中 最 佳 的 一 
种 ,假如 读 儿 童心 理学 为 现在 教员 诸 君 所 必需 ,那么 为 得 与 把 


.493 . 


各 


对 性 游 ， 浪 维 闪 漆 > 闹 于 
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握 住 了 活 的 心灵 之 现实 相去 接触 ,我 想 功 大 家 读 这 《 银 茶 匙 》。 


但 是 《 银 茶匙 ;我 在 以 前 一 直 未 能 找到 ,因为 这 原来 是 登 在 东 


京 《朝日 新 闻 》 上 的 ,后 来 大 约 也 出 过 单行 本 ,我 却 全 不 清楚 。 关 于 
中 勘 助 这 人 我 们 也 不 大 知道 , 据 岩 波 本 和 壕 哲 郎 的 解说 云 : 


中 氏 在 青年 时 代 爱 读 诗歌 ,对 于 散文 是 不 一 顾 视 的 。 最 
初 在 大 学 的 英文 学 科 , 后 转 入 国文 学 科 毕 业 。 其 时 在 日 本 正 
值 自 然 主 义 的 文学 勃兴 ,一 方面 又 是 夏目 激 石 开始 作家 活动 
的 时 候 。 但 中 氏 毫 不 受到 这 两 方面 的 影响 ,其 志愿 在 于 以 诗 
的 形式 表现 其 所 独 有 的 世界 ,而 能 刺激 鼓动 如 此 创作 和 欲 的 力 
量 在 两 者 均 无 有 也 。 中 拱 于 是 保守 其 自己 独特 的 世界 ,苦心 
思索 如 何 乃 能 以 诗 的 形式 表现 出 来 。 可 是 末了 终于 断 念 ,以 
现代 日 本 语 写 长 诗 是 不 可 能 的 事 , 渐 渐 执笔 写 散文 ,虽然 最 初 
仿佛 还 感 着 委 届 的 样子 。 这 样 成 功 的 作品 第 一 部 便 是 《 银 茶 
匙 》 的 前 篇 。 时 为 明治 四 十 五 年 (1912) 之 夏 , 在 信州 野 民 湖畔 
所 写 , 著 者 年 二 十 七 岁 。 

最 初 认 识 这 作品 的 价值 的 是 夏目 激 石 氏 。 激 五 指出 这 作 
品 描写 小 孩 的 世界 得 未 曾 有 ,又 说 描写 整洁 而 细致 ,文字 虽 非 
常 雕琢 却 不 思议 地 无 伤 于 真实 ,文章 声调 很 好 , 甚 致 赞美 。 第 
二 年 因 了 滞 石 的 推荐 ,这 篇 小 说 便 在 东京 4 朝日 新 闻 》 上 揭 载 
出 来 。 在 当时 把 这 作品 那么 高 的 评价 的 人 除 滞 石 外 大 约 没有 
吧 。 但 是 现在 想起 来 , 滞 石 的 作品 鉴 识 眼光 2 确实 是 很 透彻 
的 。 


@ 原 无 * 光 ” 字 , 今 增 。 


《 银 茶匙 》 的 后 篇 是 大 正二 年 (1913) 之 夏 在 比赛 山上 所 


写 。 滞 石 看 了 比 前 篇 还 要 高 的 评价 ,不 久 也 在 同一 新 闻 上 揭 
载 出 来 了 。 


查 《 滞 石 全 集 ) 第 十 三 卷 “ 续 书简 集 ” 中 有 几 封 信 给 中 氏 的 ,其 中 两 
三 封 关 于 他 的 小 说 ,觉得 颇 有 意思 ,如 大 正二 年 三 月 二 十 一 日 信 


< 


来 书 诵 悉 。 作 者 名 字 以 中 勘 助 为 最 上 ,但 如 不 方便 , 亦 无 
可 如 何 。 那 迎 , 奈 名 ,或 勤 助 , 何 如 平 ? 芭 人 之 小 说 久 不 结束 ， 
自 以 为 苦 , 且 对 兄 亦 甚 抱 表 , 大 抵 来 月 可 以 登 出 亦 未 可 料 。 稿 
费 一 节 曙 尚未 商 及 ,部 人 居中 说 合 , 当 可 有 相当 报酬 , 唯 因 系 
无 名 氏 故 ,无 论 如 何 佳 妙 , 恐 未 能 十 分 多 给 ,此 则 亦 希 预先 了 
知 者 耳 。 


又 大 正三 年 十 月 二 十 七 日 信 云 ; 


病 已 愈 ,请 勿 念 。 前 日 昨日 已 将 大 稿 读 毕 ,觉得 其 有 意 
思 。 不 过 以 普通 小 说 论 , 缺 少 事 件 , 俗 物 或 不 赞赏 亦 未 可 知 。 
我 却 很 喜欢 ,特别 是 在 病 后 ,又 因为 多 看 油腻 的 所 谓 小 说 有 点 
食 伤 了 ,所 以 非常 觉得 愉快 。 虽 然 是 与 自己 隅 离 的 , 却 又 仿佛 
很 是 密 合 ,感到 高 兴 亲 近 。 坏 地 方 自然 也 有 , 那 只 是 世俗 所 云 
微 注 罢 了 。 喜 欢 那样 性 质 的 东西 的 人 丽 怕 很 少 ,我 也 因此 更 
表示 同情 与 尊敬 。 原 稿 暂 寄 存 , 还 是 送 还 ,任凭 尊 便 。 草 草 不 


《中 洒落 ) 
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玄 叶 洲 ， 灌 只 半 靳 > 这 设 
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这 一 封 信 大 约 是 讲 别 的 作品 的 ,但 是 批评 总 也 可 以 拿 来 应 用 。 中 
氏 是 这 样 一 个 古怪 的 人 ,他 不 受 前 人 的 影响 ,也 不 管 现在 的 流行 ， 
只 用 了 自己 的 眼 来 看 ,自己 的 心 来 感受 , 写 了 也 不 多 发 表 , 所 以 在 
文坛 上 几乎 没有 地 位 , 查 《 日 本 文学 大 辞典 》 就 不 见 他 的 姓名 ,可 是 
他 有 独自 的 境界 , 非 别人 所 能 侵犯 。 和 坟 氏 说 得 好 : 


著者 对 于 自己 的 世界 以 外 什么 地 方 都 不 一 看 ,何况 文坛 
的 运动 , 那 简 直 是 风 马 牛 了 。 因 此 他 的 作品 也 就 不 会 跟 了 运 
动 的 转移 而 变 为 陈旧 的 东西 ,这 二 十 五 年 前 所 作 的 《 银 茶 匙 》 
在 现今 的 文坛 上 拿 了 出 来 ,因此 也 依然 不 会 失 却 其 新 鲜 味 也 。 


《 银 茶 匙 ?前 篇 五 十 三 章 , 后 篇 二 十 二 章 ,都 是 写 小 学 时 代 的 儿 
童生 活 的 ,好 的 地 方太 多 了 ,不 容易 挑选 介绍 , 今 姑且 照 铃 术 氏 所 
说 ,把 那 两 节 抄 译 出 来 。 这 都 在 后 篇 里 ,其 一 是 第 二 章 云 一 一 


那 时 战争 开始 ( 案 即 甲午 年 中 日 之 战 ) 以 来 ,同伴 的 谈话 
整 天 都 是 什么 大 和 魂 与 半边 和 尚 ( 案 此 为 虽 中 国人 的 话 ) 了。 
而 且 连 先生 也 加 在 一 起 ,简直 用 了 财 狗 的 态度 ,说 起 什么 便 又 
拉 上 大 和 魂 与 半边 和 尚 去 。 这 些 使 我 觉得 庄 真 厌恶 ,很 不 愉 
快 。 先 生 关于 穆 让 或 比 干 的 故事 半 声 也 不 响 了 ,永远 不 断 的 
讲 什 么 元 寇 和 朝鲜 征伐 的 事情 。 还 有 唱歌 也 单 教 唱 杀 风 景 的 
战争 歌 ,又 叫 人 做 那 毫 无 趣味 的 体操 似 的 跳舞 。 大 家 都 发 了 
狠 , 好 像 眼前 就 有 不 共 戴 天 的 半边 和 尚 攻 上 来 的 样子 , 答 着 
计 , 排 着 肘 ,鞋底 的 皮 也 要 破 了 仪 的 踏 着 脚 , 在 莲 莲 上 卷 的 尘 
土 中 ,不 顾 节 调 高 声 婚 号 。 我 心里 仿佛 觉得 盖 与 此 全 为 伍 似 
的 , 便 故 意 比 他 们 更 响 的 歌唱 。 本 来 是 很 狭小 的 运动 ,这 时 碰 


来 碰 去 差不多 全 是 加 芯 清 正和 北条 时 宗 , 懈 弱 的 都 被 当 作 半 
边 和 尚 ,都 砍 了 头 。 在 街 上 走时 ,所 有 卖 花 纸 的 店 里 早已 不 见 
什么 千代 纸 或 百 固 图 等 了 ,到 处 都 只 挂 着 炮弹 炸 开 的 友 眠 的 
图 画 。 凡 耳目 所 过 到 的 东西 无 一 不 使 我 要 生起 气 来 。 有 一 回 
大 家 聚 在 一 处 ,根据 了 传闻 的 谣言 乱 讲 可 怕 的 战争 谈 , 我 提出 
与 他 们 相反 的 意见 ,说 结局 日 本 终 要 输 给 支那 吧 。 这 个 想 不 
到 的 大 胆 的 预言 使 得 他 们 暂时 互相 对 看 ,没有 话说 ,过 了 一 会 
儿 那 虽 可 笑 却 亦 可 佩服 的 敌人 心心 渐渐 增长 ,至 于 无 视 组 长 的 
权威 ,一 个 家 伙 和 夸张 的 叫 道 : 

“啊呀 啊呀 ,不 该 咱 不 该 1 

另 一 个 人 捍 了 拳头 在 鼻尖 上 来 控 了 一 下 。 又 一 个 人 学 了 
先生 的 样子 说 道 : 

“对 不 起 ,日 本 人 是 有 大 和 魂 的 。 

我 用 了 更 大 的 反感 与 确信 ,单独 的 担当 他 们 的 攻击 ,又 坚 
决 的 说 道 ， 

“一 定 输 ,一 定 输 !1” 

我 在 这 喧 扰 的 中 间 坐 着 ,用 尽 所 有 的 智慧 ,打破 对 方 的 缺 
少 根据 的 议论 。 同 伴 的 多 数 连 新 闻 也 不 跳 着 看 ,万 国 地 图 不 
曾 番 过 ,史记 》 与 4 十 八 史 略 》 的 故事 也 不 曾 听 见 过 。 所 以 终 
于 被 我 难 倒 ,很 不 愿意 的 只 好 闭 住 喘 了 ,可 是 郁 愤 并 不 就 此 销 
失 , 到 了 下 一 点 钟 他 们 告诉 先生 道 : 

“先生 , 某 人 说 日 本 要 输 !1” 

先生 照例 用 那 副 得 意 相 说 : 

“日 本 人 是 有 大 和 魂 的 。” 

于 是 又 照 平常 破 口 大 久 支那 人 。 这 在 我 听 了 好 像 是 加 着 
我 的 样子 ,心里 按 纳 不 下 , 便 说 : 


《这 淋 焉 》 
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屿 中 站 流 邮 冰 绍 六 诅 通 
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“先生 ,日 本 人 如 有 大 和 魂 , 那 么 支那 人 也 有 支那 魂 吧 。 
日 本 如 有 加 茧 清正 和 北条 时 宗 , 那 么 在 支那 岂 不 也 有 关羽 和 
张 飞 么 ? 而 且 先生 平常 讲 谦 信 送 盐 给 信玄 的 故事 , 教 人 说 怜 
敌 乃 是 武士 道 ,为 什么 老 是 那样 骂 支 那 人 的 呢 ? "我 这 样 说 了 
把 平 自 的 牢 驭 一 下 子 都 倒 了 出 来 之 后 ,先生 装 起 脸 孔 ,好 久 才 
说 道 : 

“ 某 人 没有 大 和 魂 ! 

我 觉得 两 太阳 穴 的 筋 在 跳 着 , 想 发 脾气 2 了 ,可 是 大 和 魂 
的 东西 又 不 是 可 以 抓 出 来 给 人 家 看 的 ,所 以 只 能 这 样 红 了 脸 
沉默 着 了 。 

忠勇 无 双 的 日 本 兵 后 来 虽然 把 支那 兵 和 我 的 乘 巧 的 预言 
都 打 得 粉碎 ,但 是 我 对 于 先生 的 不 信任 与 对 于 同辈 的 轻 态 却 
总 是 什么 都 没有 办 法 。 


其 次 是 第 十 章 云 一 一 


我 比 什 么 都 讨厌 的 功课 是 一 门 修身 。 高 小 已 经 不 用 挂 
图 , 改 用 教科 书 了 ,不 知 怎 的 书面 也 此 龊 ,插图 也 粗 拙 ,纸张 印 
刷 也 都 坏 , 是 一 种 就 是 拿 在 手 里 也 觉得 不 愉快 的 劣 书 。 提 起 
里 边 的 故 齐 来 呢 , 那 又 都 是 说 孝子 得 到 王爷 的 奖赏 ,老实 人 成 
了 富 全 等 ,而 且 又 这 无 味道 的 东西 。 还 有 先生 再 来 一 讲 ， 他 本 
来 是 除了 来 加 上 一 种 最 下 等 意味 的 功利 的 说 明 以 外 没有 别 的 
本 领 的 ,所 以 这 种 修身 功课 不 但 没有 把 我 教 好 了 一 点 儿 , 反 会 
引起 正 相 反对 的 结果 来 。 那 时 不 过 十 一 二 岁 的 小 长 ,知识 反 


@ “ 气 ”" 原 作 " 皮 ”。 


正 是 有 限 的 ,可 是 就 只 照 着 自己 一 个 人 的 经 验 看 来 ,这 种 事情 
无 论 如 何 是 不 能 就 此 相信 的 。 我 就 想 修身 书 是 骗 人 的 东西 。 
因此 在 这 不 守 规 矩 要 扣 操 行 分 数 的 可 怕 的 时 间 里 * 总 是 手 托 
着 肋 , 或 是 看 野 眼 , 打 呵 欠 , 哼 唱歌 ,努力 做 出 种 种 不 守 规 矩 的 
举动 , 聊 以 发 泄 难以 抑制 的 反感 。 

我 进 了 学 校 以 后 , 听 过 幸 顺 这 旬 话 ,总 有 一 百 万 遍 以 上 
吧 。 但 是 他 们 的 孝道 的 根基 毕竟 是 安放 在 这 一 点 上 , 即 是 这 
样 的 受 生 与 这 样 的 生存 着 都 是 无 上 的 幸福 ,该 得 感谢 。 这 在 
我 那样 既 已 早 感到 生活 苦 的 味道 的 小 孩 能 有 什么 权威 呢 ? 我 
总 想 设 法 好 好 的 问 清楚 这 个 理由 ,有 一 回 便 对 于 大 家 都 当 作 
毒 郊 似 的 怕 敢 去 碰 只 是 图 圈 乔 下 的 孝顺 问题 ,发 了 这 样 的 质 
问 : 

“先生 ， 人 为 什么 非 孝 顺 不 可 呢 ?” 

先生 圆 睁 了 眼睛 道 : 

“肚子 饿 的 时 候 有 俄 吃 ,身体 不 舒服 的 时 候 有 药 喝 , 都 是 
父母 的 思 惠 。” 我 说 道 :“ 可 是 我 并 不 怎样 想 要 生活 着 。” 

先生 更 显 出 不 高 兴 的 样子 ,说 道 : 

“这 因为 是 比 山 还 高 , 比 海 还 深 。” 我 说 道 : 

“可 是 我 在 不 知道 这 些 的 时 候 还 更 孝顺 呢 。 

先生 发 了 怒 ,说 道 :懂得 孝顺 的 人 举 手 !” 

那些 小 子 们 仿佛 觉得 这 是 我 们 的 时 候 了 ,一 齐 举 起 手 来 。 
对 于 这 种 不 讲理 的 童 层 的 行为 虽然 抱 着 满腔 的 愤 河 ,可 是 终 
于 有 点 自 愧 , 红 着 脸 不 能 举 起 手 来 的 我 ,他 们 都 惜 恶 的 看 着 。 
我 觉得 很 气 ,但 也 没有 话 可 说 ,只 好 沉默 。 以 后 先生 常用 了 这 


《 诬 淋 薄 》 
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压 上 让 间 . 溢 除 并 结 闻 寞 二 
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有 效 的 手段 锁 住 了 人 家 质问 的 嘴 ,在 我 则 @ 为 避免 这 种 届 展 起 
见 , 凡 是 有 修身 的 那 一 天 总 是 告 假 不 上 学 校 去 了 。 


十 年 前 有 日 本 的 美术 家 告诉 我 ,他 在 学 校 多 少年 养 成 的 思想 
后 来 也 用 了 差不多 年 数 才 能 改正 过 来 。 这 是 很 有 意义 的 一 句 话 。 
《 银 茶匙 ) 的 主人 公所 说 亦 正 是 如 此 ,不 过 更 具体 的 举 出 忠孝 两 大 
问题 来 ,所 以 更 有 意义 了 。 ( 甘 五 年 十 二 月 十 七 日 ) 


[ 附 记 ] 近日 从 岩 波 书店 得 到 中 氏 的 几 本 小 说 集 , 其 中 
有 一 册 原 刊本 的 《 银 茶匙 》, 还 是 大 正 十 四 年 (一 九 二 五 ) 的 第 
一 版 ,可 见 好 书 不 一 定 有 好 销路 也 。 
( 廿 六 年 二 月 二 十 日 再 记 》 


CO 4 则 ”原作 “以 ”。 


二 十 五 年 我 的 爱 读 书 


1937 年 1 月 1 日 刊 (宇宙 风 ) 第 32 期 
署名 知 堂 
未 收入 自 编 文集 


—、H. C. Knapp-Fisher, The World of Nature. 

二 、M. Hirschfeld, Men and Women. 

三 、B. Dawson, The History of Medicine. 

佳 处 不 及 列举 ,这 里 只 能 说 ,生物 ,两 性 ,以 及 医学 史 等 书 , 读 
一 点 也 很 有 趣味 ,有 益处 。 
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关于 庄 庵 《 悔 讶 》 


1937 年 1 月 10 日 刊 4 谈 风 》 第 6 期 
署名 周作 人 
收入 《 瓜 豆 集 》 


《 谈 风 》 社 的 朋友 叫 我 供给 一 点 旧 材 料 , 一 时 想 不 出 好 办 法 ,而 
日 期 已 近 ,只 好 把 吾 乡 王 读 唐 的 《 悔 读 ) 抄 了 一 份 送 去 , 聊 以 塞责 。 
这 是 从 他 的 儿子 王 里 起 所 编 的 《 庄 讶 文 饭 小 品 ) 卷 二 里 抄 出 来 的 ，. 
但 以 前 似乎 是 单行 过 ,如 倪 鸿 宝 的 令 文 中 云 ; 

“而 书 既 国门 , 逢 人道 悔 ,是 则 读 庆 庄 矣 。” 又 张 宗 子 著 《 王 读 讶 
先生 传 ) 中 云 ， 

“人 方 虹 肛 虎视 ,将 下 石 先 生 , 而 先生 对 之 调 笑 独 侮 读 浪 如 常 ， 
不 肯 少 自 贬损 也 。 晚 力 改 导读 庆 , 刻 ( 悔 读 ) 以 志 己 过 ,而 秆 人 仍 肆 
口交 谐 , 虐 毒 益 甚 ”这 里 不 但 可 以 知道 ( 悔 读 ) 这 书 的 来 历 ,也 可 以 
看 出 读 讶 这 人 的 特色 , 传 中 前 半 有 云 ， 


盖 先 生 聪 明 绝 世 , 出 言 灵 巧 ,与 人 谐 谍 ,矢口 放言 , 略 无 尽 
翌 。 川 黔 总 督 蔡 公 敬 夫 , 先 生 同 年 友 也 ,以 先生 闲 住 在 家 , 思 


以 惧 愤 届 先 生 , 橄 先生 至 。 至 之 日 , 窒 先 生 于 滕王阁, 时 日 落 
霞 生 , 先 生 谓 公 日 , 王 勃 《滕王阁 序 》 不 意 今日 乃 复 应 之 。 公 问 
故 , 先 生 笑 日 , 落 起 与 孤 合 齐 飞 ,今日 正当 落 起 ,而 年 兄 有 孙 一 
目 , 孤 黎 齐 飞 殖 为 年 兄 道 也 。 公 面 敬 及 颈 ， 先 生 知 其 意 ， 襟 被 
即行 。 


这 里 开玩笑 在 我 的 趣味 上 说 来 是 不 赞成 的 ,因为 我 有 "两 个 鬼 ”, 在 
撒野 时 我 犹 未 免 有 绅士 气 也 ,虽然 在 讲 道学 时 就 很 有 些 流 谍 气 出 
来 。 但 是 庄 康 的 读 总 够 得 上 算是 彻底 了 ,在 这 一 点 上 是 值得 佩服 
的 。 他 生 在 明 季 ,那么 胡闹 , 却 没有 给 碍 党 所 打 死 ,也 未 被 东 林 所 
加 死 , 真 是 侥 天 之 老 。 他 的 一 生 好 像 是 以 读 为 业 , 张 宗 子 编 《 有 明 
越 人 三 不 朽 图 赞 》, 其 赞 王 诺 庆 有 云 : 

“以 文 为 饭 , 以 弈 为 律 。 记 不 避 虐 , 钱 不 讳 癖 .特别 提出 让 来 ， 
与 传 中 多 人 氢 记 事 , 都 有 独到 之 见 。《 三 不 朽 图 赞 } 凡 一 百 单 八 人 ,人 
人 有 赞 ,而 《 琅 媒 文集 》 中 特别 收录 王 君 像 一 赞 , 盖 宗 老 对 于 此 文 亦 
颇 自 总 软 。 传 中 又 引 陆 德 先 之 言 有 云 ， 

“先生 之 莅 官 行政 , 摘 伏 发 奸 ,以 及 论文 赋 诗 ,无 不 以 庄 用 事 
者 .” 可 谓 知 言 , 亦 与 上 文 所 说 相合 。 恋 讶 著 书 有 刻本 《4 王 季 重 九 
种 》 以 至 十 一 种 ,世上 多 有 , 寒 斋 所 藏 (《 记 康文 饭 小 品 》, 只 有 五 卷 ， 
而 共有 五 百 页 , 仓 卒 不 及 尽 读 ,难于 引证 , 姑 就 卷 一 中 尺 读 一 部 分 
言 之 , 盖 九 种 云云 之 中 无 尺 屿 , 故 用 以 为 例 。 第 一 则 “ 简 夏 怀 脆 ” 


~ 


DD: 


丽人 果 解 事 , 此 君 针 透 , 量 柄 之 金 访 可 也 , 若 即 和 欲 为 之 作 
缘 , 刺 职 方 亦 自 岳 岳 。 买 鱼 咀 猫 则 可 , 买 钳 鱼 喂 猫 , 无 此 理 锋 。 


《小 可 ) 融 沪 川 冰 
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对 此 小 ， 糖 孙 冰 殊 音 吉 
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第 二 则 “ 永 余 莫 兰 ” 云 : 


敦 睦 如 看 兄 , 妙 奖 。 然 吾 兄 大 爷 气 未 除 ,不 读书 之 故 耳 。 
邵 都 公 每 每 作 诗 示 弟 , 弟 戏 之 日 , 且 云 做 官 做 来 ,各 安生 理 , 努 
作 非 为 。 渠 锦 然 。 闻 兄 近 日 亦 染 其 病 ,读书 可 也 , 作 诗 且慢 ， 
不 容易 鲍 参 军 耳 。 


第 十 五 则 上 黄 老 师 ” 云 


隆 思 寺 无 他 奇 , 独 大 会 明堂 有 百 多 天, 可 玩 月 ,门生 曾 雪 
苇 其 交 者 十 日 。 径 下 有 云 深 庚 , 曾 以 五 月 耿 其 樱桃, 八 月 落 其 
苹果 。 樱 桃 人 哑 后 则 百 鸟 俱 来 ,就 中 有 绿 羽 浴 久 者 ,有 白 身 朱 
味 者 , 语 几 侏 偏 坞 舌 , 嘲 杂 清 妙 。 苹 果 之 香 在 于 午夜 , 某 曾 早 
起 峰之 。 其 饮品 入 神 ， 谓 之 清香 , 清 不 同 而 香 更 异 。 老 师 不 可 
不 访 之 。 


第 十 九 则 “ 简 周 玉 绳 "之 二 云 : 


不 途 得 南 缮 郎 且 去 ,无 以 留 别 。 此 时 海内 第 一 急 务 在 安 
顿 宅 人 。 若 驿 递 不 复 , 则 换班 之 小 二 哥 , 扯 纤 之 花 二 姐 , 涌 无 
所 得 蚀 馈 ， 其 势必 抢夺 ,抢夺 不 可 ,其 势必 争 杀 , 祸 且 大 乱 , 刘 
的 毛 羽 健 之 肉 不 足 食 也 。 相 公 速 速 主持 , 存 不 途 此 语 。 


第 二 十 则 又 云 ,“ 刘 掌 科 因 父 作 马 头 被 县 令 苦 责 , 毛 御 史 则 因 在 京 
置 妆 , 其 妻 忽 到 ,着 发 议 罢 驿 递 .” 也 是 很 有 趣 的 掌故 。 第 二 十 五 则 
“ 答 李 伯 衷 " 云 : 


灵 谷 松 妙 , 寺 前 润 亦 可 。 约 唐 存 忆 同 往 则 妙 , 若 昌 和 豫 石 一 
脸 旧 选 君 气 , 足 未 行 而 肚 先 走 , 李 玄 素 两 摆 揭 断 玉 鱼 ,往来 三 
山 街 , 邀 喝 人 下 马 , 是 其 本 等 ,山水 之 间 着 不 得 也 。 


材料 太 多 太 好 ,一 抄 就 是 五 篇 ,只 好 带 住 , 此 虽 是 书 札 , 实 在 无 一 非 
《 悔 让 ?中 逸 诺 也 。 卷 首 又 有 “ 致 语 ? 十 篇 ,黄石 裔 评 日 : 

“此 又 敌 启 别 体 ,冰心 匠 玉 , 香 味 吐 金 , 望 似 白 措 , 按 之 锦 绚 , 苏 
黄 小 品 中 吉 光 摘出 ,何以 敌 此 。" 其 中 如 《和 鲁 两 生 不 肯 行 》《 严 子 陵 
还 富 春 浅 》,《 陶 渊 明 解 绥 ? 诸 篇 ,都 颇 有 风趣 , 今 异 不 能 多 引 。 

庄 唐 一 生 以 读 为 业 , 固 矣 ,但 这 件 事 可 以 从 两 边 来 看 ,一 方面 
是 由 于 天 性 ,一 方面 也 有 社会 的 背景 。《 文 饭 小 品 ) 卷 二 中 有 “风雅 
什 ” 十 三 篇 ,是 仿 《 诗 经 》 的 ,其 《清流 之 什 光 注 日 , 刺 伪 也 。) 云 : 


矫 矫 清流 ,其 源 个 今 。 有 斐 君 子 , 巧 于 索 今 。 
我 欲 舌 之 ,而 齿 髓 分 。 
矫 绑 清流 ,其 汕 激 今 。 有 斐 君 子 , 不 胜 藉 今 。 
我 欲 怒 之 ,而 笑 哑 今 。 


所 以 有 些 他 的 戏 读 乃 是 钨 骂 的 变相 , 即 所 谓 我 欲 怒 之 而 笑 哑 分 也 。 
但 是 有 时 候 也 不 能 再 笑 哑 了 , 力 转 为 上 耸 赠 ,而 读 也 简直 是 器 了 。 如 
《 东 人 之 什 六 注 云 , 训 群 小 也 ) 云 : 


东 人 之 子 , 有 苏 其 头 。 西 人 之 子 , 有 兹 其 腿 。 
或 握 其 脸 , 或 摇 其 尾 。 
东 人 之 子 , 膝 行 而 前 。 西 人 之 子 , 蛇 行 宛 延 。 


《党 嫉 ?》 各 琵 忆 水 
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对 收 以 游 只 具 菏 > 从 开 
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博 狐 一 笑 , 博 和 狼 一 怜 。 


书 层 上 有 批 云 ; "至 此 人 面 无 血 侨 。 门 人 马 权 奇 识 .” 哀 哉 王 君 ,至 
此 庆 虽 虐 亦 已 无 用 ,只 能 破口大骂 , 惟 此 辈 即 力 批 其 籽 亦 不 沉痛， 
则 骂 又 岂 有 用 截 。 由 此 观 之 ,大 家 可 以 戏 记 时 还 是 天 下 太平 ,很 什 
得 庆贺 也 。 

《 文 饭 小 品 ) 卷 二 末 有 一 首 七 律 , 题 日 4 偶 过 槐 儿 花 坐 》, 系 弘光 
乙 西 年 作 , 有 云 : 


与 图 去 半 犹 狂 醉 ,田赋 生 端 总 盗 资 。 


此 时 虽 庆 庵 亦 不 让 锋 ,而且 比 4《 东 人 之 什 》 也 骂 得 不 狠 了 ,此 时 已 是 
明 朝 的 末日 也 即 是 庆 庵 的 末日 近来 了 。 
(二 十 五 年 十 二 月 九 日 灯 下 , 记 于 北平 之 苦 雨 遍 ) 


[ 附 录 一 
叙 《 让 唐 悔 让 抄 》( 明 俐 鸿 宝 作 ) 


此 为 王 季 重 观察 滑稽 书 作 也 。 去 此 已 二 十 五 年 ,门人 简 呈 ,不 
觉 失 笑 。 记 庵 所 庆 即 此 是 耳 , 夺 数 诺 识 之 。 
诗 认 之 庆 , 似 佛 似 史 , 其 中 于 人 , 忽 柄 忽 灼 , 醇 其 谐 而 饮 其 毒 ， 
岳 岳 者 折 角 气 随 ,期 期 者 弯 弓 计 穷 ,于 是 笑 撒 为 喷 , 喷 积 为 鲜 , 此 庙 
讶 所 谓 祸 之 胎 而 悔 尔 。 虽 然 , 读 鹿 既 悔 谍 祸 , 定 须 将 ? 庄 语 乞 福 , 夫 
向 所 流传 , 按 义 选 矢 , 搞 栈 项 韵 ,要 是 读 诈 所 为 庄 语 者 鳞 。 而 其 中 


OD “ 定 须 将 ”原作 "将 定 须 ”。 


于 人 ,不 变 其 颜 则 透 其 汗 , 莫 不 家 题 影 国 ,人 号 衙 官 , 南 荣 弃 书 , 君 
苗 焚 砚 , 蠕 赋 不 出 ,灵光 轩 吟 ,在 余 尹 邢 , 尤 虹 瑜 亮 , 蜂 旺 之 怨 , 着 体 
即 知 , 遂 有 性 火 上 腾 , 妒 河 四 决 , 德 祖 可 杀 , 谭 峭 宜 沉 , 党 乎 危 哉 , 亦 
恋 鹿 之 祸 机 矣 。 恋 庵 不 悔 庄 而 悔 诺 , 则 何 也 ? 且 夫 致 有 底 而 非 齐 
也 ,不 可 以 刃 杀 士 ,而 诡 之 桃 以 杀 之 ,不 可 以 经 断 狱 ,而 引 非 经 之 经 
以 断 之 .。《 春 秋 》 斩 然 严 史 ,而 造 语 尖 寒 , 有 如 盗窃 公孙 天 王 狩 毛 伯 
来 求 之 类 , 研 文 练 字 ,已 极 针 锥 ,正如 《春秋 }》 一 书 , 使 宣 尼 滕 乎 畏 
类 , 岂 容 后 世 复 有 淳于 隐语 ,东方 雄辩 者 平 。 足 迁 序 赞 滑稽 ,其 发 
言 乃 日 ,《 易 》 以 神化 ,《 春 秋 》 道 义 ,是 其 意欲 使 滑稽 族人 宗 祀 孔子 
耳 。 滑 移 之 道 ,无 端 似 神化 ,有 激 似 义 ,神化 与 义 惟 让 庵 之 让 皆 有 
之 。 读 鹿 史 才 ,其 心 岂 不 日 , 世 多 错 事 ,《 春 秋 ) 亡 而 (史记 》 作 , 吾 i 
也 平 哉 。 如 此 即 宜 公称 窃取 , 正 告 吾 徒 ,而 书 既 国门 , 厦 人 道 悔 ,是 
则 庆 庵 亡 矣 。 孔 子 日 , 罪 我 者 其 惟 《 春 秋 ? 乎 。 斯 言 也 ,让 也 。 


[ 案 ] 右 叙 见 《 鸿 宝应 本 》 卷 十 七 , 今 据 录 。 修 玉 汝 文章 
以 怪 个 称 , 今 句 读 恺 或 有 误 , 识 者 谅 之 。 抄 录 者 附 记 。 


[ 附 录 二 ] 
悔 “” 庆 (明王 思 任 著 , 记 鹿 文 饭 小 品 本 ) 


一 ”长安 有 参 戎 喜 诵 已 诗 不 了 ,每 苦 恋 诈 。 一 日 ,不 得 避 , 开 
口 便 诵 。 调 庵 日 , 待 写 出 来 奉 教 。 即 命 索 笔 。 庆 庵 日 , 待 刻 出 来 奉 
教 。 

二 施 吴 两 同年 常 与 读 庵 戏 敌 。 施 瘤 言 寒 可 和 且 , 吴 肥 言 热 可 
或 , 争 持 良久 。 读 庵 日 ,以 两 君 之 姓 定之 , 亦 不 相 上 下 ,一 迎风 则 
僵 , 一 见 月 而 哈 。 
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三 ” 梅 季 豹 、 谢 少 连 、 柳 连 父 、 虞 伯 子 、 宋 献 瑞 集 姑 剖 , 庄 唐 饮 
之 端 园 , 陈 优 丽 外。 酒 醋 , 柳 掀 宕 日 , 临 范 令 已 妙 侨 ,但 少 一 卓文 看 
耳 。 庄 认 笑 日 ,这 其 间 相 如 料 难 是 你 。 

四 ”和 白 下 一 吏 部 忽 欲 步子 美 ¢《 秋 兴 》, 属 读 唐 和 之 。 庄 庆 日 ,此 
时 还 正 夏 , 且 两 免 何如 。 

五 ” 庄 库 与 钱 岳 阳 讲 方位 , 误 以 蓝 为 器 。 岳 阳 日 ,如 子 言 当 嘲 
一 口 。 恋 唐 日 ,如 子 言 当 乾 一 头 也 。 

六 ”由 拳 一 鹤 颇 意义 , 驴 芝 风 考 劣 四 等 ,来 亩 , 亡 谍 仓 卒 球 之 。 
此 生日 , 熊 宗 师 重 在 四 等 ,其 是 知音 。 读 唐 日 ,果然 ,大 吹 大 打 极 
俗 ,不 若 公 等 鼓 板 清 唱 也 。 

七 、 孝 廉 时 纯 甫 与 庄 庵 栾 ,时 边 已 失 , 角 亦 将 危 , 辆 苦 日 , 谋 妃 
又 来 食 角 。 恋 庵 日 , 食 谁 之 角 乎 ? 径 可 云 杀 时 特 牡 ,有 兵 其 角 。 

八 有 扬 俗 儿 于 恋 庆 者 ,日 ,文章 自 是 公 流 。 诺 庵 日 ,好 货 。 

九 ”让 鹿 新 的 数 橡 ,有 二 三 年 爸 过 谢 。 诺 唐 日 , 苟 完 而 已 。 张 
大 撑 笑 日 ,年 伯 不 但 苟 美 ,而 且 苟 合作。 恋 讶 日 ,不 敢 , 如 何 就 想到 
公子 托 也 。 

十 或 吊 夫 已 氏 , 欠 立 车 痴 又 不 峰 。 客 出 私 庄 庵 日 ,今日 孝子 
恭 而 无 礼 , 哀 而 不 伤 。 记 庵 日 ,还 是 孝子 不 匮 永 锡 尔 类 。 

十 一 “ 郡 邑 吏 ? 集 污 院 前 ,有 二 别 驾 拱 嘴 路 坐 , 稚 默 殊 甚 。 聂 
井 轧 百 ,此 二 老 何 为 做 这 模样 。 庆 庵 日 ,等 留 茶 。 

十 二 、 集 必 大 与 周 玄 取 闲 谈 , 了 马 有 此 得 巍 玉 ,大 开 去 此 得 骨 

玉 , 今 生 我 辈 不 蚤 马 犹 可 作 大 开 , 吾 乘 醉 斩 此 物 狂 。 周 云 , 开 刀 时 
须 约 我 , 先 富 贵 姓 相 忘 也 。 庆 庵 日 , 却 不 好 ,两 兄 在 此 结 徊 颈 之 交 。 
十 三 “” 陈 渤海 有 丽 竖 拂 意 , 斥 令 退 后 ,此 亿 亚 然 。 调 鹿 日 ,你 


@@ “ 那 忆 殉 " 原 作 “ 那 更 吧 ”。 


老爷 一 向 如 此 ,用 人 靠 前 ,不 用 人 人 靠 后 。 

十 四 ” 秦 朱 明 以 制 义 质 读 庵 , 便 不 敢 不 誉 。 硕 之 诺 庵 阁 笔 求 
缓 , 朱 明日 ,何故 ? 恋 庵 已 , 兄 头 圈 不 快 ,我 笔 跟 不 上 。 

十 五 ” 季 宾 王 笑 庄 庵 腹 中 空 , 读 庵 笑 宾 王 腹 中 杂 。 宾 王 日 ,我 
不 怕 杂 , 诸 子 百 家 一 经 亚 腹 都 化 为 妙 物 。 恋 庵 日 ,正极 怪 兄 化 , 珍 
着 百味 未 党 不 人 和 铬 腹 也 。 

十 六 “一 秀才 专 记 旧 文 , 试 出 果 佳 , 夸 示 让 应 定 当 第 一 。 庆 庵 
日 ,还 是 第 半 。 秀 才 不 喻 。 庆 庵 日 , 那 一 半 是 别人 的 。 

十 七 “ 李 懋 明令 泾 ,过 姑 熟 , 记 唐 给 之, 询 种 玉 事 。 构 明日 , 尚 
未 。 恋 庵 日 ,何不 广 侧室 。 懋 明日 ,正大 苦 此 ,家 大 人 相 迫 ,不 得 已 
卜 就 一 人 。 收 宇 壁 然 。 讶 唐 日 ,如 此 昔 情 ,可 谓 养 亲 之 志 矣 。 良 
久 , 榴 明 喷 饭 。 

十 八 _， 徐 文江 先生 南京 兆 时 .长 洲 令 某 渡 江 遗 吏 候 之 ,加 自 讳 
以 为 非 所 遗 也 。 另 一 更 迹 至 句 容 , 令 决 云 ,不 是 我 。 文 江 愤 愤 。 谈 
庵 日 ,此 倒是 个 希 罕 物 ,天 下 无 不 是 的 父母 。 先 生 笑 释 。 

十 九 调 应 和 人 观 , 过 一 好 弈 年 友 , 怕 ,上门 欺负 。 年 友 日 , 径 送 
书 帕 则 旋 ,何必 借 模 。 诸 庵 日 ,不 是 书 帕 ,还 是 怕 输 。 

二 十 ” 钱 仲 美 每 与 庆 庵 戏 敌 。 仲 美 刘 补 时 倭 警 正 急 , 仲 美 日 ， 
太平 守 不 得 命 而 乱 将 至 ,奈何 。 庄 庆 晶 , 宁 为 太平 犬 ,英作 乱 离 人 
也 。 仲 美 拍 掌 。 既 而 改 补 池 阳 , 庆 应 补 令 得 太平 当 涂 , 例 当 持 手板 
仰 刘 ,一 见 即 云 , 谁 作 太 平 之 犬 , 吾 今 池 中 物 也 。 读 唐 日 ,无 可 奈 
何 ,过 诸 涂 矣 。 

二 一 “安庆 司 理 於 蓝 作 威 福 , 怒 人 取 贿 。 让 庵 令 关 熟 , 徐 玄 仗 
向 诗 鹿 日 , 曾 被 於 四 尊 怪 否 ? 让 庵 日 , 蒙 怪 旋 。 

二 二 “” 姑 康 试 侍 童 ,有 一 少年 持 卷 求 面 教 ,密云 ,童生 父 严 , 止 
求 姑 取 , 其 实 不 通 ,胸中 实 实 玖 空 ,平日 实 实 不 曾 读 书 。 恋 唐 日 , 汝 
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父 还 与 你 亲 ,我 是 生 人 , 识 面 之 初 心腹 岂可 尽 持 。 

二 三 “ 舟 过 高 邮 , 同 行 友 仆 市 蛋 泗 其 目 , 又 忘记 行家 姓氏 ,第 
云 , 胸 蛋 主 人 数 的 。 此 友 大 愤 , 手 披 其 类 ,日 ,就 问 王 答 ,鸭蛋 是 主 
人 否 ! 读 鹿 日 ,是 主人 , 曾 记得 签 子 为 之 奴 。 一 笑 而 罢 。 

二 四 ” 呐 莫 川 文集 到 ,或 言 于 读 唐 日 , 慕 川 真 饱学 。 滤 让 日 ， 
便 是 肚 里 吃 得 多 了 。 

二 五 一 友 性 痴 忘 ,有 黄 君 在 坐 , 业 询 其 姓 矣 , 俄 而 日 吴 兄 ,又 
俄 而 白杨 兄 。 黄 微 以 自 举 , 而 此 友人 须 史 又 间 , 还 是 吴 兄 还 是 杨 兄 。 
记 良 不 耐 日 ,不 吴 不 杨 , 不 告 于 兄 。 

二 六 ”能 思 城 宪 淮 扬 时 , 亡 谍 过 之 , 酒 间 日 ,一 事 欲 与 年 兄 商 
量 , 今 日 讲学 诸 生 再 不 明白 本 立 而 道生 。 庙 庵 旦 ,此 极 易 解 ,一 反 
观 而 得 也 。 思 城 日 ,何谓 反观 ? 亡 错 电 ,本 道 而 立 生 便 是 侨 。 

二 七 ” 调 庵 弱冠 租 令 得 槐 里 ,同年 郭 象 蒙 以 治 民 相 戏 日 ,关中 
借 重 不 胜 光 宠 ,第 政 成 之 日 百姓 何以 为 情 , 他 人 留 蒜 ,老父 母 必 留 
祥 也 。 庆 庵 日 ,多 感 雅 情 , 父 老 脱 就 , 行 时 或 不 敢 望 ,一 人 贵 乡 ,部 
民 子 女 必 先 脱 祥 侨 。 象 蒙 趣 马 驰 去 。 

二 八 ” 瑰 章 罗 生 讲 学 ,日 ,他 人 银子 不 可 看 作 自 家 的 ,他 人 妻 
子 不 可 当 作 自家 的 。 恋 庵 起 坐 一 躺 日 ,是 。 

二 九 ” 青 薄 讼 絮 妇 服 欠 改 庭 , 读 应 计 日 服 正 满 锋 , 唤 之 日 , 尔 
恰恰 免 罪 ,所 守之 日 又 多 乎 哉 。 媚 妇 日 ,小 妇 人 穷 ? 得 紧 ,等 不 得 
了 。 庄 庵 日 ,还 该 说 急 3 得 紧 , 等 不 得 了 。 

三 十 “让 庵 令 茂 陵 ,至 多 宝 寺 ,一行 脚 僧 眠 坐 , 受 人 投 体 不 为 
动 。 庆 唐 询 主 僧 , 何 得 无 口 。( 案 此 处 纸 破 缺 一 字 , 非 开 天 窗 也 .) 
主 僧 日 ,这 师父 打坐 能 打 到 过 去 未 来 。 讶 庵 日 ,看 大 号 板子 ! 再 替 
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他 打 个 现在 。 须 奥 行 脚 和 通 无 迹 侨 。 

三 一 ”一 小 人 同 官 关 熟 , 初 至 三 易 其 沟 , 惨 态 错 出 ,一 应 随 生 
俱 于 衣 背 置 一 白 圈 , 书 正身 也 。 庆 庵 不 能 忍 之 , 酒 间 取 笔 戏 题 日 ， 
选 锋 高 药 。 小 人 不 解 , 记 庵 日 ,可 使 有 勇 , 且 知 方 也 。 次 日 尽 斥 去 ， 
竟 以 此 人 怀 民兵 阶 。 小 人 有 父 , 至 官 舍 ,五 日 哄 去 。 读 庵 日 ,此 真 劳 
于 王 事 而 不 得 养 疾 。 或 又 闻 之 , 遂 为 终身 不 解 之 恨 。( 原 注 云 , 犯 
所 讳 也 。) 

三 二 ”江南 有 大 豪 , 势 横 数 世 ,天 以 感 池 水 报 之 。 其 内 私人 囊 
墙 ,为 怨 族 所 获 。 同 年 理 此 郡 , 语 让 应 有 此 异 事 。 记 上 庵 日 ,此 帮 祖 
之 所 教 也 , 独 不 闻 其 先 有 虞 氏 养 国 老 于 上 麻 , 养 麻 老 于 下 麻 乎 。 

三 三 族 有 穷 奇 , 才 的 决 出 反 , 急 如 恋 唐 。 谴 亩 出 而 劳 之 日 ， 
尔 可 改过 ,今后 是 个 名 人 了 ,七 十 杖 于 国 矣 。 

三 四 徐 兵 宪 戏 董 比 部 惧 内 。 比 部 日 ,人 不 惧 内 必 为 乱 臣 贼 
子 侨 。 谴 庵 日 ,不 尔 , 乱 臣 贼 子 惧 。 

三 五 ” 鄂 君 在 坐 , 张 参军 倭 之 曰 , 尊 公 当日 亦 芳 致 。 记 庵 日 ， 
又 追 王 太 王 王 季 。 . 

三 六 ” 同 寅 集 句 容 。 有 言 一 人 犯 奸 痛 决 , 怨 其 势 白 , 尔 图 乐 今 
害 我 。 势 日 , 极 该 打 你 ,我 不 过 一 探望 , 推 而 管 之 谁 也 。 一 坐 哑 哑 ， 
徐 之 , 讶 庵 不禁 再 笑 。 语 者 日 , 老 先生 想 得 滋 味 侨 。 庄 鹿 日 ,更 妙 
处 在 忽 作 人 言 。 

三 七 ” 某 子 甲 有 淫 毒 。 一 友 日 ,年 已 知 命 , 何 为 尔 。 一 先生 
日 ,年 固 耳 顺 也 。 诺 庵 日 ,又 从 心 。 

三 八 和 欲 约 数 同 前 醒 徐 文 长 墓 。 邵 参军 旦 ,是 日 各 赋 一 诗 。 
记 康 日 , 倒 又 要 他 死 一 遭 了 。 

三 九 ” 钱 理 帝 貌 人 极 肖 ,有 苏 友 欲 驾 之 , 然 所 貌 殊 不 似 。 一 日 
请 评 。 庄 庵 日 , 理 帝 那 得 如 君 , 渠 笔 浅 易 ,一 望 而 尽 ,不 车 君 能 变 
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幻 , 令 人 仿佛 费 沉思 也 。 

四 十 ” 优 儿 谭 惟 孝 一 时 艳 哄 ,每 戏 阅 , 少 年 候 劳 进 参 鸭 者 嫉 
后 。 某 生 私 之 ,得 出 门 省 遗 略 奉 其 手 , 纳 金 一 逛 , 色 犹 薄 怒 。 诺 庵 
闻 之 日 ,所 谓 南 风 五 两 轻 也 。 

四 一 ” 某 刺 史 生 傲 其 , 诗 质 庄 庵 , 方 古 人 何等 。 诺 庵 日 ,大 约 
浏 明 风 昧 。 吉 而 问答 者 再 人 儿 。 一 日 留恋 讶 鸡 乘 , 止 存 宾主 ,日 , 吾 
子 素 强 , 何 至 济 明 叙 我 。 读 唐 起 席 耳 语 之 日 , 老 先生 诗 有 些 陶 气 。 

四 二 、 沈 丘 密 画 驶 , 非 又 即 马 , 不 习 北 方 , 定 无 似 理 , 数 争 之 驴 
也 。 适 讼 之 殖 汉 逸 , 汉 逸 具 言 所 以 , 指 画 耳 足 短 长 之 法 , 沈 有 囊 色 。 
恋 鹿 日 ,胸中 丘 餐 , 婴 自 用 狠 法 ,至 亦 爱 在 庐 耳 。 

四 三 ” 恋 唐 偶 于 雪 地 中 小 澳 , 玉 汝 侈 太史 庄 之 日 ,此 乃 怕 铠 。 
让 唐 日 ,还 作 悍 已 。 

四 四 ”香山 何 公 号 象 岗 者 ,一 日 作对 相 难 , 问 海狗 肾 何 对 ? 让 
庵 日 ,英和 逾 尊 号 。 何 公 笑 逸 。 


屠 本 皮 昌 , 禅 机 也 ,兵法 也 ,战国 之 滑稽 也 , 晋 人 之 玄 应 也 , 唐 
之 诗 赋 , 宋 之 道学 ,元 之 乐府 ,明之 时 文 , 知 其 解 者 尽 于 此 也 。 


[ 案 ] 《 悔 诺 》 一 篇 原 收 在 《 文 饭 小 品 》 卷 二 之 末 , 目 录 题 
计 四 十 则 ,实用 有 四 十 四 则 。 屠 君 评语 本 在 篇 首 书 眉 上 , 今 移 
于 后 。 文 中 误 字 稍 有 改正 ,疑似 者 仍 之 。 所 录 诺 语 间 有 不 蓉 
可 解 者 ,其 什 九 都 还 可 懂得 , 原 拟 稍 加 注解 ,如 四 三 之 必 恐 ( 王 
孔 ) 与 但 忆 ( 玉 倪 ), 皆 越 音 双关 ,但 注 笑话 有 似 嚼 饭 哺 人 ,过 狂 
不 及 , 且 又 不 能 全 部 注 出 , 放 悉 从 略 以 归 一 律 。 
(二 十 五 年 十 二 月 九 日 ,抄录 者 附 记 ) 
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家 传 日 书 中 有 一 部 俞 理 初 的 4 傣 已 类 稿 》, 五 厚 骨 ,大 抵 还 是 先 
君 的 手 泽 本 ,虽然 不 曾 有 什么 题字 印记 。 这 部 书 我 小 时 候 颇 喜欢 ， 
不 大 好 懂 , 却 时 常 拿 出 来 翻 翻 , 那 时 所 看 差不多 就 只 是 末 三 卷 而 
已 。 民 国 以 后 才 又 买 到 《4 脆 已 存 稿 》 六 册 , 姚 氏 刻 本 。 关 于 俞 君 的 
事 , 也 只 在 二 书 序 峻 及 崇 祀 乡 贤 文件 中 见 到 一 点 。 日 前 得 安徽 从 
书本 《 淆 已 类 稿 》, 系 用 俞 君 晚年 手 订 本 石 印 , 凡 九 册 , 附 王立 中 编 
年 谱 一 册 ,原文 固 多 所 增益 ,又 得 知 其 生平 ,是 极 可 喜 的 事 。 年 谱 
末 复 有 谱 余 数 则 , 集 录 遗 闻 轶 事 , 很 有 意思 ,但 恨 希 少 不 禁 读 耳 。 

尝 见 齐 学 应 著 《 见 闻 随 笔 ) 卷 二 十 四 中 ,有 “ 俞 理 初 ”一 则 云 : 


昧 县 俞 理 初 正 变 幸 廉 读书 过 目 不 忘 , 书 无 不 览 , 著 作 等 
身 。 曾 为 张 芥 航 河 帅 修 《 行 水 金 监 》, 数 月 而 成 , 船 过 旗 溪 , 访 
余 于 双 溪 草堂 , 款 留 小 饮 。 谓 余 日 ,近年 普 无 书 读 。《 四 库 全 
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书 》 以 及 道藏 内 典 曾 在 胸中 , 国 初 以 来 名 宦 家 世 科 江 , 原 原本 
本 ,背诵 如 流 ,博古 通 今 , 世 罕 其 匹 。 工 篆刻, 为 余 刻 “ 茹 窗 写 
意 ”“ 玉 溪 书 画 ” 两 小 印 , 古 雅 可 珍 。 居 家 事 母 ,不 乐 仕 进 ,时 移 
世 乱 ,不 知 所 终 。 


又 戴 醇 士 著 《 习 苦 高 笔记 》 中 有 “ 俞 正 党 ?一 则 云 : 


理 初 先生 ,于 县 人 , 予 识 于 京师 ,年 六 十 矣 。 口 所 谈 者 贿 
游戏 语 , 遇 于 道 则 行 无 所 适 , 东 南西 北 无 可 无 不 可 。 至 人 家 ， 
谈 数 语 , 辑 睡 于 客座 。 问 古今 事 , 诡 言 不 知 ,或 晚间 酒 后 , 则 原 
原本 本 ,无 一 字 遗 。 予 所 识 博雅 者 无 出 其 右 。 先 生 为 壬 展 孝 
廉 , 尝 告 我 日 : 予 初次 入 都 会 试 , 询 副 主考 , 则 日 , 尔 与 我 朱 卷 
刻本 ,我 未 见 尔 文 也 。 窃 疑 正 主考 取 中 , 副 未 富 目 。 询 正 主 
考 , 则 又 日 , 尔 与 我 朱 卷 刻本 ,我 未 见 尔 文 也 。 骇 问 故 ,日 : 尔 
卷 监 临 路 副 主考 , 宣 细 阅 此 卷 , 副 疑 且 怒 , 置 不 阅 。 揭 跷 日 先 
拆 尔 卷 , 见 时 县 人 , 问 日 ,此 徽 商 耶 ? 予 日 ,若是 觅 县 俞 某 , 则 
今 之 通 人 也 。 副 主考 履 然 日 ,然则 中 全。 其 实 我 两 人 俱 未 见 
尔 文 , 故 欲 一 读 耳 。 会 试 荐 未 售 , 房 考 为 刻 其 著述 ,所 谓 《 全 已 
类 稿 》 了 也。 乡试 正 主考 为 汤 文 端 金 钊 ,会 试 房 考 为 王 歼 原先 生 
薄 。 


查 《年 谱 》, 乡 试 中 式 在 道光 元 年 辛 已 ,笔记 误 作 生辰 ,又 题名 
亦 错 写 为 俞 廷 煤 。《 年 谱 》 引 用 自述 一 节 , 唯 未 录 《 笔 记 》 全 文 , 其 实 
上 半 亦 其 有 致 , 如 收 在 谱 多 中 正 是 很 好 资料 也 。《 越 强 堂 日 记 补 》 
辛集 上 咸丰 十 一 年 六 月 二 十 日 条 下 云 ， 


阅 里 县 俞 理 初 孝 廉正 燃 《4 话 已 类 稿 》, 丝 经 史 之 学 , 间 及 近 
事 纪 载 , 央 足 资 沿 故 , 书 刻 于 道光 脆 已 , 故 以 此 为 名 。 新 安 经 
学 最 盛 , 能 兼 通史 学 者 惟 次 次 仲 氏 及 俞 君 。 其 书 引证 太 繁 , 笔 
舌 元 漫 , 而 浩 博 殊 不 易 得 。…… 俞 君 颇 好 为 妇 人 出 脱 。 其 《 节 
妇 说 》 言 , 礼 云 一 与 之 齐 终身 不 改 , 男 子 亦 不 当 再 娶 。《 页 女 
说 3》 言 ,后 世 女 子 不 肯 再 受聘 者 谓 之 贞 女 , 乃 贤 者 未 思 之 过 。 
未 同 伪 而 同 穴 , 则 又 何必 素 迎 ,何必 庙 见 ,何必 为 酒 食 以 召 乡 
党 僚 友 ，, 直 无 男女 之 分 。《 护 非 女 人 恶 德 论 》 言 , 夫 买 变 而 妻 不 
妨 , 是 起 也 ,起 则 家 道 坏 矣 。 明 代 律 例 , 民 年 四 十 以 上 无 子 者 
方 听 娶 妆 , 违 者 管 四 十 ,此 使 妇女 无 可 妒 ,法 之 最 善 者 。 语 此 
偏 诵 , 似 谢 夫 人 所 谓 出 于 周 姥 者 ,一 笑 。 


又 壬 集 同 治 元 年 十 月 二 十 三 日 条 下 云 : “ 阅 俞 理 初 《* 炎 已 类 
稿 》。 理 初 博 综 九 流 ,而 文 繁 无 择 , 故 不 能 卓然 成 一 家 言 , 盖 经 学 之 
士 多 拙 于 文章 ,康成 冲 远 尚 有 此 恨 , 况 其 下 乎 .? 李 达 客 这 里 所 说 的 
话 我 觉得 很 中 肯 ,《 类 稿 》 的 文章 确实 不 十 分 容易 读 , 却 于 学 问 无 
得 ,至 于 好 为 妇 人 出 脱 , 越 组 老 人 虽然 说 的 有 点 开玩笑 的 样子 ,在 
我 以 为 这 正 是 他 的 一 特色 ,没有 别人 及 得 的 地 方 。 记 得 老 友 饼 高 
说 , 蔡 子 民 先 生 在 三 十 年 前 著 中 国 伦 理学 史 , 说 清朝 思想 界 有 三 个 
大 人 物 , 即 黄 梨 ? 洲 , 戴 东 原 , 俞 理 初 是 也 。 蔡 先生 参与 编辑 《年 
谱 》, 在 踊 里 说 明 尝 拜 俞 君 的 理由 ,其 第 一 点 是 “认识 人 权 ”, 实 即 是 
他 平等 的 两 性 观 。 上 器 文 云 : 

“男女 皆 人 也 ,而 我 国 习惯 , 窒 床 究 地 之 诗 , 从 夫 从 子 之 礼 , 男 
子 不 禁 再 刻 ,而 寒 妇 以 再 酶 为 耻 , 种 种 不 平 , 从 未 有 出 而 纠正 之 者 。 


@ “和 巢 ” 原 作 “ 歼 ”。 
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俞 先生 从 各 方面 为 下 公平 之 判断 。 有 说 明善 意 者 ,有 为 古人 闪 评 
者 ,有 为 元 告 讼 直 者 ,无 一 非 以 男女 平等 之 立场 发 言 .” 这 与 越 线 差 
不 多 是 同一 意思 ,不 过 是 从 正面 说 了 ,我 也 正 是 同意 。《 类 稿 ?》 十 三 
《 节 妇 说 》 中 云 ; 

“ 古 言 终身 不 改 , 言 身 则 男女 同 也 。 七 事 出 妻 , 疙 七 改 余 , 妻 死 
再 娶 , 乃 八 改作 。 男 子 理 义 无 涯 滩 , 而 深 文 以 央 妇 人 ,是 无 耻 之 论 

也 。《 贞 女 说 ) 末 云 : 

“呜呼 ,男儿 以 忠义 自 责 则 可 耳 , 妇 女真 烈 , 岂 是 男子 荣耀 也 。” 
《 书 旧 唐 书 和 与 服 志 后 》 末 云 : 

“ 古 有 丁 男 丁 女 , 豪 足 则 失 丁 女 , 阴 弱 则 两 仪 不 完 。 又 出 古 舞 
展 贱 服 , 女 贱 则 男 贱 。《 存 稿 ) 十 四 《家 妓 官 妓 旧 事 》 中 云 : 

“ 杨 诚 帝 以 教授 独 官 妓 乃 早 ? 妓 面 以 耻 教 授 ,《 山 房 随笔 ) 言 ,后 
阳 教 授 陈 许 与 兹 江 柳 狮 ,守备 之 经 杖 柳 , 文 其 颖 以 陈 许 二 字 , 押 到 
展 才 。 此 均 所 谓 虐 无 告 也 。” 以 上 所 举 都 是 好 例 , 义 正 而 词 亦 严 , 却 
又 情理 湛 足 ,如 以 绮 语 作 警 喻 ， 正 可 云 凉 @ 若 冰霜 而 复 艳 如 桃李 也 。 

《 存 稿 》 十 四 中 有 酷 儒 、. 思 侍 . 谈 玄 、 压 诞 . 旷 达 、 悖 儒 等 基 书 六 
篇 ,对 于 古人 种 种 荒 廖 处 加 以 指摘 ,很 有 意思 。 其 论 《 酷 侍 芒 书 》 未 
云 : 

“此 东 坡 《4 志 林 》 所 谓 杜 默 之 豪 , 正 京东 学 究 饮 私 酒 , 食 冶 死 牛 
内 , 醉 饱 后 所 发 者 也 。” 又 《是 和 侨 医书 》 末 云 : 

“ 著 书 者 含 毫 哆 黑 ,摇头 转 目 , 轧 副 之 状 见于 纸 上 也 。” 读 此 数 

看 ,觉得 ( 习 苦 斋 笔记 》 所 云 “ 口 所 谈 者 沸 游 戏 语 "大抵 非 假 , 盖 此 处 
该 诡 笔 法 可 以 为 证 。 同 卷 中 有 (《 白 席 》 一 篇 ,篇 幅 较 短 , 意 趣 相 近 ， 


四 “ 品 ” 原 作 “ 国 ”。 
@ “ 妆 " 原 作 * 尺 "。 


全 录 于 下 : 


《 通 鉴 纲目 》 有 书法 发 明 等 书 ,《 续 纲目 》 又 有 发 明 广义 等 
厅 于 事实 之 中 , 乍 情 诡 态 ,其 可 厌恶 。《 容 帝 五 笔 ) 云 , 杨 灰 爸 
秦 检 , 检 食 间 喷 咱 失 笑 , 愿 仓 卒 间 亦 随 之 喷 串 失 笑 。 此 等 书 鼎 
似 之 。 又 尝 戏 谓 之 白 席 。《 老 学 唐 笔 记 》 云 ,北方 有 和 白 席 , 吕 保 
可 笑 。 韩 瑶 公 赴 一 姻 家 礼 席 , 偶 取 盘 中 荔枝 欲 耿 之 , 白 席 让 唱 
言 , 资 政 吃 荔 枝 , 请 众 客 同 吃 蕊 枝 。 魏 公 懂 其 喉 喉 , 因 置 不 复 
取 , 白 席 又 唱 言 , 资 政 黔 发 也 , 却 请 众 客 放下 薄 枝 。 魏 公 亦 为 
之 一 笑 。 


和 孔子 日 , 左 夺 明 耻 之 , 丘 亦 耻 之 。 此 种 白 席 的 书 我 也 觉得 其 可 
厌恶 , 俞 君 所 说 真 先 得 我 心 。 清 朝 三 贤 我 亦 都 敬重 , 若 问 其 次 序 ， 
则 我 不 能 不 2 先 俞 而 后 黄 戴 侨 。 我 们 生 于 二 十 世纪 的 中 华 民 国 , 得 
自由 接受 性 心理 的 知识 ,才能 稍稍 有 所 理解 ,而 人 既 无 多 , 话 亦 难 
说 , 妇 人 问题 的 究 极 仍 属于 危险 思想 ,为 老头 子 与 其 儿子 们 所 不 
悦 , 故 至 于 今 终 未 见 有 好 文章 也 。 俞 君 生 嘉 道 时 而 能 直言 如 此 ,不 
得 不 说 是 智勇 之 土 , 而 今 人 之 虚弱 无 力 乃 更 显然 无 可 逃 授 锋 。 论 
理 , 我 们 现在 对 于 男女 问题 应 该 有 更 深切 的 了 解 , 可 以 发 出 更 精 到 
的 议论 来 了 ,可 是 事实 上 还 只 能 看 到 有 淆 已 二 稿 的 文章 ,而 且 还 觉得 
很 新 很 大 胆 , 中 国 的 情形 是 否 真 如 幼稚 的 乐天 家 所 想 是 "进化 ”着 ， 
向 着 天 堂 往 前 走 , 殊 不 能 无 疑 。 不 过 一 定 说 是 道光 时 代 比 现在 好 
那 自然 也 未 必 , 俞 理 初 固 一 人 ,王城 原 阮 云 台 也 并 不 多 。 据 《年 谱 》 
末 引 姚 仲 实 著 《 见 闻 偶 笔 》 一 则 云 : 


QD 原 无 "不 ” 字 , 今 增 。 


癌 旱 于 趟 水 


暗 上 小 浪 只 半 莹 > 人 访 到 
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哮 县 俞 理 初 正 变 应 礼部 试 ,总 裁 为 铬 曹 文正 公 振 饮 , 仪 征 
阮 文 达 公 元 。 文 达 风 慕 先 生 名 , 必 和 欲 得 之 ,每 遇 三 场 五 策 详 峰 
者 必 以 为 理 初 也 ,及 榜 发 不 见 名 , 遍 搜 落 卷 中 亦 不 得 ,其 讶 之 。 
文正 徐 取 一 卷 日 ,此 殉 沁 所 谓 佳 士 平 , 吾 平 生 最 恶 此 琐 殊 者 ， 
已 接 之 多 。 撤 弥 封 验 之 ,果然 。 


姚 仲 实 为 民国 初 年 人 , 唯 系 安徽 世家 ,所 述 当 有 所 本 , 且 以 情 
理 推 之 亦 正 不 错 。 清 季 相 传 有 做 官 六 字 口 诀 日 :多 奢 头 , 少 说 话 。 
据 云 即 此 曹 振 贸 所 授 也 。 有 此 见识 ,其 为 文正 公 也 固 宜 ,其 按 斥 俞 
理 初 亦 正 是 当然 耳 。 讲 俞 君 的 故事 而 有 此 趣事 作 结 , 亦 殊 相称 ,与 
上 文 戴 齐 二 君 所 记 似 更 有 照应 得 法 之 妙 也 。 

(二 十 五 年 十 二 月 八 日 ,在 北平 记 ) 


记 太 炎 先生 学 焚 文 事 


1937 年 1 月 30 日刊 4 越 风 》 
署名 周作 人 
收入 《 灶 烛 谈 》 


太 炎 先生 去 世 已 经 有 半年 了 。 早 想 写 一 篇 纪念 的 文章 ,一 直 
没有 写成 ,现在 就 要 改 岁 ,党 得 不 能 再 缓 了 。 我 从 太 炎 先生 听讲 
《说 文 解 字 》, 只 想 懂 点 文字 的 训话 ,在 写 文章 时 可 以 少 为 达 雅 ,对 
于 先生 的 学 问 实在 未 能 帘 知 多 少 ,此刻 要 写 也 就 感到 困难 ,觉得 在 
这 方面 没有 开口 的 资格 。 现 在 只 就 个 人 所 知道 的 关于 太 炎 先生 学 
焚 文 的 事略 述 一 二 ,以 为 纪念 。 

民国 前 四 年 成 申 (一 九 O 八 ), 太 炎 先 生 在 东京 讲学 , 因 了 获 未 
生 ( 宝 狂 ) 的 绍 介 ,特别 于 每 星期 日 在 民 报 社内 为 我 们 几 个 人 开 了 
一 班 ,听讲 的 有 许 季 规 ( 寿 尝 ), 钱 均 甫 (家 治 ), 朱 蓬 仙 ( 宗 莱 ), 朱 晕 
先 ( 希 祖 ), 钱 中 季 ( 夏 , 今 改名 玄 同 ), 效 未 生 , 先 兄 列 才 ( 树 人 ), 和 
我 共 八 人 。 大 约 还 在 开讲 之 前 几时 ,未 生来 访 , 拿 了 两 册 书 ,一 是 
德 人 德 意 生 (Deussen) 的 《 喘 檀 多 哲学 论 》 英 译本 ,卷首 有 太 炎 先生 
手书 邬 波 尼 沙 陀 五 字 , 一 是 日 文 的 《印度 宗教 史 略 》, 著 者 名 字 已 
忘 。 未 生 说 先生 想 叫 人 翻译 《4 邬 波 尼 沙 陀 》(Upanishad) , 问 我 怎么 
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胀 上 中洲 浪 除 半 芭 > 稚 邓 
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样 。 我 党 得 这 事情 太 难 ,只 答 说 待 看 了 再 定 。 我 看 德 意 生 这 部 论 
却 实在 不 好 懂 , 因 为 对 于 哲学 宗教 了 无 研究 , 单 照 文字 读 去 觉得 茫 
然 不 得 要 领 。 于 是 便 跑 到 丸 善 , 买 了 “东方 圣 书 ”中 的 第 一 册 来 , 即 
是 几 种 邬 波 尼 沙 陀 的 本 文 , 系 麦克 斯 穆 勒 (Max Miiller,《 太 炎 文 
录 》 中 称 马 格 斯 件 拉 ) 博 士 的 英 译 , 虽 然 也 不 大 容易 懂 , 不 过 究 系 原 
本 ,说 的 更 素 朴 简洁 , 比 德国 学 者 的 文章 似乎 要 好 办 一 点 。 下 回 我 
就 顺便 告诉 太 炎 先生 ,说 那 本 《4 喘 术 多 暂 学 论 ) 很 不 好 译 , 不 如 就 来 
译 邬 波 尼 沙 陀 本 文 , 先 生 亦 欣然 赞成 。 这 里 所 说 泛 神 论 似 的 道理 
虽然 我 也 不 甚 懂得 ,但 常常 看 见 一 句 什 么 “ 彼 即 是 你 "的 要 言 , 党 得 
这 所 谓 奥义 书 仿佛 也 颇 有 趣 , 曾 经 用 心 查 考 过 几 章 , 想 拿 去 口译 ， 
请 太 炎 先生 笔 述 , 却 终 于 迁延 不 曾 实 现 , 很 是 可 惜 。 一 方面 太 炎 先 
生 自 己 又 想来 学 梵文 ,我 早 听见 说 ,但 一 时 找 不 到 人 教 。 一 一 日 本 
佛教 徒 中 有 通 焚 文 的 , 太 炎 先生 不 喜欢 他 们 ,有 人 来 求 写字 , 曾 录 
《4 孟子》 着 蒙 学 射 于 漳 这 一 节 予 之 。 苏 子 谷 也 学 过 梵文, 太 炎 先生 
给 他 写 《 栖 文典 序 》, 不 知 怎么 又 不 要 他 教 。 东 京 有 些 印 度 学 生 , 但 
没有 佛教 徒 ,梵文 也 未 必 仪 。 因 此 这 件 事 也 就 间 了 好 久 。 有 一 天 ， 
忽然 得 到 太 炎 先生 的 一 封 信 。 这 大 约 也 是 未 生 带 来 的 , 信 面 系 用 
繁 文 所 写 ,本 文 云 ， 


和 耶 哉 .启明 兄 鉴 : 数 日 未 晤 。 希 师 密 史 逻 已 来 , 择 于 十 六 
日 上 午 十 时 开课 ,此 间 人 数 无 多 ,二 君 望 临 期 来 赴 。 此 半月 学 
费 弟 已 垫 出 ,无 良 急 急 也 。 手 击 , 即 颂 扎 社 。 麟 顿 首 。 十 四 。 


其 时 为 民国 前 三 年 已 本 (一 九 口 九 ) 春 夏 之 间 , 却 不 记得 是 那 
一 月 了 。 到 了 十 六 那 一 天 上 午 ,我 走 到 “ 智 度 寺 ” 去 一 看 ,教师 也 即 
到 来 了 ,学 生 就 只 有 太 炎 先生 和 我 两 个 人 。 教 师 开始 在 洋 纸 上 夯 


出 字母 来 ,再 教 发 音 ,我 们 都 一 个 个 照样 描 下 来 ,一面 念 着 ,可 是 字 
形 难 记 , 音 也 难 学 ,字数 又 多 ,简直 有 点 弄 不 清楚 。 到 十 二 点 钟 , 停 
止 讲授 了 ,教师 另 在 纸 上 写 了 一 行 楚 字 , 用 英语 说 明道 ,我 替 他 拼 
名 字 。 对 太 炎 先生 看 着 , 念 道 : 披 遏 耳 羌 。 太 炎 先 生 和 我 都 听 了 蕉 
然 。 教 师 再 说 明道 :他 的 名 字 , 氢 过 耳 羌 。 我 这 才 省 悟 , 便 辩解 说 ， 
他 的 名 字 是 章 炳 麟 ,不 是 披 遏 耳 羌 (P. L，Chang) 。 可 是 教师 似乎 
听 惯 了 英文 的 那 拼 法 ,总 以 为 那 是 对 的 ,说 不 清楚 ,只 能 就 此 了 事 。 
这 焚 文 班 大 约 我 只 去 了 两 次 ,因为 觉得 太 难 , 慌 怕 不 能 学 成 ,所 以 
就 早 中 止 了 。 我 所 知道 的 太 炎 先生 学 焚 文 的 事情 本 只 是 这 一 点 ， 
但 是 在 别 的 地 方 还 得 到 少许 文献 的 证 据 。 杨 介 山 ( 文 会 ) 的 《等 不 
等 观 杂 录 》 卷 八 中 有 “ 代 余 同 伯 答 日 本 末 底 书 ” 二 通 , 第 一 通 前 附 有 
来 书 。 案 末 底 焚 语 , 义 白 慧 , 系 太 炎 先 生 学 佛 后 的 别 号 ,其 致 宋 平 
子 书 亦 曾 署 是 名 ,故此 来 书 即 是 先生 手笔 也 。 其 文 云 : 


硕 有 印度 疲 罗 门 师 , 欲 至 中 土 传 跨 术 多 哲学 ,其 人 名 苏 甘 
奢 小 弱 , 以 中 土 未 传 忆 术 多 派 , 而 摩 启 衍 那 之 书 彼 土 亦 半 被 回 
教 摧残 , 故 尽 尽 以 交 输 智 识 为 念 。 某 等 详 著 罗 门 正宗 之 教 本 
为 大 乘 先 声 , 中 间或 相 攻 伐 , 近 则 佛教 与 小 罗 门 教 浙 已 合 为 一 
家 ,得 此 扶 掖 , 圣 教 当 为 一 振 , 又 令 大 乘 经 论 得 返 楚 方 , 诚 万 世 
之 幸 也 。 先 生 有 意 护 持 , 望 以 善 来 之 音 相 接 , 并 为 酒 扫 精 庐 ， 
作 东 道 主 , 幸 甚 幸 甚 。 末 底 近 已 请 得 一 杯 文 师 , 名 密 尸 辑 , 印 
度 人 非 人 人 崩 知 楚 文 ,在 此 者 三 十 余人 , 独 密 尸 逻 一 人 知之 ， 
以 其 近 留 日 本 , 且 以 大 义 相 许 , 故 每 月 只 索 四 十 银 圆 , 若 由 印 
度 聘 请 来 此 者 , 则 岁 须 二 三 千金 矣 。 末 底 初 约 十 人 往 习 , 顷 竞 
不 果 , 月 支 薪 水 四 十 图 非 一 人 所 能 任 , 货 处 年 少 沙门 甚 众 , 亦 
必 有 白衣 喜 学 者 ,如 能 告 仁 山居 士 设 法 资 遗 数 人 到 此 学 习 ，, 相 


贡 冰 总 性 族 齐 并 汁 吾 
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台中 洲 ， 粮 孙 上 症 于 六 并 坦 
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与 支持 此 局 , 则 幸 甚 。 
杨 仁 山 所 代 作 余 同 伯 的 答 书 乃 云 : 


来 书 呈 之 仁 师 , 师 复 于 公 日 :佛法 自 东 汉 入 支那 , 历 六 萌 
而 至 唐 宋 ,精微 奥妙 之 义 阐发 无 遗 , 深 知 如 来 在 世 转 婆罗 门 而 
入 佛教 ,不 容 丝 毫 假 借 。 今 当 末 法 之 时 ,而 以 疲 罗 门 与 佛教 合 
为 一 家 ,是 混乱 正法 而 浙 入 于 灭亡 , 品 不 忍 闻 也 。 桑 榆 晚 景 ， 
一 刻 千金 ,不 于 此 时 而 体 究 无 上 妙 理 , 刀 及 异 途 问津 乎 。 至 于 
派 人 东 湾 学习 楚 文 , 美 则 美 疼 ,其 如 经 费 何 。 此 时 只 桓 精 舍 和 
强 支持 , 署 假 以 后 下 期 学 费 未 卜 从 何 处 飞 来 , 唯 颖 龙 天 护 佑 ， 
檀 信 施 资 , 方 免 枯 间 之 广 耳 。 在 校 僧 徒 程度 太 浅 ,英语 不 能 接 
谈 ,学 佛 亦 未 见 道 , 迟 之 二 三 年 或 有 出 洋 资格 也 。 仁 师 之 言 如 
此 。 


此 两 信 昌 无 年 月 ,从 暑假 以 后 的 话 看 来 可 知 是 在 已 西夏 天 。 第 二 
书 不 附 “ 来 书 ”, 北 从 略 。 

太 炎 先生 以 朴 学 大 师 兼 治 佛法 ,又 以 依 自 不 依 他 为 标准 , 故 推 
重 法 相 与 禅宗 ,而 净土 秘密 二 宗 独 所 不 取 , 此 即 与 普通 信徒 大 异 ， 
宜 其 与 杨 仁 山 言 格格 不 相 入 。 且 先生 不 但 承认 佛教 出 于 婆罗 门 正 
宗 ( 杨 仁 山 答 夏 穗 师 书 便 竭 力 否 认 此 事 ), 又 欲 翻 读 呐 檀 多 奥义 书 ， 
中 年 以 后 发 心 学 习 焚 天 语 ,不 辞 以 外 道 为 师 ,此 种 博大 精进 的 精 
神 , 实 为 凡人 所 不 能 及 , 足 为 后 学 之 模范 者 也 。 我 于 太 炎 先生 的 学 
问 与 思想 未 能 知 其 百 一 ,但 此 伟大 的 气象 得 以 懂得 一 点 , 即 此 一 点 
却 已 使 我 获 益 非 浅 矣 。 

(民国 二 十 五 年 十 二 月 二 十 日 在 北平 记 ) 


《江都 二 色 》 


1937 年 2 月 1 日 刊 衣 年 界 )11 卷 2 号 
署名 周作 人 
收入 《村 烛 谈 》 


我 颇 喜 欢 玩 具 ,但 翻阅 中 国 上 日 书 , 不 免 帐 然 ,因为 很 难得 看 见 
这 种 纪 载 .《 通 俗 编 } 卷 三 十 一 戏 具 条 下 引 《 潜 夫 论 》 云 : 

“或 作 泥 车 瓦 狗 诸 戏弄 之 具 , 以 巧 放 小儿, 皆 无 益 也 。" 我 们 可 
以 知道 汉 朝 小 儿 有 泥 车 瓦 狗 等 玩具 ,觉得 有 意思 ,但 其 正 论 殊 令 人 
读 了 不 快 。 偶 阅 黄 生 著 《 字 读 》, 其 “ 棋 尘 ”一 条 中 有 云 : 


东方 朔 与 公孙 弘 书 ( 见 《 北 堂 书 钞 》) :何必 梅 尘 而 游 , 垂 发 
齐 年 , 候 伏 以 自 数 哉 。 橡 与 模 同 , 今 小 儿 以 碎 碗 底 ( 方 音 督 ) 为 
范 , 技 土 成 饼 , 即 此 戏 也 。 


又 k 义 府 》 卷 上 《 毁 瓦 画 卉 ?一 条 中 云 :《《 重 子 》, 毁 瓦 画 塌 。 如 今 人 
以 瓦 片 面 墙壁 为 戏 , 盖 指 画 卉 所 用 乃 毁 裂 之 瓦 耳 .” 不 意 在 训 店 考 
据 书 中 说 及 儿童 游戏 之 事 , 黄 君 可 谓 有 风趣 的 人 了 。 吾 乡 陶 石 梁 
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著 《 小 柴 桑 喃 喃 录 》, 卷 上 引 《 大 智 度 论 》 云 : 


菩萨 作 是 念 ,众生 易 度 耳 。 所 谓 者 何 ? 众生 所 着 当 是 虚 
话 无 实 。 稀 如 人 有 一 子 , 喜 不 净 中 戏 , 聚 土 为 谷 , 以 草木 为 久 
兽 , 而 生 爱 着 ,人 有 村 者 , 喷 串 吵 与 。 其 父 知已 ,此 子 今 虽 爱 
着 ,此 事 易 离 耳 , 小 大 自体 。 何 以 故 ? 此 物 非 真 故 。 


经 论 所 言 自 是 甚 深 法 理 , 就 警 喻 言 亦 正 不 恶 , 此 父 可 谓 解 人 。 龙 树 
造 论 , 童 寿 译 文 , 乃 有 如 此 妙趣 ,在 支那 握 述 中 竟 不 可 得 ,此 又 令 我 
愤然 也 。 小 大 自体 ,这 是 对 于 儿童 的 多 么 深厚 的 了 解 ,能 够 这 样 懂 
得 情理 ,这 才 知 道 小 儿 的 游戏 并 非 玩 物 丧 志 , 听 童话 也 并 不 会 就 变 
成 病 子 到 老 去 找 猫 狗 说 话 , 只 可 异 中 国人 太 是 讲 道统 正宗 ,只 管 又 
手 谈 道学 做 制 艺 ,升官 发 财 蕾 妾 ,此 外 什么 都 不 看 在 眼 里 ,著述 充 
屋 栋 , 却 使 我 们 隔 教 人 失望 , 想 找寻 一 点 资料 都 不 容易 得 。 讲 到 儿 
童 事情 的 文章 , 整 篇 的 我 只 见 过 赵 与 时 著 《 宾 退 录 ) 卷 六 所 记 唐 路 
德 延 的 《孩儿 诗 》 五 十 韵 ,里 边 有 些 描写 得 颇 好 ,如 第 三 十 一 联 云 : 


折 竹 装 泥 燕 , 添 丝 放 纸 莹 。 
又 第 四 十 六 联 云 ， 
至 柴 为 屋 木 ,和 土 作 盘 括 。 
这 所 说 的 是 玩具 及 游戏 ,所 以 我 觉得 特别 有 趣味 ,在 民国 十 二 年 曾 


想 编 一 本 小 书 , 就 题名 日 ( 土 之 盘 媳 》。 但 是 , 别 的 整 篇 就 已 难得 见 
到 ,不 要 说 整 本 的 书 了 。 手 头 有 一 本 书 , 不 过 不 是 中 国 的 ,未 免 很 


是 可 惜 。 书 名 日 《江都 二 色 》, 日 本 安永 二 年 刊 ,这 是 西历 一 七 七 三 
年 , 清 乾 隆 三 十 八 年 燃 已 ,在 中 国正 是 大 开 《 四 库 全 书馆 ,删改 皇 
侃 《 论 语 琉 》 的 时 候 , 日 本 却 是 江 户 平民 文学 的 烂熟 期 ,浮世 绘 与 狂 
歌 发 达到 极 顶 , 乃 进发 而 成 此 玩具 图 号 一 卷 。 大 正 十 三 年 (一 九 二 
四 ) 稀 书 复制 会 有 重 刊本 ,上 昭和 五 年 (一 九 三 D) 乡 土 玩 具 普 及 会 又 
有 模 刻 并 加 注释 , 均 只 二 十 六 图 ,及 后 米 山 堂 得 完 本 复 刻 , 始 见 全 
书 , 共 有 五 十 四 图 ,有 坂 与 太郎 著 《 日 本 玩具 史 》, 后 编 第 五 篇 中 悉 
收入 。 我 所 有 的 一 项 是 乡土 玩具 普及 会 本 , 亦 即 有 坂 氏 所 刊 ,木刻 
着 色 ,《 玩 具 史 》 中 则 只 是 铜板 耳 。 书 有 蜀山 人 序 , 北 尾 重 政商 图 ， 
木 室 卯 云 作 歌 , 每 图 题 狂 歌 一 首 ,大 抵 玩 具 两 件 , 故 名 二 色 ,江都 者 
江 户 也 。 全 书 所 绘 大 约 总 在 九 十 件 以 上 ,是 一 部 很 好 的 玩具 图 集 ， 
狂 歌 只 算是 附属 品 , 却 也 别 有 他 的 趣味 。 这 勉强 可 以 说 是 一 种 打 
油 诗 ,他 的 特色 是 在 利用 音义 双关 的 文字 ,写成 正宗 的 和 歌 的 形 
式 , 却 使 琐 悄 的 崇高 化 或 是 庄严 的 滑稽 化 ,引起 破 颜 一 笑 , 读 刺 讽 
谏 倒 9 尚 在 其 次 。 这 与 言语 文字 有 密切 的 关系 ,好 的 狂 歌 是 不 能 移 
译 的 ,因为 他 的 生命 寄托 在 文字 的 身体 里 ,不 像 志 异 书 里 所 说 的 魂 
灵 可 以 离开 躯壳 而 存在 ,所 以 如 道士 夺 舍 这 些 把 戏 在 这 里 是 不 可 
能 的 事 。 全 书 第 五 三 图 是 一 个 猴子 与 狮子 头 , 所 题 狂 歌 虽 猥 讲 而 
炎 妙 ,但 是 不 能 转译 ,并 不 为 独 误 , 实 因 双关 语 无 可 设法 也 。 第 五 
二 图 绘 今川 土 制 玩具 ,钟楼 与 茶 炉 各 一 , 歌 意 可 以 译 述 ,然而 原本 
不 大 好 , 盖 老 实 的 连 咏 二 物 , 便 不 免 有 点 像 中 国 的 诗 钟 了 。 原 歌 


全: 


Yamadera no iriai no kane o hazuseshiwa 


@ “ 倒 " 原 作 * 到 "。 
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噶 计 沂 ， 浴 除 闪 菏 > 答 疗 
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Hana chirasazi to chaya no kufu ka? 


意 云 , 把 山寺 的 蜀 钟 扼 了 ,让 花 不 要 散 的 ,是 茶店 的 主意 么 。 有 坂 
君 注释 云 : 


花 散 则 客 不 来 。 钟 楼 相近 的 樱花 每 因 撞 钟 的 回响 而 散 
落 , 故 茶亭 中 人 想 了 法 子 将 钟 印 下 了 。 


这 种 土 制 玩具 中 国 也 并 不 是 没有 ,十 年 前 看 护 国 寺庙 会 , 曾 买 过 好 
些 , 大 抵 是 厨房 用 具 , 制 作 的 很 精巧 ,也 有 桥 亭 房 屋 之 类 ,不 过 像 是 
盆景 中 物 ,所 以 我 不 大 喜欢 。 过 了 几 年 之 后 ,这 些小 锅 小 缸 之 属 却 
不 见 了 ,我 只 忱 惜 从 前 所 买 的 一 副 也 已 经 给 小 孩 拿 去 玩 都 和 弄 破 了 。 
没有 人 纪录 ,更 没有 人 来 绘图 题 诗 。 我 们 如 要 谈 及 ,只 能 靠 自己 的 
见闻 和 记忆 ,宛如 未 有 文字 的 民族 一 样 。 不 ,他 们 无 文字 却 还 有 图 
画 , 如 洞 诊 中 所 留 遗 的 野 象 野 牛 的 壁画 ,我 们 因为 怕 得 玩物 丧 志 ， 
连 这 个 也 放下 了 。 耳 食 之 徒 五 体 投 地 的 致敬 于 《钦定 四 库 全 书 》， 
那里 就 是 在 存 目 里 也 找 不 出 一 其 《江都 二 色 》 来 ,等 是 东方 文化 , 却 
于 此 很 分 出 高 下 来 了 , 北 尾 、 木 室 二 公 不 但 知道 小 大 自 休 , 还 觉得 
大 了 也 无 妨 贾 子 , 此 正 是 极 大 见识 极 大 风 致 ,万 非 耳 食 之 徒 所 能 及 
其 一 根 汗毛 者 也 。 

日 本 现时 研究 玩具 的 人 很 多 ,但 其 中 当 以 有 坂 君 为 最 重要 。 
寒 高 藏书 其 少 ,所 得 有 坂 君 著作 约 有 十 种 , 今 依 年 代 列举 如 此 : 

甲 《 尾 志 矢 风 里 》(Oshaburi) ,玩具 图 录 , 已 出 四 册 。 一 ,东北 
篇 ,大 正 十 五 年 (一 九 二 六 )。 二 ,古代 篇 ,同上 。 三 ,东京 篇 ,昭和 
二 年 (一 九 二 七 )。 四 ,东海 道 篇 ,昭和 四 年 (一 九 二 九 )。 尾 志 矢 风 
里 ,汉字 当 写 作 “ 御 醋 ”, 据 大 言 海 ) 云 :东京 婴儿 玩具 名 ,以 木 作 ， 


形 小 ,中 略 细 ,两 端 成 球形 , 乳 要 便 唤 其 球 也 。 按 此 长 寸 许 , 形 如 星 
铃 , 今 多 用 胶 质 制 ,不 及 木雕 远 侨 。 

乙 改 玩具 绘本 》, 已 出 五 和 册 。 一 ,《 手 习 草 纸 》, 昭 和 二 年 。 二 ， 
《 绘 双 六 》。 三 ,《 御 挫 样 》。 四 ,《 犬 子 》, 均 同上 。 五 ,《$ 子 守 喘 》, 昭 
和 三 年 。 手 习 草 纸 此 言 习 字 本 , 书 中 所 收 缘 为 天 神像 , 即 车床 道 
真 , 世 传 司 文 之 神 也 。 绘 双 六 , 略 如 中 国 的 升官 图 ,有 种 种 花样 。 
锥 为 上 已 女儿 节 所 供养 的 人 像 ,并 备 家 具 装 饰 。 子 守 呐 即 抚 9 儿 
歌 , 玩 具 皆 作 少 女 负 儿 状 。 

丙 ,《 伏 见 人 形 》, 昭 和 四 年 。 

丁 《 玩 具 叶 奈 志 》, 已 出 三 册 。 一 ,《 今 户 人 形 》。 二 ,《 御 祭 》。 
三 《招手 猫 》, 皆 昭和 五 年 。 此 书 性 质 与 《玩具 绘本 》 相 同 , 叶 奈 志 
写 汉 文 作 “ 话 ” 字 也 , 伏 见 、 今 户 氏 地名。 和 祭 即 神社 夭 赛 。 猫 常 * 洗 
脸 ”, 举 手 抚 其 面 , 狐 山 等 亦 能 届 掌 当 眼 上 ,向 后 回顾 ,商家 轻 范 土 
作 猜 招手 状 , 以 发 利 市 , 谓 能 招集 顾客 也 , 今 所 集 者 皆 此 类 玩具 。 

成 日 本 欠 祭 考 》 昭 和 六 年 。 

已 《乡土 玩具 种 种 相 》, 同 上 。 

庚 ,《 日 本 玩具 史 》 前 后 编 ,昭和 六 至 七 年 。 

辛 ,《 日 本 玩具 史 篇 》, 昭 和 九 年 , 雄 山 阁 所 出 《玩具 从 书 》 八 册 
之 一 。 同 丛书 中 尚 有 《世界 玩具 史 篇 ?一 册 , 亦 有 坂 君 所 扎 , 唯 此 系 
翻译 贡 克 孙 (N. Jackson) 夫 人 原著 , 故 今 未 列 人 。 有 坂 君 又 译 德 
人 格 勤 倍 耳 (K.Grober) 原 著 为 《泰西 玩具 图 史 》, 大 约 上 昭和 六 年 质 
刊行 ,我 因 已 有 原 书 英文 本 , 故 未 曾 搜集 。 

壬 《乡土 玩具 大 成 》, 第 一 卷 ,东京 篇 ,上 昭和 十 年 。 全 书 共 三 
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卷 ,第 二 、 三 卷 尚未 出 。 

癸 ,《 爱 玩 》, 昭 和 十 年 。 这 本 名 《 爱 玩 家 名 鉴 》, 凡 集 录 玩具 研 
究 或 搜集 家 约 三 百人 ,可 以 知道 乡土 玩具 运动 的 大 势 ,有 坂 君 编 并 
为 之 序 。 此 外 有 坂 君 又 曾 编 刊 杂志 《乡土 玩具 及 人形 人 》, 此 由 
建设 社 出 版 。 建 设 社 主人 坂 上 君 与 其 时 编辑 员 佐佐木 君 皆 日 本 新 
村 旧 人 ,民国 廿 三 年 秋 我 往 东 京 游玩 ,二 君 来 访 , 因 以 优优 木 君 绍 
介 , 八 月 一 日 曾 访 有 坂 君 于 南 品川 。 其 玩具 藏 名 “ 苏 民 塔 ” 在 建筑 
中 ,外 部 尚未 落成 ,内 如 小 舍 , 有 两 层 , 列 大 小 玩具 都 满 ,不 及 细 看 ， 
目 不 给 亦 日 不 给 也 。 在 塔 中 坐 谈 小 半日 ,同行 的 川内 君 记录 其 语 ， 
曾 登 人 《乡土 玩具 ;第 二 卷 中 ,人 愧 不 能 有 所 贡献 ,如 有 坂 君 问 中 国有 
何 玩具 书 , 我 心里 只 记 着 (江都 二 色 》, 却 无 以 奉 答 ,只 能 老实 说 道 
没有 。 这 “没有 ” 自 《四 库 全 书 》 时 代 起 直至 现在 都 有 效 , 不 能 不 令 
人 三 然 ,但 在 正统 派 或 反而 傲然 亦 未 可 知 。 苏 民 故 事 据 古 书 说 ,有 
苏 民 将 来 者 ,家 贫 , 值 素 蔓 鸣 尊 求 宿 ,欣然 款待 , 尊 教 以 作 茅 轮 , 疫 
时 佩 之 可 免 , 其 后 人 民 多 署 门 日 苏 民 将 来 子孙 ,近世 或 有 寺院 削 木 
作 八 角形 ,大 略 如 塔 , 题 字 如 上 , 售 之 以 壁 疾病 。 有 坂 君 之 塔 即 模 
其 形 , 据 云 丽 本 于 生殖 崇拜 , 殖 或 然 钦 .。《 爱 玩 } 卷 首 有 此 塔 照相 ， 
每 面 题字 有 “ 苏 民 将 来 子孙 人 也 ”等 约略 可 见 。 有 坂 君 生 于 明治 士 
九 年 两 申 (一 八 九 六 ) ,在 《 爱 玩 } 中 自称 是 不 惜 与 乡土 玩具 情 死 的 
男子 ,生计 别 有 所 在 , 却 以 普及 乡土 玩具 为 其 天 赋 之 职业 ,自己 介 
绍 得 很 得 要 领 。 日 本 又 有 清水 睛 风 、 西 泽 笛 、 亩 川崎 巨 泉 诸 人 亦 有 
名 , 均 为 玩具 画家 , 唯 所 作画 集 价值 多 极 贵 , 寒 斋 不 克 收 藏 , 故 亦 遂 
不 能 有 所 介绍 也 。 ( 廿 六 年 一 月 十 七 日 于 北平 苦 茶 庵 ) 


谈 《 檀 己 》 


1937 年 2 月 8 日 刊 ( 晨 报 . 文艺 》 
署名 知 堂 
收入 《和 娶 烛 谈 》 


我 久 矣 没有 读 《 檀 弓 》 了 。 我 读 《 檀 弓 》 还 是 在 戊戌 年 的 春天 ， 
在 杭州 花 牌 楼 视 内 冬夏 都 开 着 的 板 窗 下 一 张 板 桌 上 自己 念 的 ,不 
曾 好 好 的 背诵 , 读 过 的 大 抵 都 已 忘记 ,没有 留 下 什么 印象 。 前 回 一 
个 星期 三 在 学 校 里 遇见 适 之 ,他 给 了 我 一 册 《 中 国文 学 史 选 例 》, 这 
只 是 第 一 卷 , 所 选 自 下 辞 至 (只 氏 春 秋 》, 凡 二 十 五 项 。 其 中 第 十 六 
即 是 《 檀 己 》, 计 选 了 六 则 , 即 《曾子 易 簧 》《 子 夏 丧 明 》《 和 孔子 梦 
更 》《 有 子 言 似 夫 子 》《 黔 敖 显 来 }《 原 壤 歌 狸 首 》 是 也 。 在 从 学 校 
回 家 来 的 路 上 ,我 把 这 六 篇 读 了 一 遍 , 觉 得 都 很 好 ,后 来 又 拿 《 檀 
马 》 上 下 卷 来 理 旧 书 ,似乎 以 文章 论 好 的 也 就 不 过 是 这 几 章 婴 了 。 
这 里 边 我 最 喜欢 的 是 曾子 的 故事 : 


曾子 寝 疾 , 病 。 乐 正 子 春 坐 于 床下 , 曾 元 曾 申 坐 于 足 , 童 
子 喝 坐 而 执 烛 。 童 子 日 : 华 而 上 , 大 夫 之 簧 与 ? 子 春日 : 止 ! 
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曾子 闻 之 ,里 然 日 : 呼 ! 曰 : 华 而 跷 ,大 夫 之 筑 与 ? 曾子 日 : 然 ， 
斯 季 和 孙 之 赐 也 ,我 未 之 能 易 也 。 元 ,起 易 筑 ! 曾 元 日 ;夫子 之 
病 革 锋 ,不 可 以 变 , 幸 而 至 于 旦 ,请 敬 易 之 。 曾 子 上 日 : 尔 之 爱 我 
也 不 如 彼 。 膨 子 之 爱人 也 以 德 , 细 人 之 爱人 也 以 站 息 。 吾 何 
求 截 , 耕 得 正 而 毙 在 ,斯 已 颁 。 举 扶 而 易 之 , 反 席 未 安 而 没 。 


这 篇 文章 写 得 怎么 好 ,应 得 由 金圣叹 批 点 才 行 , 我 不 想来 缠 
夹 , 我 所 感叹 的 是 写 曾子 很 有 意思 。 本 来 曾子 是 怎么 一 个 人 物 我 
也 并 不 知道 ,但 根据 从 《论语 》 得 来 的 知识 ,曾子 这 临终 的 情形 给 予 
我 很 谐 和 的 恰好 的 印象 。 我 觉得 曾子 该 是 这 样 情形 ,即使 4 檀 写 》 
所 记 的 原 只 是 小 说 而 不 是 史实 。 据 说 ,天 上 地 下 都 无 有 神 , 有 的 但 
是 拜 神 者 的 心情 所 投射 出 来 的 影 。 侨 家 虽然 无 神 亦 非 宗教 ,其 记 
载 古 圣 先贤 言行 的 经 传 ,实在 也 等 于 《本 行 ) 及 ¢ 辟 喻 ) 等 ,无 非 是 弟 
子 们 为 欲 表 现 其 理想 之 一 境 而 作 , 文 学 的 技工 有 高 下 , 若 其 诚意 万 
无 所 异 .《 檀 弓 》 中 记 曾 子 者 既 善 于 写 文章 ,其 所 意 想 的 曾子 又 有 
严肃 而 蕴 藉 的 人 格 , 令 千 载 之 下 读者 为 之 移 情 , 犹 之 普 贤 行 愿 善 能 
现 示 营 萨 精 神 , 亦 复 是 文学 佳作 也 。《 原 壤 炽 狸 首 ) 一 篇 也 是 很 好 
的 文章 ,很 能 表 出 孔子 的 博大 处 , 比 4 论 语 六 宪 问 第 十 四 ”所 载 要 好 
得 多 。 其 文 日 : 


孔子 之 故人 日 原 壤 ,其 母 死 , 夫 子 助 之 沐 樟 。 原 壤 登 森 
日 : 久 烽 予 之 不 托 于 音 也 。 歌 日 ; 狸 首 之 斑 然 , 执 女 手 之 卷 然 。 
夫子 为 弗 闻 也 者 而 过 之 。 从 者 日 : 子 未 可 以 已 平 ? 夫子 日 : 丘 
闻 之 , 亲 者 姓 失 其 为 末 , 故 者 毋 失 其 为 故 也 。 


要 知道 这 里 的 写 得 好 ,最 好 是 与 4 论语 ?所 记 的 比较 一 下 看 : 


原 壤 爽 俊 。 子 日 : 幼 而 不 孙 弟 ,长 而 无 述 看 , 老 而 不 死 ,是 


看 老 而 不 死 这 句 话 ,可 知 那 时 原 壤 已 经 老 了 。 戴 望 注 :( 礼 ), 六 十 
杖 于 乡 。 那 么 孔子 也 一 定 已 是 六 十 岁 以 上 。 胡 器 乱 打 上 只 有 子路 或 
者 还 未 能 免 , 孔 子 不 见得 会 如 此 ,何况 又 是 已 在 老年 。 我 们 看 《 檀 
马 》 所 记 便 大 不 相同 ,我 觉得 孔子 该 是 这 样 情形 ,正如 上 文 关于 曾 
子 我 已 经 说 过 。“ 执 女 手 之 卷 然 " 下 据 孔 颖 达 《 正 义 》 云 : 

“孔子 手 执 斤 仁 ,如 女子 之 手 卷 卷 然而 柔弱 ,以 此 欢 说 仲 尼 , 故 
注 云 说 人 辞 也 。” 假 如 这 里 政 家 没有 把 他 先祖 的 事 讲 错 , 我 们 可 以 
相信 那 时 孔子 的 年 纪 并 不 老 , 因 为 一 是 用 女子 之 手 比 孔子 ,二 是 和 孔 
子 手 执 斤 斧 ,总 不 会 是 六 十 岁 后 的 事情 。 把 两 件 故事 合 起 来 看 ,党 
得 孔子 在 以 前 既是 那么 宽 和 ,到 老 后 反 发 火 性 ,有 点 不 合 情 理 。 不 
过 我 们 也 不 能 就 说 那 一 件 是 真 , 那 一 件 是 假 ,反正 都 只 是 记者 所 见 
不 同 , 写 出 理想 的 人 物 来 时 亦 宽 严 各 异 耳 。 清 嘉 道 间 马 时 芳 著 《 续 
朴 丽 子 》 中 有 一 则 云 : 


传 有 之 ,孟子 入 室 , 因 祖 胸 而 欲 出 其 妻 , 听 母 言 而 止 。 此 
盖 周 之 末 季 或 秦汉 中间 曲 笑 附会 之 言 也 。 曲 俐 以 绕 情 苟 难为 
道 , 往 和 住 将 圣贤 妆 点 成 怪物 。 鸣 呼 , 若 此 类 者 岂可 胜 道 截 。 


马 君 主张 宽恕 平易 , 故 以 祖 胸 出 妻 为 非 ,但 亦 有 人 以 严 切 为 理想 ， 
以 为 重子 大 贤 必 当 如 是 , 虽 有 诚意 , 却 不 免 落 于 边 见 , 被 称 为 曲 儒 ， 
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两 皆 无 怪 也 。 记 原 壤 的 故事 两 篇 ,见地 不 相同 ,不 余 与 马 君 的 意思 
相似 ,不 取 吨 肥 之 说 ,觉得 沐 樟 一 篇 为 胜 。 读 《论语 》 中 所 记 和 孔子 与 
诸 隐 人 逸 周旋 之 事 , 特 别 是 对 于 楚 狂 接 与 与 长 租 雏 溺 ,都 很 有 情意 ， 
并 不 滥用 棒 喝 ,何况 原 壤 本 是 故人 , 益 知 不 遗 故 旧 为 可 信 , 且 与 经 
传 中 表示 出 来 的 孔子 的 整个 气象 相 调和 也 。 
不 倭 未 曾 学 书 , 学 剑 亦 不 成 ,如 何 可 谈 文艺 ? 无 已 且 来 谈 经 
吧 , 盖 此 是 文化 遗产 ,人 人 都 有 分 ,都 可 得 而 接受 处 分 之 者 也 。 
( 廿 六 年 一 月 》 


[ 附 记 】 清 乾 隆 时 人 秦 书 田 著 《 曝 背 饼 谈 》 卷 下 有 一 条 
云 ;“《 檀 弓 ;) 载 曾子 易 筑 一 事 , 余 深 不 然 其 说 。 若 以 此 簧 出 季 
孙 之 赐 , 等 赵 挺 之 之 锦 素 , 则 曾子 当日 便 毅 然 辞 之 而 不 受 , 不 
待 至 是 日 而 始 欲 易 。 若 等 于 孔子 重子 之 交际 , 即 不 易 何 害 , 万 
明日 之 不 能 待 耶 。 其 诞 妄 明 甚 , 帮 后 儒 因 得 正 而 毓 一 语 . 传 为 
千古 美谈 , 殉 亦 不 度 于 情 任 , 乌 知情 之 所 不 有 , 即 为 理 之 所 必 
无 耶 .” 又 云 :“ 观 隅 坐 执 烛 句 , 意 只 在 作文 字 耳 , 奈 之 何 电 经 
也 。" 素 君 识 见 通达 ,其 主张 理 不 离 情 甚 是 , 唯 上 节 似 不 免 稍 有 
误会 ,曾子 之 意 盖 在 物 不 在 人 ,请 不 当 用 大 夫 之 筑 耳 。 下 节 密 
塞 数 语 却 很 有 理解 ,此 本 非 经 ,只 是 很 好 的 一 篇 描写 , 若 作 历 
史 事 实 看 便 误 , 窗 君 知道 他 是 在 作文 字 ,与 我 们 的 意见 正 相 近 
也 。 (二 十 六 年 三 月 四 日 又 记 )》 
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今年 的 新 年 过 得 不 大 好 。 二 十 五 年 的 年 底 就 患 流行 感冒 , 睡 
了 好 几 天 ,到 了 二 十 六 年 的 年 头 病 算是 好 了 ,身体 还 是 很 疲软 ,更 
没有 兴致 去 得 厂 旬 。 可 是 在 十 日 内 去 总 是 去 了 一 趟 ,天 气 很 好 却 
党 得 冷 的 很 ,勉强 把 东西 两 路 的 书 摊 约 略 一 看 ,并 不 见 什么 想 要 的 
东西 ,但 是 也 不 愿意 打破 纪录 空手 而 回 , 便 胡乱 花 了 三 四 毛 钱 , 买 
了 三 册 破 书 回来 了 。 其 中 一 本 是 《钦定 万 年 历 》, 从 天 启 四 年 甲子 
起 至 康 申 一 百年 辛 已 止 , 共 百 四 十 八 年 , 计 七 十 四 页 。 这 于 我 有 什 
么 用 处 呢 ? 大 约 未 必 有 ,就 只 因为 他 是 “ 殿 板 "而 已 。 又 二 本 是 《 双 
节 堂 庸 训 》 六 卷 《 梦 痕 录 节 钞 》 一 卷 ,都 是 汪 龙 庄 的 原著 。 我 初 见 
龙 庄 遗 书 时 在 庚 子 辛 丑 之 交 , 以 后 常常 翻阅 ,其 人 病 冤 梦 痕 录 》 三 卷 
最 有 兴趣 ,可 以 消闲 。 近 来 胡适 之 瞿 况 之 诸 先生 都 很 推 重 这 部 《 梦 
痕 录 》, 说 是 难得 的 书 , 但 据 胡 先生 说 他 所 藏 的 没有 同治 以 前 刻本 ， 


 《 乘 烛 谈 ) 改 题 《 双 节 堂 庸 训 》。 
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喷 先 生 著 《 汪 辉 祖传 述 》, 卷 首 所 模 小 像 云 气 《 龙 庄 遗 书 》 原 刻 亦 不 
佳 。 寒 斋 藏 书 甚 少 ,人 《 梦 痕 录 》 虽 想 搜 罗 , 却 终 未 得 到 嘉庆 中 汪 氏 原 
刊本 , 今 所 有 者 只 是 道光 六 年 (一 八 二 六 ) 桂 林 阳 氏 本 ,有 像 颇 佳 ， 
又 威 丰 元 年 (一 八 五 一 ) 清 河 歼 氏 本 ,与 《 双 节 堂 庸 训 ) 合 刻 , 复 次 则 
同治 元 年 (一 八 六 二 ) 盱 眙 匡 氏 即 望 三 益 这 本 , 合 《 学 治 脐 说 ) 等 共 
为 八 种 ,此 后 《 龙 庄 遗 书 》 各 刻本 皆 从 此 出 , 据 吴 序 则 《 梦 痕 录 》 等 又 
即 从 绪 氏 本 出 也 。《 梦 痕 录 节 钞 》 有 同 里 何 士 祁 序 ,无 刻 书 年 月 ,大 
抵 是 光绪 中 吧 , 书 别 无 足 取 , 不 过 也 是 一 种 别 本 ,可 以 备 《 梦 痕 录 》 
板 本 之 数 而 已 。 

这 回 所 买 的 书 里 我 觉得 最 有 兴趣 的 还 是 那 一 其 《 双 节 堂 庸 
训 》。 这 一 本 书 看 里 边 的 避讳 字 是 同治 后 刻本 ,但 与 望 三 益 裔 和 官 
书局 翻 本 又 都 有 蜡 , 不 知道 是 什么 本 子 , 本 来 内 容 反正 一 样 , 书 丑 
上 却 有 自称 象 曾 者 写 上 好 些 朱 批 ,觉得 好 玩 , 所 以 就 买 了 来 。《 庸 
训 》 自 序 很 佩服 《4 颜 氏 家 训 》 与 《 圳 氏 世 范 》 二 书 , 故 其 所 说 亦 多 通达 
平实 ,但 是 我 读 了 卷 一 4 述 先 》 中 所 记 “" 显 生 姚 徐 太 宜人 轶 事 ”, 特 别 
有 感慨 。 汪 君 生 十 一 年 而 孤 , 情 继母 王 氏 生母 徐 氏 食 贫 泵 节 ,以 教 
以 养 , 及 成 立 万 请 得 旋 表 ,以 双 节 名 堂 , 刻 《赠言 》 凡 五 十 卷 ,又 集 录 
绍兴 府 属 六 县 节 孝 贞 烈 事实 为 4 越 女 表 微 录 》 五 卷 , 盖 其 所 感受 者 
深 作 。 徐 氏 本 是 妆 , 出 身 微 贱 , 如 《上 梦 痕 录 》 上 乾隆 三 十 六 年 条 下 所 
记 可 以 知道 ,而 汪 家 亦 甚 穷苦 , 轶 事 虽 只 塞 塞 六 则 , 却 很 深刻 的 表 
现 出 来 , 正 可 代表 大 多 数 女 人 的 苦 况 。 如 第 二 至 四 则 云 : 


病 起 出 汲 , 至 门 不 能 举 步 。 门 故 有 五 条 可 坐 , 邻 娼 劝 少 
不 , 吾 母 日 ,此 过 路 人 坐 处 , 非 妇 人 所 宜 。 倚 柱 立 , 邻 怒 代 汲 以 


朱 


尝 病 头晕 ,会 宾 至 , 剥 龙眼 肉 治 汤 , 吾 母 前 其 核 饮 之 ,学 少 


定 , 日 , 核 犹如 是 , 肉 当 更 补 也 。 后 复 病 , 辉 祖 市 龙眼 肉 以 进 ， 
则 挥 去 日 ,此 可 办 一 餐 饭 , 吾 何 须 此 。 固 却 不 食 。 羊 惠 之 痛 ， 
至 今 常 有 人 欠 恨 。 

吾 母 寡言 笑 , 与 继母 同室 居 ，, 谈 家 事 外 ,终日 织 作 无 他 语 。 
既 病 ,画师 写真 ,请 略 一 解 头 ,和 吾 母 不 应 。 次 早 语 家 人 上 日 , 豆 夜 
间 历 忆 生 平 ,无 可 喜事 , 何 处 网 得 笑 来 。 鸣 呼 , 是 可 知 吾 母 普 
境 矣 。 


龙 庄 的 文章 ,正如 阮 芸 台 所 说 , 质 而 有 法 ,上 文 所 引 又 真实 有 
内 容 ,我 该 了 不 禁 赔 然 , 这 里 重复 的 说 ,于 此 可 以 见 女 人 永 动 的 苔 
境 括 。 以 我 个 人 的 阅历 来 说 ,我 的 祖母 就 是 这 样 的 。 论 地 位 她 是 
三 四 品 的 命 妇 ,虽然 是 继 室 ?, 只 有 一 个 女儿 ,出 嫁 后 不 久 死 了 , 论 
境遇 也 还 不 至 那么 奇 穷 ,有 忍 饥 终日 的 事情 ,但 是 在 有 将 的 专制 家 
庭 中 , 自 有 其 别 的 苦境 , 虽 细 目 不 同 而 结果 还 是 仿佛 ,我 看 上 文 三 


则 觉得 似乎 则 则 都 是 祖母 的 轶 事 , 岂 不 奇 哉 。 祖 母 不 必 出 汲 , 但 那 . 


种 忍 苦 守 礼 如 不 坐 石 条 ,不 饮 龙 眼 汤 的 事 , 正 是 常 有 ,至 于 生平 不 
见笑 容 , 更 是 不 倒 所 亲 知 灼 见 者 也 。 龙 庄 亲 见 其 二 母 之 苦 辛 , 乃 准 
当时 的 信 作 , 立 双 节 坊 求 名 人 题 咏 以 为 报 , 更 推 及 乡 邑 , 纂 《 越 女 表 
微 录 》, 亦 即 以 为 报 母 之 一 端 。 谈 官 谐 序 云 ， 


举凡 空间 匠 准 所 谓 天 蕊 地 老 克 可 里 竖 于 同 声 一 守之 中 
者 ,无 一 不 破 涕 为 笑 , 光 日 月 而 垂 千 春 ,然后 孝子 报 母 之 心 快 
然而 元 慷 , 非 是 则 孝子 之 生 也 有 涯 , 几 长 抱 无 涯 之 威 也 , 鸣 呼 ， 
至 烽 。 


DD “ 室 " 原 作 " 母 ”。 
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此 种 意思 可 以 了 解 , 可 以 同情 ,但 是 从 现在 看 来 ,都 是 徒然 。 
使 人 家 牺牲 其 一 生 或 一 命 , 却 以 显扬 崇 礼 为 报酬 ,这 是 很 可 笑 的 
事 , 在 土 人 挤 命 赶考 费 得 一 第 虽 倒 比 冰 中 而 无 她 的 时 代 却 是 讲 得 
通 的 ,因为 情形 相像 ,姑且 不 谈 轴 不 愚民 ,我 想 也 总 是 近 于 治 病 的 
“ 抽 白 面 " 吧 。《 越 女 表 微 录 ) 卷 一 中 有 一 则 云 


由 美 斯 万 来 氏 。 美 斯 攻 举 子 业 , 尝 授 徒 山中 , 闻 学 使 试 绍 
兴 , 冒 署 往 , 则 院 门 已 腐 , 送 病 。 语 来 日 , 吾 以 不 与 试 至 此 ,他 
日 师 我 幸 以 秀才 。 言 该 而 卒 。 来 持 据 长 二 弧 女 , 归 之 士族 , 见 
族 子 幕 学 者 辑 瘟 食用 资 其 表 火 , 费 得 成 夫 志 也 , 然 贫 甚 , 旋 无 
为 之 后 者 。 


汪 君 文笔 殊 妙 ,但 读 之 验 然 亦 复 戚 然 ,觉得 天 下 可 悲 的 喜剧 此 
为 其 一 , 真 令 人 如 和 孟 德 斯 鸠 感到 帝 力 之 大 如 吾 力 之 为 微 , 不 敢 说 
“没有 法 子 ” 亦 当 云 “怎么 办 ”(Chto djelatj?), 而 此 问题 力 比 契 耳 尼 
舍 夫 斯 奇 (Chernyshevski) 的 或 更 艰难 也 。 族 表 与 科 第 的 麻 酬 中毒 
是 一 件 事 ,麻醉 外 有 何 药剂 又 是 一 件 事 , 要 来 讨论 也 党 得 在 微 力 以 
上 。 我 没有 力量 打 乡 族 间 的 不 平 , 何 暇 论 天 下 事 , 但 我 略 知 妇女 问 
题 以 后 ,又 党 得 天 下 事 沿 可 为 ,妇女 的 解放 万 更 大 难 , 而 此 事 不 了 ， 
天 下 事 亦 仍 是 行 百 里 的 半 九 十 ,种 种 成 功 只 是 老爷 们 的 光荣 而 已 。 
我 向 来 怀疑 ,女人 小 孩 与 农民 恺 怕 永 远 是 被 损害 与 侮 麻 ,不 ,或 是 
被 利用 的 ,无 论 在 某 一 时 代 会 尊 女 人 为 圣母 , 比 小 孩 于 天 使 , 称 农 
民 是 主公 ,结果 总 还 是 士大夫 吸 了 血 去 ,历史 上 的 治 乱 因 革 只 是 他 
们 读书 人 的 做 举 业 取 科 名 的 变相 ,拥护 与 打倒 的 东西 都 同样 是 药 
潭 也 。 日 本 驻 电 军 在 北平 天 津 阅兵 ,所 谓 日 本 国防 妇 人 会 的 女人 


着 了 白 围 身 (Apron) 的 服装 跟 了 去 站 班 , 我 就 是 外 国人 也 着 实感 到 
不 愉快 。 记 得 九 年 前 我 写 一 篇 批评 军官 杀 奸 的 文章 ,末了 说 : 

“我 看 那 班 兴高采烈 的 革命 女 同志 , 真 不 禁 替 她 们 冤枉 。( 你 
们 高 兴 什 么 ?)” 这 里 更 觉得 冤枉 。 语 云 , 佐 讲 得 尝 , 佐 斗 得 伤 。 附 
和 革命 ,女人 尚 得 不 到 好 处 ,何况 走 别 的 路 。 葛 理 斯 (Ellis) 的 时 代 
尽管 已 经 过 去 , 希 耳 息 昔 尔 特 (Hirsehfeld) 尽 管 被 国 社 党 所 驱逐 ， 
他 们 的 研究 在 我 总 是 相信 ,其 真实 远 在 任何 应 制 文章 之 上 。 希 公 
在 所 著 《 男 与 女 ) 中 有 云 : 

“什么 事 都 不 成 功 ,车 不 是 有 更 广远 的 ,更 深入 于 社会 的 与 性 
的 方面 之 若干 改 革 。” 凯 本 德 (Carpenter) 云 : 

“妇女 问题 须 与 工人 的 同时 得 解决 .” 此 语 非 访 , 却 犹 未 免 乐 
观 , 爱 未 必 能 同时 成 年 也 ,虽然 食 可 以 不 每 耳 。 不 低 少 信 而 多 忧 ， 
虽 未 生 为 女人 身 可 算是 人 生 一 乐 , 但 读 ( 良 训 》 记 起 祖母 的 事情 ,不 
禁 感 慨 系 之 。 精 卫 填 海 , 思 公 移 山 , 美 哉 寅 言 。 假 我 数 年 五 百 以 观 
世 变 , 庶 几 得 知 究竟 。 愧 吾 但 知 质 与 力 , 未 能 立志 众生 无 边 暂 愿 度 
也 。 (二 十 六 年 一 月 十 六 日 试 笔 ) 


[ 补 记 ] 胡适 之 先生 有 一 部 4 病 枫 梦 痕 录 》, 没 有 刻 书 年 
月 ,疑心 是 晚 出 的 书 。 后 来 经 我 提议 , 查 书 中 宁 字 都 不 避讳 ， 
断定 是 嘉庆 时 汪 氏 原 刻 ,这 样 一 来 落后 的 反而 在 前 ,在 我 们 中 
间 是 最 早 刻本 了 。 (四 月 十 八 日 校 阅 时 记 ) 
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近来 搜集 一 点 试 帖 诗 ,成 绩 不 算 很 好 , 石 印 洋 板 不 要 ,木板 太 
坏 的 也 不 收 , 到 现在 一 总 还 不 过 一 百 种 左右 而 已 。 偶 阅 杨 雪 沧 的 
《 孤 居 随 录 》, 一 一 我 有 一 般 诵 芬 堂本 的 《小 演 雅 ) 题 观 类 道人 编 ,后 
来 知道 即 是 杨 浚 ,所 以 找 他 的 笔记 来 翻阅 , 别 无 什么 可 看 ,但 ( 续 
录 ) 卷 七 是 论 试 帖 的 ,其 内 容 如 下 : 

一 、 毛 西河 先生 《唐人 试 帖 ) 序 (节录 )。 
、 纪 文 达 公 《 唐 人 试 律 说 ) 序 (同上 )。 
、 李 守 斋 试 帖 七 法 。( 注 : 原 系 八 法 , 诗 品 未 采 , 所 选 各 联 并 
全 首 见 《分 类 诗 腋 》。) 

四 、 梁 芷 林 中 丞 4 试 律 丛 话 》 选 。( 只 采 绪 论 ,其 诗 见 原 书 。) 

五 、 张 芝 涛 学 使 4 轿 轩 语 》。( 语 试 律诗 四 宜 六 鼠 全 录 。) 

这 里 所 引 的 书 我 都 有 了 ,那么 理论 方面 的 材料 大 抵 已 不 愁 缺 
乏 , 所 应 当 注 意 的 还 是 在 别 集 总 集 吧 。 又 阅 《 越 组 堂 日 记 补 》, 咸 丰 
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十 年 九 月 十 四 日 条 下 云 : 


夜 借 皮子 看 陈 秋 盘 瑞 援 《< 简 学 帝 试 律 》, 庆 有 住 名 ,此 最 小 
道 , 然 筷 自 有 唐 , 盛 于 当代 ,其 流传 当 远 于 制 义 。 制 义 数 十 年 
来 衰弱 已 极 , 不 复 成 文字 ,而 试 律 狂 有 工 者 , 故 制 义 窑 谓 不 久 
当 废 , 试 律 法 度 尚 存 , 其 行 未 艾 , 即 或 为 功 令 所 去 ,人 必 有 嗜 而 
为 之 者 。 同 人 中 权 子 狂 士 孟 调 莲 士 沸 工 此 体 , 叔 子 为 尤 胜 也 。 


又 十 一 月 初 五 日 读 杜 登 春 《 社 事 始 末 ) 条 下 云 :“ 予 尝 谓 时 文 不 出 二 
十 年 必 为 功 令 所 废 , 即 此 可 知 也 .” 李 君 在 七 十 多 年 前 能 预言 八股 
文 之 当 废 ,可 谓 有 识 , 但 他 思想 本 旧 , 并 不 是 识 时 务 , 实 只 是 从 文章 
上 论 , 亦 能 看 出 兴衰 之 迹 。 所 云 试 律 将 有 了 嗜 而 为 之 者 ,此 语 未 确 ， 
唯 文 诗 优 劣 却说 得 很 有 道理 , 盖 虽 同 是 赋 得 体 , 而 一 说 理 易 陈 腐 ， 
一 号 事物 尚 可 稍 有 情 味 也 。 

陈 秋 盘 《 简 学 裔 诗 ) 今 在 《七 家 试 帖 ?中 , 必 试 律 丛 话 》 卷 五 极 称 
道 之 ,有 云 : 


黄 扎 试 帖 于 咏 史 尤为 擅长 ,《 文 姬 归 汉 》 全 首 云 ; 女 有 才 
如 此 ， 千 金 赎 亦 宜 。 存 孤 全 友谊 ， 届 死 得 归期 。 一 骑 东 风 
快 ， 双 锥 朔 雪 饥 。 身 如 焦 尾 在 ， 心 岂 左 贤 知 。 大 漠 回 看 惨 ， 
陈 留 再 到 疑 。 经 温 刊 石 本 ， 第 补 入 关 词 。 兵 结 多 悲愤 ， 门 楷 
系 子 遗 。 可 怜 书 未 续 ， 无 命 作 班 姑 。" 直 是 一 篇 文 姬 小 传 ,而 
情 韵 隐 秀 ,居然 班 范 之 间 , 此 岂 寻 常 笔墨 耶 。 


吴 谷 人 的 《有 正 味 裔 试 帖 ? 中 咏 史 数 诗 亦 均 佳 ,如 《有 筷 浩 书 空 》 云 ， 


备 融 采 草 
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吊 虽 腾 何 益 ， 蒜 莹 恨 不 穷 。 一 生 投 热 恼 ， 
几 字 画 虚 空 。 悬 腕 书 防 脱 ， 看 天 问 岂 通 。 
光阴 斜 日 后 ， 心 绪 乱 云 中 。 远 势能 飞 白 ， 
慑 颜 莫 洗 红 。 肯 教 遗迹 在 ， 翻 讶 复 函 同 。 
高 阁 宜 着 华 ， 苍 生 误 此 公 。 西 风 回 笔 阵 ， 
渺渺 羔 烟 疯 。 


此 诗 刻 画 书 空 , 唯 六 七 联 讲 到 有 殷 深 源 , 与 陈 作 不 同 , 却 也 写 得 很 精 
致 。《 九 家 诗 》? 第 一 卷 即 《有 正 味 斋 》, 威 丰 中 魏 涤 生 又 有 选 注 本 ,与 
王 惕 甫 《 芳 草 堂 诗 ) 合 刻 , 称 《二 家 诗 钞 得 略 》。 魏 君 曾 扎 《 骆 雅 训 
繁 》, 为 世 所 知 ,此 签 精 要 ,刻板 亦 佳 ,与 普通 坊 本 不 同 ,其 视 试 律 敬 
与 越级 有 同意 耶 。 自 序 中 云 : 


夫 赋 得 诗 不 足 存 , 知 为 之 作 注 , 纪 文 达 公 《 庚 展 集 》 固 有 王 
之 者 锋 。 顾 吾 观 今 之 类 书 路 驶 处 部, 展 卷 即 是 , 递 相 钞 报 , 几 
同 杜撰 ,得 如 《 庚 展 集 》 之 本 本 原 原 , 伐 山 自 作 , 不 由 穆 贩 者 ,有 
几 人 裁 。 惜 其 不 为 类 书 而 为 此 注 , 使 推 其 例 以 为 之 , 当 盖 为 后 
学 津 建 , 顾 宁 犹 幸 其 有 是 书 以 示 后 人 ,使 后 之 为 类 书 者 知 所 取 
则 ,其 洁 下 后 人 亦 正 未 有 涯 也 。 


后 又 云 :“ 后 之 读 二 家 诗 者 不 知 视 4 庚 辰 集 ) 何 如 ,而 注 则 不 逮 远 其 ， 
要 之 与 钞 报 影 撰 , 沿 率 中 廖 , 浮 谈 无 根 者 ,固有 间 矣 。” 说 的 很 不 错 ， 
如 上 文 所 引 诗 中 末 联 “ 笔 阵 ” 注 , 除 引 《法 书 要 录 》* 笔 阵 图 ”外 ,又 
云 : 


“又 按 此 阵 字 借 作 雁 阵 解 , 盖 以 雁 为 书 空 折 者 意 关 合 , 见 陶 谷 
《 清 异 录 》 上 禽 名 门 。 不单 呆 引 出 典 , 却 就 本 诗 用 意 上 说 明 , 这 注 便 


活 了 ,嘉庆 中 有 《 九 家 诗 选 注 》, 不 能 如 此 也 。 又 如 “苍生 ” 旬 别 家 注 
只 引 《 王 戎 传 》, 却 不 知 其 更 包 有 本 传 的 “ 深 源 不 起 , 当 如 苍生 何在 
内 。《 试 律 从 话 ) 卷 五 论 李 伯 子 的 《西江 试 帖 有 云 ， 

“又 “ 锥 子 ' 名 云 , 阅 世 应 无 纪 , 传 家 别 有 经 。 上 旬 用 《 阅 扒 铭 》 
“ 稚 寿 不 知 其 纪 也 ,下 句 用 浮 丘 公 《 相 稚 经 》, 而 为 之 注 者 皆 不 之 
及 , 则 何 用 注 之 有 哉 。”( 案 :光绪 中 刊 4 七 家 诗 注 ? 均 已 补 人 。) 尝 阅 
黎 觉 人 (六朝 文 架 笑 注 》, 在 ( 荡 妇 秋思 赋 》 题 下 有 注 云 :“《 说 文旦 ， 
秋 , 禾 谷 熟 也 。? 不 觉 失 笑 。 由 些 观 之 , 魏 涤 生 诚 不 易 得 , 虽 是 赋 得 
诗 的 注 亦 何 害 哉 。 魏 君 还 有 别 的 书 如 《 同 馆 诗 赋 题解 }? 等 , 惜 均 未 
能 得 到 。 

寒 训 目下 所 有 唐人 试 律 的 书 共 只 十 三 部 ,其 中 却 有 一 种 很 有 
意思 , 乃 是 王 锡 修 的 《4 唐诗 试 帖 课 蒙 详解 ) 十 卷 ,卷首 题 作 《 唐 诗 应 
试 分 类 详解 》, 书 签 上 云 《 应 试 唐诗 分 类 详解 》,《 禁 书目 录 》 上 却 又 
云 《 唐 诗 试 帖 分 类 详解 》。 王 锡 侯 《 字 贯 ) 一 案 是 清朝 文字 狱 中 很 苛 
刻 的 一 例 《 心 史 从 刊 ) 中 记 其 本 末 颇 详 ,所 禁 诸 书 我 只 见 过 《书法 
精 言 ), 其 次 是 这 《唐诗 试 帖 》。 前 有 乾隆 成 袖 ( 一 七 五 八 ) 自 序 , 盖 
因 丁 丑 新 定 乡 会 试 均 用 试 帖 , 亦 是 投机 的 书 , 唯 例 言 八 则 及 论 作 诗 
法 中 案 语 六 则 均 尚 可 读 , 不 似 《4 书法 精 言 ) 之 庸 腐 。 如 “ 例 言 一 ” 云 : 


杂 体 之 诗 驱 题 就 我 , 试 帖 之 作 束 我 就 题 , 稍 或 纵 放 , 语 虽 


奇 丽 ,与 题 无 着 侨 。 是 天 下 诗 之 难 作 未 有 过 于 试 帖 者 , 试 帖 一 


工 , 何 所 不 可 。 试 帖 之 诗 与 八股 文字 无 异 , 必 须 句 许字 酌 , 与 
题 相 竣 ,精力 有 所 不 及 , 行 间 便 少 光 采 。 然 则 西河 毛 氏 谓 八 股 
文字 起 于 试 帖 之 诗 , 其 信和 然 也 。 


这 书 里 还 有 一 个 特色 , 便 是 在 有 些 诗 的 后 面 附 有 王 氏 自己 的 拟 作 ， 
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十 卷 中 共有 二 十 六 首 , 盖 亦 是 模仿 西河 而 作 。 诗 虽 不 甚 佳 , 唯 王 锡 
修身 被 院 书 被 焚 , 灰 扬 迹 灭 之 后 , 尚 能 于 此 破 册 中 保存 着 他 的 若干 
创作 , 亦 可 以 说 是 吉 光 片 羽 余 ,此 其 价值 盖 在 于 试 帖 以 外 而 属于 别 
一 范围 者 也 。 (二 十 六 年 二 月 十 八 日 ,于 北平 ) 


《 莲 花 合 》 


1937 年 2 月 28 日刊 《 中 央 日 报 ， 文史 》 
轩 名 知 堂 
收入 《 冬 烛 谈 》 


去 年 厂 徊 时 我 在 摊 上 看 见 一 本 书 , 心 里 想 买 ,不 知 怎 的 一 转 头 
终于 忘记 了 ,虽然 这 摊 上 的 别 的 书 也 买 了 几 本 。 不 久 厂 甸 就 完了 ， 
我 那 本 书 便 不 再 能 够 遇见 。 今 年 的 旧 元 且 天 气 很 好 , 往 厂 甸 去 看 
看 ,一 看 就 在 路 西 的 书 挫 上 发 见 了 去 年 的 那 书 ,很 是 喜欢 ,赶紧 买 
了 回来 。 说 起 来 也 很 平凡 ,这 只 是 一 央 善 书 ,名 日 《莲花 笋 》, 略 为 
特别 的 是 蜂 道 居士 陈 文 述 所 著 而 已 。 

我 是 颇 有 乡 曲 之 见 的 人 , 近 二 十 几 年 来 喜 搜 集 一 点 同乡 人 的 
著作 ,关于 如 无 盖 我 得 到 他 的 《历代 名 刀 € 杂 咏 》 三 卷 ,《 梦 多 诗 钞 》 稿 
本 八 卷 《 镜 西 阁 诗 选 》 八 卷 。 这 末了 一 种 万 是 莫 城 仙 馆 所 刻 , 题 日 
“ 陈 文 述 编 ”, 而 实 盖 出 其 子 妇 汪 多 庄 手 , 陈 序 述 刻 集 的 经 过 有 云 : 


君 之 识 余 也 ,余子 裴 之 甫 在 福 宰 。 君 生平 交游 结 纳 , 岂 元 
一 二 知己 , 乃 残 缕 断 简 一 再 散 佚 , 而 摄 拾 户 辑 转 成 于 寒 疾 闵 妇 
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之 手 。 了 既 请 于 余 , 复 乞 助 于 余 内 弟 效 君 绣 山 , 端 侄 小 米 ,及 图 
友 席 怡 台 夫人 ,并 质 久 王 以 资 手 民 , 始 成 此 集 , 以 供 海 内 又 坛 
题 品 也 。 


这 很 使 我 注意 汪 女 士 的 著作 , 便 去 找 ( 自 然 好 学 高 诗 钞 来 看 ,结果 
只 能 得 到 同治 年 间 的 重 刊本 ,虽然 她 夫妇 和 追悼 紫 姬 的 《 湘 烟 小 录 》 
的 道光 原 刊 却 已 找 得 了 。 诗 我 是 不 懂 , 但 看 诗 钞 觉得 汪 允 庄 有 几 
点 特色 ,一 是 钦佩 高 青 丘 而 痛恨 明太 祖 朱 元 璋 ,二 是 表扬 张士诚 及 
其 部 属 , 其 三 是 从 一 出 来 的 , 即 由 高 青 乒 而 信和 虽 岩 及 道教 ,是 也 。 
卷 十 《 雷 祖 诞辰 恭 赋 二 律 )》 有 云 : 消 尽 全 家 文字 蓝 ,莲花 同上 度 人 
船 。 注 云 ,莲花 答 》 翁 大 人 所 著 . ”又 眷 末 《 敬 书 翁 大 人 莲花 管 
后 》, 有 序 云 : 


劝 善之 书 ,得 未 曾 有 ，, 真 救 劫 度 世 之 宝 第 也 , 既 为 忠 语 ,更 
赋 此 诗 术 此 是 西方 大 愿 船 ， 花 开 玉 并 不 知 年 。 昔 陀 大 士 瓶 中 
需 ， 太 乙 莫 尊 座 下 莲 。 忽 度 世 人 先 度 已 ， 能 回 心 地 可 回 天 。 
生机 即 是 金 丹 诀 ， 含 证 龙门 救 劫 仙 。” 


注 云 :人 《莲花 后 》 销 尽 三 干支, 小 妇 先 生 语 也 。” 诗 钞 卷首 巾 道 著 《 孝 
慧 汪 宜人 传 ?》 中 有 云 ， 


宜人 之 论文 也 ,不 费 前 人 成 说 , 亩 余 古 文 不 受 八 家 牢笼 ， 
足以 自 成 一 子 , 说 理论 事 深切 著 明 ,此 由 见解 通达 ,不 尽 关 于 
文字 。 然 端 于 分 文 取 《莲花 后 ) 而 不 取 ( 甘 敖 编 ), 以 (莲花 后 》 
劝 人 为 善 , 体 用 兼备 , 闵 实 人 谓 救 动 度 世 功 行 非凡 , 当 非 虚 语 。 


这 部 《莲花 和合) 我 终于 得 到 手 了 , 查 其 中 并 无 汪 女 士 峻 , 却 有 摩 钵 道 
人 管 守 性 序 , 有 云 : 


今 以 所 刻 《 莲 花 和 化 》 见 寄 , 意 主 度 人 ,内 蒙 养 . 堪 杀 、 善 书 、 
米 俭 诸 篇 ,现身说法 ,于 人 心 当 有 裤 益 ,至 备 佛 诸 篇 所 论 虽 是 ， 
然 未 免 好 辨 。 


然则 此 书 虽 佳 ,是 人 备 家 之 糟粕 ,而 非 佛 道 两 家 之 上 乘 。 君 
近日 究 心 数学 , 虽 出 自 希 爽 康 节 之 传 , 于 身心 性 命 亦 无 益 也 。 
愿 君 之 著 书 止 于 是 也 。 


所 说 不 同 , 却 亦 颇 妙 。 如 断章取义 我 倒 宁 取 摩 钵 之 说 ,盖世 见 以 为 
此 类 善 书 都 无 益 也 ,现在 只 因 是 颐 道 所 作 , 故 想 略 谈 谈 耳 。 

书 中 第 一 篇 为 《 蒙 养 管见 》, 没 有 什么 特别 的 地 方 ,只 是 在 儿童 
自 四 五 至 七 八 岁 时 所 读书 中 , 除 《 三 字 经 》 等 以 外 尚 有 《感应 篇 》 与 
《 阴 晤 文 》, 注 云 ,* 有 以 此 二 书 为 道家 之 书 者 , 廖 也 。” 第 三 篇 ( 善 书 
化 动 说 ) 力 言 善 书 的 功用 ,以 为 儒 道 佛 三 家 书 篆 弗 及 ,又 说 应 当 尊 
信之 理 ,有 云 : 


《感应 篇 》, 太 上 所 作 , 太 上 即 老子 ,道家 之 祖 , 孔 子 所 从 间 
礼 者 9 也 。《 功 过 格 》 太 微 仙 君 以 授 真 西山 者 也 。《 阴 啤 文 》、 


四 原 无 “者 " 字 , 今 增 。 


《配对 可 》 
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《 劝 孝 文 》《 劝 惜 字 文 》《 燕 窗 十 则 》, 文 昌 帝 君 所 作 , 科 名 主 
宰 , 士 子 所 归 依 者 也 。《 警 世 》《 觉 世 ) 诸 经 ; 关 帝 所 训 , 国 家 所 
崇 奉 ,与 先 师 并 列 者 也 。 


车道 文集 太 贵 ,我 尚未 能 买 ,但 读 其 穆 陵 西 冷 诸 诗 集 ,觉得 亦 是 营 
业 文人 ,( 此 语 寻 且 承 误 用 之 ,) 今 所 言 何其 鄂 陋 耶 。 此 事 殊 出 意 
外 , 盖 我 平时 品评 文人 高 下 , 常 以 相信 所谓 文 昌 与 关 圣 , 喜 谈 果 报 
者 为 下 等 ,以 为 颐 道 居士 当 不 至 于 此 也 。 第 二 篇 4 戒 杀 生 四 则 》, 意 
亦 平常 ,但 因此 也 比较 地 可 读 。 不 全 本 不 反对 戒 杀 , 唯 其 理由 须 是 
大 乘 的 , 方 有 意思 ,若是 吃 了 虾米 只 怕 转 生 为 虾米 去 还 债 , 仍 不 锡 
为 鄙 夫 之 见 耳 。 此 文 刻 于 道光 丙 申 (一 八 三 六 ) ,次 年 丁酉 刻 《 蕃 悍 
小 录 》, 首 列 戒 杀 放 生 诗 二 十 四 首 , 此 四 则 亦 复 收入 , 寒 裔 幸存 一 
册 。《 莲 花 笋 ) 中 此 外 还 有 文 十 二 篇 , 较 重要 的 是 《 佛 是 药 说 》, 论 颂 
佛 及 颂 道 书 共 五 ,《 答 友人 以 佛 书 》, 今 不 具 论 。 正 如 《 蕃 厘 小 录 》 自 
序 所 说 ,“ 近 日 侨 门 之 士 ,无 宋 人 理 障 之 习 , 兼 通 二 氏 ”, 原 是 好 事 ， 
唯 抛 开 《 原 道 》 而 朗诵 6《 阴 嫩 文 》, 半 斤 等 于 八 两 , 殊 无 足 取 。 削 发 念 
佛 , 不 倒 自 己 无 此 雅 兴 , 但 觉得 还 自 成 一 路 ,车 炼金 丹 求 长 生 的 道 
教 本 至 浅 陋 ,及 后 又 有 《 阴 申 文 ) 一 派 , 则 是 方士 之 秀才 化 ,更 是 下 
流 , 不 能 与 和 尚 相 比 矣 ,读书 人 力 多 沉溺 于 此 ,高 明 者 且 不 能 免 , 何 
哉 。 

陈 颐 道 与 汪 允 庄 均 师 事 闵 小 民 , 即 金 盖 老 人 是 也 ,《 自 然 好 学 
高 诗 钞 ? 卷 十 有 挽 诗 三 首 , 序 中 略 述 闵 氏 生平 ,所 著 《 金 盖 心 灯 》 似 
最 有 名 , 今 尚 流传 , 唯 价 不 廉 而 书 又 未 必 佳 , 终 未 搜 得 ,不 能 言 其 内 
容 何 似 。 挽 诗 注 云 : “先生 证 位 玉 斗 右 官 副 相 神 现 明 德 真 看 ." 又 题 
《 花 月 沧桑 录 》 诗 注 有 云 , “才女 贤 妇 隶 西 王 母 , 节 女 烈 妇 隶 斗 母 。” 
集中 此 类 语 甚 多 ,在 我 们 隔 教 的 人 看 去 ,很 觉得 荒漠 无 可 稽 考 。 据 


原 道 著 《 汪 宜人 传 } 中 云 : 


宜人 区 茶 饮 葵 , 所 作 皆 单 鬼 赛跑 之 音 。 因 巫 言 身后 有 草 ， 
从 金 盖 闵 真 人 言 , 日 对 遗像 诵 《 玉 章 经 》, 至 临终 不 广 。 


又 云 : 


宜人 礼 诵 诚 格 神明 ,不 可 思议 ,其 最 明显 者 则 在 感 通 高 祖 
青 丘 先生 一 事 。 宜 人 选 刻 明 诗 况 , 论 定 三 百年 诗人 以 先生 为 
第 一 , 世 无 异议 , 尚 以 不 知 身后 真 灵 位 业 为 恨 , 于 虽 祖 前 立 愿 
诵 《 玉 章 经 》 十 万 八 千 卷 , 求 为 超 升 天 界 。 诵 既 竣 ,为 塑像 期 供 
奉 葆 元 堂 。…… 神 降 于 坛 , 言 久 借 境 升天 ,党 法 南 官 , 辅 相 北 
帝 ,至 今 无 不 知 九 天 洪 济 明 德 真 图 真人 之 为 青 据 先生 , 则 宜人 
一 诚 之 所 感 格 也 。 


这 里 一 部 分 的 理由 当 如 胡 敬 在 4 汪 允 庄 女 史 传 ) 中 所 云 : 


宜人 素性 高 远 ,于 九 流 家 言 道 释 诸 书 夏 视 不 足 学 ,及 夫 死 
子 疾 ,区 茶 饮 药 ,稍稍 为 之 , 亦 犹 名 士 牢 双 之 结 习 也 。 


古今 此 种 事 极 多 , 王 荆 石 女 亡 而 为 县 阳 子 , 届 赤 水 化 女 湘 灵 为 祥云 
洞 侍 香 仙子 , 叶 天 密 女 小 弯 则 本 是 月 府 侍 书 女 , 尤 为 有 名 , 即 乡里 
老 姬 亦 信 有 巫 言 , 以 死者 已 任 某 土 地 祠 从 神 为 昧 , 却 不 知道 土地 爷 实 
在 不 过 是 地 保 的 职务 而 已 。 孔 子 日 ,未 知 生 , 需 知 死 。 又 日 ,未 能 
事 人 ,下 能 事 鬼 。 侨 家 者 流 宜 知 此 意 ,但 人 世 多 烦恼 ,往往 非 有 麻 
醉 之 助 不 能 忍受 此 诸 苦 痛 , 虽 贤 者 亦 或 不 免 , 我 们 看 到 这 些 记述 ， 


(可 起 眼 )》 


虚 中 以 ， 浪 除 过 靳 > 认 诅 
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初 意 昌 和 欲 责备 ,再 加 思量 唯 有 户 稚 之 意 耳 。 汪 允 庄 信道 而 又 特别 
尊崇 高 青 丘 ,这 却 别 有 一 种 道理 。 硕 道 著 传 中 云 : 


梅村 浓 而 无 骨 ， 不 若 青 丘 流 而 有 品 , 遂 牵 高 集 为 主持 。 因 
辊 本 传阅 之 , 见 明 祖 之 残害 患 良 暴 珍 名 儒 也 , 则 大 恨 。 犹 缆 厄 
于 遭 际 而 不 厄 于 文字 也 ,及 观 七 子 标榜 ,相沿 成 习 , 牧 帝 归 轧 
选 本 推崇 梦 阳 而 抑 青 丘 , 则 又 大 恨 。…… 闭 翻 五 百年 诗坛 客 
案 而 后 已 , 因 是 选 《 明 诗 初 二 集 》 也 。 


后 又 云 : 


宜人 因 先 生 ( 案 即 青 丘 ) 之 故 深 有 性 于 明 祖 之 残暴 ,而 感 
张 吴 君 相 之 贤 为 不 可 及 也 ; 谓 张 吴 与 明 祖 并 起 东南 ,以 力 不 敌 
为 明 所 灭 , 不 能 并 其 礼 贤 下 士 保 全 善 类 之 良法 美意 而 灭 之 也 。 


所 著 《 元 明 逸 史 》 虽 不 传 ,集中 尚 存 人 ( 张 吴 纪 》 律 诗 二 十 五 首 , 表 章 甚 
力 , 传 中 记 其 语 日 : 


各 前 生 为 青 丘 先生 弟子 , 既 知 之 疾 , 抑 岂 张 匡 旧 从 事 平 ， 
何 于 此 事 举 举 不 释 也 。 


其 实 理由 似 不 难 解 , 此 盖 作 者 对 于 自己 身世 的 非 意识 的 反抗 ,不 过 
借 了 高 启 与 朱元璋 与 张士诚 等 的 名 义 而 已 。 青 丘 的 诗 我 不 其 了 
了 , 惟 朱元璋 的 暴虐 无 道 则 凤 所 痛 恶 , 故 就 事 论 事 我 也 很 赞成 这 种 
抗议 ,车 为 妇女 设想 ,其 反 逆 ( 或 稍 美 其 名 日 革命 亦 可 ) 的 气 分 更 可 
以 了 解 , 但 尚未 意识 的 敢于 犯 礼教 的 逆 鳞 耳 。 最 初 发 端 于 高 青 丘 


的 诗 , 终 乃 和 于 神仙 家 言 , 如 治 病 抽 "白面", (本 当 作 类 , 今 从 俗 ,) 
益 以 陷 溺 ,和 弄 假 当 真 。 传 中 述 汪 人 允 庄 临终 之 言 云 : 


自 言 前 世 为 元 季 张 氏 子 ,名 佛 保 , 师 事 青 丘 先生 ,并 事 张 
吴 左 丞 潘 公 为 云 从 , 张 吴 亡 , 入 山 修 道 , 赖 青 丘 师 接 引入 昌 祖 
玉 清 宫 为 从 官 , 奉 救 降 世 ,为 明 此 段 因 果 ，, 今 事 毕 , 凤 世 之 因 亦 
尽 , 将 归 故 处 , 令 备 与 马 。 


此 是 印度 大 麻醉 梦 中 似 的 幻影 ,但 我 们 虽 少 信 亦 安 忍 当面 破坏 之 
哉 。 谭 友 夏 在 《 秋 疼 上 梦 成 诗 序 》 中 有 云 : 


《 伯 今 之 诗 日 , 愿 言 思 伯 ,甘心 首 疾 。 彼 和 沸 愿 在 愁苦 疾 痛 
中 求 为 一 快 耳 。 若 并 禁 其 愁苦 疾 痛 而 不 使 之 有 梦 , 梦 父 不 使 
之 有 诗 , 此 妇 人 帮 真 大 苦 侨 。 哮 平 , 岂 独 妇 人 也 戴 。 


我 前 讯 颐 道 的 钥 陋 , 细 想 亦 是 太 苟 ,同道 晚年 癌 一 逆境 ,其 甘心 于 
去 向 梦 与 诗 中 讨 生活 ,其实 亦 可 理解 ,多 加 责备 ,使 其 大 苦 , 自 是 不 
必 。 唯 其 所 著 书 只 可 自 遗 ,如 云 救 动 度 世 ,和 欲 以 持 赠 人 , 则 是 徒劳 
耳 。 一 切 善 书 皆 如 此 , 今 只 就 4 莲花 化》 等 说 , 实 刀 是 尊重 熙 道 居士 
与 汪 女 士 故 也 。 《民国 二 十 六 年 二 月 十 六 日 ,于 北平 ) 


[ 附 记 2 前 两 天 因为 查阅 张 香 涛 所 说 的 试 帖 诗 的 四 宜 六 
尽 , 拿 出 4 轼 轩 语 》 来 看 , 见 《 语 行 第 一 ?中 有 “ 戒 讲 学 误 和 迷途 ” 
一 项 ,其 中 一 则 云 :“ 昨 在 省 会 有 一 士 以 所 著 书 来 上 ,将 《 阴 略 
文 交感 应 篇 》, 世 俗 道 流 所 谓 《 九 皇 经 兴 觉 世 经 》, 与 《4 大 学 闪 中 
庸 》 杂 迷 牵引, 忽 言 性 理 , 忽 言 易 道 , 忽 言 神灵 果 报 , 忽 言 丹 鼎 


《可 寺 秦 》 
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符 繁 , 鄙 倡 拉 杂 ,有 如 病 狂 ,大 为 人 心 风俗 之 害 ,当即 痛 诈 而 谭 
去 之 。 明 理 之 士 急 宜 猛 省 ,要 知 此 乃 俗语 所 谓 魔道 , 即 与 二 氏 
亦 无 涉 也 。” 又 其 第 三 则 云 ;“* 七 人 志 切 科 名 ,往往 喜 谈 《 阴 苹 
文 兴 感 应 篇 } 二 书 。 二 书 意 在 劝 化 庸 愚 , 固 亦 无 恶 于 天 下 , 然 
二 书 所 言 亦 有 大 端 要 务 , 今 世俗 奉 此 则 唯 于 其 末节 碎 事 营 营 
鼻 用 其 心 , 良 可 怪 也 。”《 和 轩 语 》( 其 实 这 名 称 还 不 如 原来 的 
《发 落 语 } 为 佳 ) 成 于 光绪 元 年 ,去 今 已 一 周 甲 , 张 君 在 清末 新 
党 中 亦 非 佼佼 , 今 读 其 语 ,多 有 为 现今 大 人 先生 所 不 能 言 或 不 
及 知 者 ,不 禁 感 叹 。 兹 录 其 关于 "魔道 ”的 一 部 分 于 右 , 大 有 德 
不 孤 之 喜 , 但 一 喜 亦 复 正 多 一 惧 耳 。 (二 月 廿 六 日 又 记 ) 


典 得 猫 一 一 猫 与 巫 术 


1937 年 3 月 1 日 刊 ( 国 闻 周 报 》14 卷 8 期 
署名 知 堂 
收入 《和 柔 烛 谈 》 


我 很 早 就 想 写 一 篇 讲 猜 的 文章 。 在 我 的 《书信 里 “与 俞 平 伯 
君 书 ” 中 有 好 几 处 说 起 ,如 廿 一 年 十 一 月 十 三 日 云 ， 

“ 昨 下 午 北 院 叶 公 过 访 , 谈 及 索 稿 , 词 连 足 下 ,未 知 有 劳 山 的 文 
章 可 以 给 予 者 软 。 不 叙 只 送 去 一 条 穷 将 而 已 ,虽然 也 想 多 送 一 点 ， 
无 奈 材料 缺乏 , 别 无 可 做 , 久 想 ? 写 一 小 文 以 猫 为 主题 , 亦 终于 未 着 
笔 也 。” 叶 公 即 公 超 ,其 时 正在 编辑 (新 月 )。 十 二 月 一 日 又 云 ， 

“ 病 中 又 还 了 一 件 文 债 , 即 新 印 ( 越 谚 ) 趴 文 ,此 后 拟 专 事 翻 译 ， 
虽 胸 中 尚 有 一 猫 , 盖 非 至 一 九 三 三 年 未 必 下 笔锋 .” 但 二 十 二 年 二 
月 二 十 五 日 又 云 : 

“近来 亦 籽 有志 于 写 小 文 , 仍 有 眼 而 无 闲 , 终 未 能 就 , 即 一 年 前 
所 说 的 猫 亦 尚 任 其 屋 上 乱 叫 , 不 克扣 到 纸 上 来 也 .” 如 今 已 是 一 九 
三 七 ,这 四 五 年 中 信里 虽然 不 曾 再 说 ,心里 却 还 是 记 着 ,但 是 终于 


@ “ 久 想 ”原作 “起 久 ”。 
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没有 写成 。 这 其 实 倒 也 罢了 ,到 现在 又 来 写 , 却 为 什么 缘故 呢 ? 

当初 我 想 写 猫 的 时 候 , 曾 经 用 过 一 番 工 夫 。 先 调查 猫 的 典故 ， 
并 更 得 黄 汉 的 《 猫 苑 》 二 卷 ,仔细 检 读 ,次 又 读 外 国 小 品 文 , 如 林 特 
(R、Lynd) , 密 伦 (A. A. Milne) , 却 贝 克 (K. Capek) 等 , 公 超 又 以 
路 加 思 (E. V， Lucas) 文 集 一 册 见 赠 , 使 我 得 见 所 著 谈 动物 诸 文 ， 
尤为 可 感 。 可 是 愈 读 愈 胡 涂 ,简直 不 知道 怎样 写 好 ,因为 看 过 人 家 
的 好 文章 ,珠玉 在 地 ,不 必 再 去 摆 上 一 块 砖头 ,此 其 一 。 材 料 太 多 ， 
贪 吃 便 嚼 不 烂 , 过 于 路 路 ,不 敢 下 笔 , 此 其 二 。 太 约 那 时 的 意思 是 
想 写 《 草 木 虫 鱼 》 一 类 的 文章 ,所 以 还 要 有 点 内 容 , 讲 点 形式 , 却 是 
不 大 容易 写 ,近来 觉得 这 也 可 以 不 必 如 此 ,随便 说 说 话 就 得 了 ,于 
是 又 拿 起 那个 旧 题 目 来 , 想 写 几 句 话 交卷 。 这 是 先 有 题目 而 作文 
章 的 , 故 日 赋 得 ,不 过 我 写 文章 是 以 不 切 题 为 宗旨 的 ,假如 有 人 和 想 
拿 去 当 作 赋 得 体 的 范本 , 那 是 上 当 非 浅 ,所 以 请 大 家 不 要 十 分 认真 
才 好 。 

现在 我 的 写法 是 让 我 自己 来 乱 说 ,不 再 多 管 人 家 的 鸟 事 。 以 
前 所 查 过 的 典故 看 过 的 文章 幸而 都 已 忘却 了 ,《 猫 苑 》 也 不 翻阅 , 想 
到 什么 可 写 的 就 拿 来 用 。 这 里 我 第 一 记得 清楚 的 是 一 件 老 姨 与 猫 
的 故事 ,出 在 等 园 主 人 著 的 《 夜 谈 随 录 》 里 。 此 书 还 是 前 世纪 末 读 
过 ,早已 散失 , 乃 从 友人 处 借 得 一 部 检 之 ,在 第 六 卷 中 ,是 4《 夜 星子 》 
二 则 中 之 一 。 其 文 云 : 


京师 某 定 家 ,其 祖 留 一 亦 , 年 九 十 余 , 甚 老 老 , 居 后 房 , 上 


下 呼 为 老 姨 。 日 坐 帝 头 ,不 言 不 笑 ,不 能 动 履 , 形 似 饥 磨 而 健 
人 饭 ,无 疾病 。 尝 畜 一 猫 , 与 相 守 不 离 , 究 食 共 之 。 宣 一 幼 吕 子 沿 


OD “ 幼 ” 原 作 “ 有 ” 


在 褪 裤 , 夜 夜 啼 号 ,至 晓 9 方 辍 , 臣 月 不 您 , 患 之 。 俗 传 小 儿 夜 
啼 谓 之 夜 星子 , 即 有 能 捉 之 者 。 于 是 延 捉 者 至 家 , 礼 待 其 厚 ， 
提 者 一 半 老 妇 人 耳 。 是 夕 就 小 儿 旁 设 又 吃 桃 矢 , 长 大 不 过 五 
寸 , 矢 上 系 素 丝 数 廊 , 理 其 端 于 无 名 之 指 而 措 之 。 至 夜半 月 色 
上 窗 , 儿 啼 渐 作 , 需 之 隐 史 见 窗 纸 有 影 修 进 修 却 ,仿佛 一 妇 人 ， 
长 六 七 寸 , 操 戈 骑马 而 行 。 提 者 摆手 低语 日 , 夜 星子 来 侨 来 
侨 ! 得 弯 弓 射 之 ,中 肩 , 螂 嘿 有 声 , 弃 戈 返 驰 , 提 者 起 急 引 丝 率 
众 逐 之 。 拾 其 戈 观 之 ,一 搓 线 小 竹 签 也 。 迹 至 后 房 , 其 丝 竟 入 
门 除 , 群 呼 老 姨 , 不 应 , 因 共 排 阔 燃 烛 入 室 , 遍 觅 无 所 见 。 搜 索 
久之 , 忽 一 小 婢 惊 指 晶 , 老 姨 中 稍 突 ! 众 视 之 , 果 见 小 矢 钉 老 
姨 户 上 , 串 吟 不 已 ,而 所 畜 猫 犹 在 膀 下 也 ,成 大 错 情 , 涉 为 拨 
矢 , 血 流 不 止 。 扣 者 命 扑 杀 其 猫 , 小 儿 因 不 复 夜 啼 , 老 姨 亦 由 
此 得 病 , 数 日 亦 死 。 


后 有 兰 岩 评语 云 :“ 怪 出 于 老 姨 , 诚 不 知 其 何 为 , 想 系 猫 之 所 


为 , 老 姨 龙 钟 为 其 所 使 耳 。 俯 乃 中 簿 而 亡 , 不 亦 冤 平 。” 同 卷 中 又 有 
《 猫 怪 》 三 则 , 今 悉 不 取 , 此 处 评 者 说 是 猫 之 所 为 亦 非 , 盖 这 篇 夜 星 
子 的 价值 重 在 是 一 件 巫 串案 , 猫 并 不 是 主 , 乃 是 使 也 。 我 很 想 知 道 
西汉 的 巫 串 详情 ,可 是 没有 工夫 去 查考 ,所 以 现在 所 说 的 大 抵 是 以 
西欧 为 标准 , 巫 患 当 作 witch-craft 的 译 语 ,所 谓 使 即 是 familiars 
也 。 英 国 葛 堪 斯 泰 因 女 士 (Lina Eckenstein) 曾 著 《 儿歌 之 研究 》， 
二 十 年 前 所 爱 读 , 其 址 稿 《 文 字 的 8 咒 力 》(A Spell of Words，1932) 
中 第 一 篇 云 ( 猫 及 其 同 帮 ), 于 我 类 有 用 处 。 第 一 章 ( 猜 或 狗 }》 中 云 : 


中 *“ 晓 ”原作 " 睡 ”。 
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在 北欧 古代 猫 也 算是 神圣 不 可 犯 的 ,又 用 作 牺 牲 。 木 桶 
里 的 猫 那 种 残酷 的 游戏 在 不 列 类 一 直 举 行 ,直至 近代 。 这 最 
好 是 用 一 只 猫 , 在 得 不 到 的 时 候 , 那 就 用 烟煤 ,加 入 桶 中 。 

在 法 兰 西 比利时 直至 近代 ,都 曾 举行 公开 的 用 猫 的 仪式 。 
圣 约 输 奈 即 中 夏 夜 ,在 巴黎 及 各 处 均 将 活 猫 关 在 第 里 , 抛 到 火 
堆 里 去 。 在 默 兹 地 方 , 这 个 习俗 至 一 七 六 五 年 方才 废除 。 比 
利 时 的 伊 不 勒 恩 及 其 他 城市 ,在 圣 灰 日 即 四 名 高 的 第 一 日 举 
行 所 谓 猫 祭 ,将 活 猫 从 礼拜 堂 塔 顶 拨 下 , 意 在 表示 异端 外 道 就 
此 都 诬 弃 了 。 猫 是 与 古代 女神 车 上 赖 耶 有 系 属 的 ,据说 女神 尝 
跟着 军队 , 坐 了 用 许多 猫 拉 着 的 车 子 。 书 上 说 现在 伊 不 勒 思 
尚 留 有 遗址 , 原 是 献 给 一 个 女神 的 店 字 。 


第 二 章 《 猫 与 正中 又 云 : 


猫 在 欧洲 当 作家 畜 , 其 事 当 直 在 母 权 社会 的 时 代 。 猫 是 
巫 的 部 属 , 其 关系 极 密 切 ,所 以 焉 能 化 猫 , 而 猫 有 时 亦 能 幻 作 
巫 形 。 免 子 也 有 同样 的 情形 ,这 曾 被 叫 作 划 猫 的 。 德 国有 俭 
谚 云 , 猫 活 到 二 十 岁 便 变 成 巫 , 巫 活 到 一 百 岁 时 又 变 成 一 只 
猫 。 

一 五 八 四 年 出 版 的 巴 耳 温 的 《留心 猫 儿 》 中 有 这 样 的 话 ， 
巫 是 被 许可 九 次 把 她 自己 化 为 猫 身 。《 罗 米 欧 与 朱丽叶 》 中 请 
巴 耳 特 说 ,你 要 我 什么 呢 ? 麦 丘 细 阿 答 说 , 美 猫 王 ,我 只 要 你 
九条 性 命 之 一 而 已 。 据 英法 人 说 ,女人 间 猫 一 样 也 有 九条 性 
命 , 但 在 格 伦 绥 则 云 那 老 太 太 有 七 条 性 命 正如 一 只 早 猫 。 

又 有 俗 谚 云 , 猫 有 九条 性 命 ,而 女人 有 九 只 猫 的 性 命 。 
〈 案 此 即 八 十 一 条 性 命 侨 。) 


巫 可 以 变化 为 猫 或 兔 , 十 七 世纪 的 知识 阶级 还 都 相信 这 
是 可 能 的 事 。 


烧 猫 的 习俗 , 幕 来 则 博士 J， G，Frazer) 自 然 知道 得 最 多 ,可 
惜 我 只 有 一 册 节 本 的 《金枝 》(The Golden Bough), 只 可 简单 的 抄 
几 句 。 在 六 十 四 章 《 火 里 烧 人 》 中 云 ， 


在 法 国 阿 耳 登 轧 省 ,四 旬 帝 的 第 一 星期 日 , 猫 被 扔 到 火 堆 
里 去 ,有 时 候 残酷 稍为 醇化 了 , 便 将 猫 用 长 竿 挂 在 火 上 ,活活 
的 烤 死 。 他 们 说 , 猫 是 魔鬼 的 代表 ,无 论 怎么 受苦 都 不 冤枉 。 


他 又 解释 烧 诸 动物 的 理由 云 : 


我 们 可 以 推 想 。 这 些 动 物 大 约 都 被 算 作 受 了 魔法 的 兄 力 
的 ,或 者 实在 就 是 男女 巫 , 他 们 把 自己 变 成 兽 形 , 想 去 进行 他 
们 的 鬼 计 ,损害 人 类 的 福利 。 这 个 推测 可 以 证 实 , 只 看 在 近代 
火 扒 里 常 被 烧 死 的 牺牲 是 猫 , 而 这 猫 正 是 据说 巫 所 最 喜 变 的 
东西 ,或 者 除了 兔 以 外 。 


这 样 大 抵 可 以 说 明 老 姨 与 猫 的 关系 。 总 之 老 姨 是 巫 无 疑 了 ， 
猫 是 她 的 不 可 分 的 系 属 物 。 理 论 应 该 是 老 姨 她 自己 变 了 猫 去 作 
怪 , 被 一 稍 射 中 猎户 ,后 来 却 发 见 这 箭 是 在 她 的 身上 。 如 散 茂 斯 
(M. Summers) 在 所 著 k 僵 尸 》(The Vampire,1928) 第 三 音 《 伪 尸 的 
特性 及 其 习惯 中 云 : 


这 是 在 各 国 妊 巫 审 问 案件 中 常见 的 事 , 有 巫 变形 为 猫 或 
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oi 


免 或 别 的 动物 ,在 曾 形 时 下 着 危险 或 是 受 了 损伤 , 则 回复 原形 
之 后 在 他 的 人 身上 也 有 着 同样 的 伤 或 别 的 损害 。 


这 位 散 茂 斯 先生 著作 颇 多 ,此 外 我 还 有 他 的 名 著 《 变 狼人 》《 巫 术 
的 历史 》 与 4 巫 术 的 地 理 》, 就 只 可 惜 他 是 相信 世上 有 巫 术 的 ,这 又 
是 非 圣 无 法 故 该 死 的 ,因此 我 有 点 不 大 敢 请 教 , 虽 然 这 些 题目 都 颇 
珍奇 ,也 是 我 所 想 知道 的 事 。 吉 戒 勒 其 教授 (G，L. Kittredge) 的 
《 旧 新 英伦 之 巫 术 )(The Witch-craft in Old and New England， 
1929) 第 十 章 《4 变形》 中 亦 云 : 

“关于 猫 正在 兽 形 时 受害 ,在 其 原形 受 有 同样 的 伤 ,有 无 数 的 
近代 的 例证 ,” 在 小 注 中 列举 书 名 出 处 其 多 。 吉 忒 勒 支 曾 编 订 英 国 
古 民 谣 为 我 所 记忆 , 今 此 书 亦 是 我 爱 读 的 ,其 小 序 中 有 一 节 云 : 

“有 见于 近 时 所 出 讲 巫 术 的 诸 书 , 似 应 慎重 一 点 在 此 声明 ,我 
并 不 相信 黑 术 ( 案 即 害 他 的 巫 术 ), 或 有 魔鬼 干预 活 人 的 日 常生 
活 。.” 由 是 可 知 他 的 态度 是 与 4 僵尸 》 的 著者 相反 的 ,我 很 有 同感 ,可 
是 文献 上 的 考据 还 是 一 样 , 盖 档案 与 大 众 信 心 男 是 如 此 ,所 谓 泰 山 
可 移 而 此 案 难 翻 者 也 。 

话 又 说 了 回来 , 老 姨 却 并 不 曾 变 猫 ,所 以 不 是 属于 这 一 部 类 
的 。 这 头 猫 在 老 姨 只 是 @ 一 种 使 ,或 者 可 称 为 鬼 使 (familiar spir- 
it) 。 茂 来 女士 (MA. Mnurray) 于 一 九 二 一 年 著 《 西 欧 的 巫 教 》 
(The Witch-cult in Western Europe) , 辩 明 所 谓 巫 术 实 是 古代 的 原 
始 宗 教之 多留 ,也 是 我 所 尊重 的 一 部 书 , 其 第 八 章 论 《 使 与 变形 ?是 
最 有 价值 的 论断 。 据 她 在 这 里 说 : 

“苏格兰 法 律 家 福布斯 说 过 ,魔鬼 对 于 他 们 给 与 些小 鬼 , 以 通 


中 “是 "原作 "在 "。 


信息 ,或 供 使 令 ,都 称 作 古 怪 名 字 , 叫 着 时 它们 就 答应 。 这 些小 鬼 
放 在 瓦 缸 或 是 别 的 器 具 里 。” 大 抵 使 有 两 种 ,一 云 占卜 使 , 即 以 通信 


研 : 


畜 养 使 平常 总 是 一 种 小 动物 ,特别 用 面包 牛乳 和 人 血 喂 
养 ,又 如 福布斯 所 云 , 放 在 木 奋 或 瓦 铅 里 , 底 垫 羊毛 。 这 可 以 
用 了 去 对 于 别人 的 身体 或 财产 使 行 法 术 , 却 决 不 用 以 占卜 。 
吉 法 特 在 十 六 世纪 时 记述 普通 一 般 的 所 信 云 : 巫 有 她 们 的 扳 
使 ,有 的 只 一 个 ,有 的 更 多 , 自 二 以 至 四 五 ,形状 各 不 相同 ,或 
像 猫 ,黄鼠狼 , 闯 虾 蜡 ?, 或 小 老鼠 ,这 些 她 们 都 用 牛乳 或 小 鸡 
喂养 ,或 者 有 时 候 让 它们 吸 一 点 血 喝 。 

在 早先 的 审问 案件 里 巫女 招 承 自 刺 手 或 脸 , 将 流出 来 的 
血 滴 给 鬼 使 吃 。 但 是 在 后 来 的 案件 里 这 便 转 变 成 鬼 使 自 己 喝 
焉 女 的 血 ,所 以 在 英国 焉 女 算 作 特 色 的 那 宛 乳 ( 案 即 丈 疣 似 的 
多 欠 的 乳头 ) ,普通 都 相信 就 是 这 样 组 哆 而 成 的 。 


吉 忒 勒 其 教授 云 :“ 一 五 五 六 年 在 千 斯 福特 举行 的 伊里 查 白 时 
代 下 女 大 审问 的 第 一 案 里 , 猫 就 是 鬼 使 。 这 是 一 头 白 地 有 斑 的 猫 ， 
名 叫 撒 但 , 喝 血 吃 。.” 恰 好 在 茂 来 女士 书 里 有 较 详 的 记载 ,我 们 能 够 
知道 这 猫 本 来 是 法 兰 色 斯 从 祖母 得 来 的 ,后 来 她 自己 养 了 十 五 六 
年 ,又 送 给 一 位 老 太 太 华 德 好 司 ,再 养 了 九 年 ,这 才 破 案 。 因 为 本 
来 是 小 披 之 流 , 所 以 又 会 转变 ,如 那 头 猫 后 来 就 化 为 一 只 疗 虾 蝶 
了 。 法 庭 记录 ( 见 茂 来 书 中 ) 说 : 
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“ 据 该 妈 华 德 好 司 供 , 伊 将 该 猫 化 为 星 蛛 , 系 因 当 初 伊 用 瓦 负 


-中 垫 羊毛 养 放 该 猜 , 历 时 甚 久 , 亚 因 贫穷 不 能 得 羊毛 , 伊 遂 用 圣 父 
圣 子 圣 灵 之 名 祷告 愿 其 化 为 蜂 蛤 ,于 是 该 猫 化 为 星星 , 养 放 饮 中 ， 
不 用 羊毛 ?这 是 一 个 理想 的 好 例 , 所 以 大 家 都 首先 援引 ,此 外 鬼 使 
作 猫 形 的 还 不 少 , 茂 来 女士 书 中 云 : 


一 六 二 一 年 在 福 斯 东 地 方 扰 害 费 厄 法 克 思 家 的 正 女 中 ， 
有 五 人 都 有 畜 养 使 的 。 惠 式 的 是 一 个 怪 相 的 东西 ,有 许多 只 
脚 ,黑色 ,粗毛 , 像 猫 一 样 大 。 惠 式 的 女儿 有 一 鬼 使 ,是 一 只 
猫 , 白 地 黑 斑 ,名 叫 印 及 思 。 狄 勃 耳 有 一 大 黑 猫 ,名 及 勃 , 已 经 
跟 了 她 有 四 十 年 以 上 了 。 她 的 女儿 所 有 鬼 使 是 岛 形 的 ,黄色 ， 
大 如 获 , 名 日 凋 鸣 。 狄 更 生 的 鬼 使 形 如 白 猫 ,名 菲 利 , 已 养 了 
有 二 十 年 。 


由 此 可 知 猫 的 地 位 在 那里 是 多 么 高 的 了 。 吉 不 勒 其 教授 书 中 ( 仍 
是 第 十 章 ) 又 云 : 


驯养 的 乡村 的 猫 , 在 现今 流行 的 迷信 里 ,还 保存 着 好 些 他 
的 魔 性 。 猫 会 得 豚 睡 着 的 小 孩 的 气 , 这 个 意见 在 旧 的 和 新 的 
英伦 ( 案 即 英美 两 国 ) 仍 是 很 普遍 。 又 有 一 种 很 普遍 的 思想 ， 
说 不 可 令 猫 近 死 尸 , 否 则 会 把 尸首 毁伤 。 这 在 我 们 本 国 ( 案 即 
美国 ) 变 成 了 一 种 高 明 的 说 法 , 云 : 勿 使 猫 近 死人 , 怕 他 会 捕 去 
死者 的 灵魂 。 我 们 记得 ,灵魂 常 从 睡 着 的 人 的 嘴 里 门 出 来 , 变 
成 小 老鼠 的 模样 ! 


讲 到 这 里 我 们 可 以 知道 老 姨 的 猫 是 属于 这 一 类 的 畜 养 使 ,无 论 是 


鬼王 派 遗 来 ,或 是 养 久 成 了 精 ,总 之 都 是 供 老 姨 的 使 令 用 的 ,所 以 
跨 了 当 马 骑 正 是 当然 的 事 。 到 了 后 来 时 不 利 分 难 不 逝 , 主 人 无 端 
中 了 流 矢 , 猎 也 就 列 了 义 , 老 姨 一 案 送 与 普通 巫女 一 样 的 结局 了 。 

我 听 人 家 所 讲 猫 的 故事 里 ,还 有 一 件 很 有 意思 的 , 即 是 猫 蔡 猴 
子 伸手 到 火炉 里 抓 爆 栗子 吃 , 党 得 十 分 好 玩 , 想 拿 来 做 文章 的 主 
题 ,可 是 末了 终于 决定 借用 这 老 姨 的 猫 。 为 什么 呢 ? 这 件 故事 很 
有 意思 ,因为 这 与 中 国 的 巫 患 和 欧洲 的 巫 术 都 有 关系 ,虽然 原 只 是 
一 篇 志 异 的 小 说 。 以 汉 朝 为 中 心 的 巫 嚼 事情 我 很 想 知道 ,如 上 边 
所 已 说 过 ,只 是 尚 无 这 个 机 缘 , 所 以 我 在 几 本 书 上 得 来 的 一 点 知识 
单 是 关于 巫 术 的 。 那 些 巫 、 马 披 . 沙 满 .药师 等 的 哲学 与 科学 ,在 我 
都 颇 有 兴趣 而 且 稍 能 理解 ,其 荒唐 处 固 自 言 之 成 理 , 亦 复 别 有 成 
就 ,克拉 克 教 授 在 《4 西欧 的 正教 附录 中 论 一 女 所 用 飞行 药膏 的 成 
分 , 便 是 很 有 趣 的 一 例 。 其 结论 云 : 


我 不 能 说 是 否 其 中 那 一 种 药 会 发 生 飞 行 的 感觉 ,但 这 里 
使 用 乌 头 (aconite) 我 觉得 很 有 意思 。 睡 着 的 人 的 心脏 动作 不 
匀 使 人 感觉 突然 从 空中 下 鞋 , 今 将 用 了 使 人 者 迷 的 黄 著 与 使 
心脏 动作 不 匀 的 乌 头 配合 成 剂 , 令 服用 者 引起 飞行 的 感觉 , 似 
是 很 可 能 的 事 。 


这 样 截 穿 西洋 镜 似乎 有 点 杀 风 景 , 不 如 艾 耶 所 画 老少 二 女 白 身 跨 
一 扫 铝 飞 过 空中 的 好 ,我 当然 也 很 爱好 这 西班牙 大 区 的 画 ; 但 是 我 
也 很 喜欢 知道 这 三 个 药方 ,有 如 打听 得 祝 由 科 的 几 门 手法 或 会 党 
的 几 旬 口号 , 虽 不 敢 妄 希 仙 人 的 他 心 通 , 唯 能 多 察 知 一 点 人 情 物 
理 , 亦 是 很 大 的 喜悦 。 茂 来 女士 更 证 明 中 古 巫 术 原 是 原始 的 地 亚 
那 教 (Diana-Cult) 之 留 遗 ,其 男 神 名 地 亚 奴 思 , 亦 名 耶 奴 思 (Ja- 


水 凡 是 品 一 一 避 李 可 
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nus), 古 罗马 称 正月 即 从 此 神 名 衍 出 ,通行 至 今 ,女神 地 亚 那 之 徒 
即 所 谓 巫 ,其 仪式 乃 发 生 繁殖 的 法 术 也 。 虽 然 我 并 不 谨 欢 吃 菜 事 
魔 ,自然 更 没有 骑 扫 晕 的 兴趣 ,但 对 于 他 们 鬼 鬼 崇 崇 的 花样 却 不 无 
同情 , 深 觉得 宗教 审问 院 的 那些 找 ? 打 杀 殊 大 可 不 必 。 多 年 前 我 读 
英国 克 洛 特 (E，Clodd) 的 《进化 论 之 先驱 ) 与 勒 吉 (W. E. H. 
Lecky) 的 《欧洲 唯 理 思想 史 》, 才 对 于 中 古 的 巫 术 案 觉 得 有 注意 的 
价值 ,就 能 力 所 及 略为 涉猎 ,一 面 对 那 时 政教 的 权威 很 生 反感 ,一 
面 也 深 感 危 惧 ,看 了 心 惊 眼 跳 ,不 能 有 隔 岸 观 火 之 乐 , 盖 人 类 原 是 
一 个 ,我们 也 有 文字 狱 思想 狱 ,这 与 座 术 案 本 是 同一 类 也 。 欧 洲 的 
巫 术 案 ,中 国 的 文字 狱 思想 狱 , 都 是 我 所 怕 却 也 就 常 还 想 ( 虽 然 想 
了 自然 又 怕 ) 的 东西 ,往往 互相 牵引 连带 着 ,这 几乎 成 了 我 精神 上 
的 压迫 之 一 。 想 写 猫 的 文章 ,第 一 挑 到 老 姨 ,就 是 为 这 缘故 。 该 姨 
的 确 是 个 老 巫 , 论 理 是 应 该 重 办 的 ,幸而 在 中 国 偶 得 免 肆 诸 市 朝 ， 
真是 很 难得 的 ,但 是 拿 来 与 西洋 的 巫 术 比 较 了 看 也 仍 是 极 有 意思 
的 事 。 中 国 所 重 的 文字 狱 思 想 狱 是 任教 的 ,一 一 基督 教 的 教士 敬 
事 上 帝 , 异 端 丝 非 圣 无 法 ,任教 的 文士 诡 事 主君 , 犯 上 即 大 逆 不 道 ， 
其 原因 有 宗教 与 政治 之 不 同 , 故 其 一 可 以 随时 代 过 去 ,其 一 则 不 可 
也 。 我 们 今日 且 谈 巫 术 , 论 老 姨 与 猫 , 若 文字 狱 等 亦 是 很 好 题目 ， 
容 日 后 再 谈 , 盖 其 事 言 之 长 侨 。 
(民国 二 十 六 年 一 月 二 十 六 日 于 北平 ) 


[ 附 记 ] 黄 汉 《 猫 苑 》 卷 下 引 《 夜 谈 随 录 》, 云 有 李 侍 郎 从 
苗 性 携 一 苗 婆 归 ,年 久 老 病 , 尝 养 一 猫 酷 爱 之 ,后 为 夜 星子 ,与 


原 书 不 合 ,不 知 何 所 本 , 疑 未 可 凭 信 。 


@ “ 拷 ” 原 作 “ 烤 ”。 


《 朴 丽 子 》 


1937 年 3 月 1 日 刊 ( 衣 年 界 》11 卷 3 号 
署名 周作 人 
收入 《 灶 烛 谈 》 


实在 全 是 偶然 的 事 , 我 得 到 了 一 部 《 朴 丽 子 》。 朴 丽 子 本 名 马 
时 芳 ,河南 禹 州 人 , 副 榜 举人 ,嘉庆 道光 间 做 过 几 任 教官 ,他 的 经 历 
就 止 于 此 。 这 部 书 正 编 九 卷 , 续 编 十 卷 ,光绪 乙未 大 梁 王 氏 刊 行 ， 
由 巩 县 孙子 忠 选 钞 , 刻 为 各 上 下 二 卷 ,已 非 原 书 之 上 日 了。 这 样 说 
来 ,似乎 书 与 人 都 无 甚 可 取 , 一 一 然而 不 然 。 邵 松 年 序 开头 云 : 

“ 朴 丽 子 学 宗 王 陆 , 语 妙 蒙 庄 .” 老 实说 ,我 是 不 仅 道 学 的 ,但 不 
知 怎 的 嫌 恶 程 朱 派 的 道学 家 ,若是 遇见 讲 陆 王 或 颜 李 的 , 便 很 有 些 
好 感 。 冯 安 常 著 《平泉 先生 传 } 中 叙 其 中 年 时 事 有 云 ， 

“ 父 菜 洲 公 以 拔 革 仕 江西 ,先生 往 省 ,过 慑 阳 湖 过 暴风 舟 几 覆 ， 
众 仓皇 号 呼 ,先生 言 动 如 常 。 或 问 之 日 ,车 不 怕 死 耶 ?” 先 生 晶 , 怕 
亦 何 益 ,我 讨 取 暂 时 一 点 受用 耳 .” 这 一 节 事 很 使 我 喜欢 ,并 不 是 单 
佩服 言 动 如 常 ,实在 是 他 回答 得 好 ,车 说 什么 孔 颜 乐 处 ,未 免 迁 阔 ， 
但 我 想 希 腊 快 乐 派 哲人 所 希 求 的 “无 扰 (Ataraxia) 或 者 和 这 心境 有 
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点 相近 , 亦 未 可 知 罢 。 为 求 快乐 的 节制 与 牺牲 ,我 想 这 是 最 有 趣味 
也 是 最 文明 的 事 。 倪 云 林 因为 不 肯 画 花 为 张 十 信和 所 郧 打 , 不 发 一 
语 ,或 问 之 , 答 日 ,一 说 便 俗 。 虽 然 并 不 是 同类 的 事情 , 却 也 有 相似 
的 意趣 。 这 些 非 出 世 的 鞭 行 平常 我 很 钦佩 , 读 马 君 传 遂 亦 不 禁 向 
往 , 觉 得 此 是 解 人 ,其 所 言说 亦 必 有 可 听 者 欣 。 


余 以 菲 才 ,性 复 逆 轧 , 为 世 所 弃 , 动 多 幅 语 , 块 然 寂 处 于 深 
筑 茅 庵 中 ,如 是 者 亦 有 年 。 远 务 于 古 , 近 观 于 今 , 农 园 樵 牧 之 
属 , 街 谈 巷 议 之 语 , 以 及 一 饮 一 食 一 草 一 木 之 细微 ,有 所 感 发 
于 心 , 轰 警 惕 咨 缮 而 书 之 ,或 情 着 乎 笔 端 ,或 意 含 于 辞 外 ,其 间 
未 必 悉 合 , 要 乡 反 身 切 已 之 言 , 得 诸 磨炼 坚 苦 之 中 ,其 于 涉世 
之 方 三 折 肪 侨 。 杆 ,不 材 木 也 , 花 不 足以 悦目 , 实 不 足以 适口 ， 
匠 石 数 过 之 而 弗 遍 也 。 丽 者 , 丽 于 是 以 安身 也 。 朴 丽 子 其 别 
号 , 送 以 名 其 书 。 


这 是 他 的 自序 ,说 得 不 亢 不 卑 , 却 十 分 确实 ,我 觉得 在 这 里 边 实在 
有 许多 好 思想 好 议论 ,值得 我 们 倾听 ,其 最 重要 的 地 方 在 于 反对 中 
国人 的 好 说 理 而 不 近 情 ,这 样 他 差不多 就 把 历来 的 假 道 学 偏 道学 
《( 即 所 谓 曲 备 ) 一 齐 打 倒 了 。 我 读 了 不 禁 叹息 , 像 朴 丽 子 这 样 的 讲 
道学 ,我 亦 何 必 一 定 讨厌 道学 乎 。 如 卷 上 有 云 : 


叔 媳 不 素 授 受 , 礼 与 ? 日 , 礼 也 。 有 玻 久 病 行 仆 地 , 媳 接 
之 起 , 兄 见 之 逐 其 麦 。 村 坝子 在 束 闹 中 , 泗 册 积 垢 不 可 当 , 出 
入 者 必 闭 其 门 。 朴 坝子 出 , 适 有 入 者 至 , 因 不 闭 , 入 者 出 亦 不 
闭 。 朴 丽 子 还 呼 闭 门 , 答 日 , 户 开 亦 开 , 户 疾 亦 赣 , 门 固 开 , 余 
岂 宜 间 。 旁 一 人 日 ,天 下 事 为 此 等 措 大 所 坏 。 人 但 知 剑 戟 足 


以 杀人 ,而 不 知 学 问 之 整 其 害 尤 烈 。 何 也 ? 所 持 者 正 , 所 操 者 
微 也 。 正 也 难 夺 , 微 也 易 惑 。 语 云 ,不 药 当中 医 , 此 语 可 以 喻 
学 。 夫 学 看 而 不 得 其 通 , 固 不 如 不 学 之 为 犹 您 也 。 


有 共 为 人 佣 耕 者 , 俩 以 腊肉 ,或 取 其 半 置 禾 中 日 , 归 以 遗 
阿 母 。 群 侦 相 鸯 无 言 。 一 少年 搜 食 之 尽 , 谓 日 ,此 肉 乃 主人 劳 
苦 我 辈 , 片 芥 少 润 枯 肠 ,而 日 归 以 遗 母 ,而 母 当 自 泰 养 , 鸡 鱼 羊 
系 可 胜 市 平 。 众 缘 笑 之 。 朴 丽 子 日 , 孝 , 赫 德 也 ,而 不 免 见 呵 
于 众 者 , 拂 人 情 也 。 人 人 情 不 可 拂 也 , 愤 乱 不 可 劝 也 ,盛怒 不 可 
折 也 。 祭 党 适 野 , 个 户 署 其 乡 人 中 , 喝 止 之 , 则 大 妈 狂 慎 不 可 
当 , 余 俯首 去 。 盖 彼 盛 署 大 劳 , 气 血 奔放 , 吾 言 又 值 其 盛 婚 ,是 
吾 之 过 也 夫 。 


有 款 宾 者 , 宾 至 , 为 盛 途 ,主人 把 副 , 一 少年 独 不 饮 。 已 数 
巡 , 主 人 起 复 把 荔 属 之 , 辞 。 主 人 日 , 余 老 且 贱 , 诸 君 压 临风 尽 
欢 , 有 君 不 怜 余 之 老 而 少 假 之 ,其 有 所 不 足 于 我 平 ? 复 手 自 洗 
辟 , 固 劝 之 。 座 客 蕴 日 , 君 素 饮 , 今 何 新 于 一 益 。 铬 不 饮 。 主 
人 举 事 口 边 日 ,不 饮 , 当 使 君 之 衣 代 饮 。 少 年 即 取 姜 自 涪 其 
衣 , 酒 淋漓 滴 地 上 。 项 之 ,主人 复 前 日 , 席 将 终 突 , 君 卒 不 赐 之 
一 饮 平 。 执 性 笑 日 ,此 而 不 饮 , 必 自 沃 里 衣 则 可 。 少 年 从 容 以 


@ 原 无 人 " 字 , 今 增 。 
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左手 启 其 衣 领 ,以 右手 接 杯 从 项 灌 下 , 哮 怡 缓 语 , 酒 见于 足 。 
主人 面 如 土 , 席 遂 散 。 一 时 哄 传 以 为 怪谈 。 亦 有 称 少年 为 有 
力量 者 。 或 以 告 朴 丽 子 , 村 坝子 日 , 普 王 敦 客 石 崇 家 , 粽 以 美 
人 劝 客 酒 , 日 不 饮 则 斩 美 人 头 。 客 无 不 醉 者 。 至 敦 , 教 不 顾 ， 
已 斩 二 人 矣 , 敦 亦 漫 不 屑 意 , 崇 不 能 强 , 识 者 知 其 他 日 必 作 贼 。 
敦 以 强 胜 , 少 年 以 柔 胜 , 吾 不 知 其 所 至 矣 。 疗 此 少年 好 观 诸 先 
偶 语 录 , 见 先 侨 节 概 多 , 彼 必 有 所 本 锋 。 夫 参 区 术 苓 可 以 引 
年 , 取 壮 夫 及 届 儿 中 哑 之 ,其 亡 也 忽 看 。 故 学 不 知道 ,圣经 蚂 
传 内 足以 遂 非 长 傲 ,帝王 官 礼 亦 祸 世 歌 民 之 资 ,可 惧 也 己 。 近 
见 一 般 后 生 少 聪明 露头 角 者 ,往往 走 入 刚 僻 不 近 情 一 路 ,父兄 
之 教 不 先 , 师 友之 讲 不 明 , 您 您 河流 , 何 时 返 平 。 普 有 人 善 忧 
者 , 忧 天 之 坠 , 人 沸 笑 之 。 余 今 者 之 忱 岂 亦 此 与 ? 翡 夫 ! 


以 上 三 则 的 意思 大 旨 相 近 , 末 一 则 却 尤 说 得 痛 切 。 学 不 知道 ， 


即 上 文 所 谓 学 正 而 不 得 其 通 , 任 是 圣经 贤 传记 得 烂熟 ,心性 理气 随 
口 吐出 , 苟 不 懂得 人 情 物 理 , 实 在 与 一 穿 不 通 者 无 异 , 而 又 有 所 操 
持 ,结果 是 学 问 之 害 甚 于 剑 戟 , 戴 东 原 所 谓 以 理 杀 人 ,真是 氏 天 黑 
地 无 处 申诉 侨 。 其 实 近 时 也 有 礼教 吃 人 这 一 句 话 ,不 过 有 些 人 做 
乎 不 大 愿意 听 , 以 言 出 典 的 确 还 不 古 , 所 以 我 在 这 里 改 引 了 戴 君 的 
话 , 庶 几 更 有 根据 。 对 于 古人 的 事 , 朴 丽 子 亦 多 所 纠正 ,是 更 具体 
的 例 。《 续 朴 丽 子 ) 卷 上 云 : 


鸣 呼 怪 哉 , 郭 巨 埋 儿 邓 信 系 子 之 事 , 斯 可 谓 灭 绝 性 根 者 
侨 ! 推 其 故 , 在 好 名 。 推 好 名 之 故 , 彼 时 乡 举 里 选 之 制 未 尽 
废 ,在 因 名 以 媒 利 禄 。 此 何 异 易 牙 竖 刁 之 所 为 ,而 世 顾 称道 弗 
衰 , 何 也 。 许 武 让 产 之 事 , 赵 惕 翁 放 其 坎 国 。 世 道 不 明 , 勉 起 


益 厉 , 郭 巨 邓 作 许 武 异 行 而 同情 , 缘 名 教之 罪人 , 必 不 容 于 铝 
需 之 世 , 然 安 得 如 龙 坡 居士 者 与 之 读书 论 古 哉 。 


《 传 》 有 之 ,孟子 入 室 , 因 祖 胸 而 欲 出 其 考 , 听 母 言 而 止 。 
此 盖 周 之 末 季 或 秦汉 间 曲 儒 附 会 之 言 也 。 曲 伪 以 猪 情 苟 难为 
道 ,往往 将 圣贤 妆 点 成 怪物 。 鸣 呼 , 若 此 类 者 岂可 胜 道 哉 。 


又 卷 下 论 方 孝 固有 云 : 


盖 才 于 为 人 强 毅 介 特 , 哮 古 而 不 达 于 事理 , 托 迹 孔 孟 , 实 
类 申 韩 ,要 其 志 意 之 所 居 , 不 失 为 正直 之 士 , 故 得 以 节 义 终 。 
然而 七 百 徐 口 累累 市 曹 , 男 妇 老 雅 浙 血 白 刃 , 彼 其 遗 毒 为 已 列 
侨 。 


他 把 古代 的 孝子 忠臣 都 加 以 严正 的 批判 ,此 已 非 一 般 道学 家 
所 能 为 。 他 又 怀疑 亚 圣 大 贤 的 行事 ,不 好 意思 说 他 不 对 , 便 客气 一 
点 将 这 责任 推 给 那些 曲 侨 。 这 对 于 他 们 不 算 冤枉 ,因为 如 马 君 所 
说 ,“ 曲 儒 以 矫情 苟 难 为 道 ,往往 将 圣贤 妆 点 成 怪物 .” 那 是 确实 无 
疑 的 。 据 我 看 来 ,其 实 这 还 是 孟子 自己 干 的 事 吧 。 我 们 没有 时 间 
的 望远镜 (与 4 玉 历 钞 传 》 上 的 巷 镜 台 又 略 不 同 , 草 镜 须 本 人 自 照 ， 
这 所 说 的 与 空间 的 望远镜 相似 ,使 用 者 即 能 望 见 古音 ,假如 有 人 发 
明 这 人 么 一 个 镜 的 话 。) 来 作 实地 调查 ,那么 也 还 只 好 推 想 。 照 我 读 
了 《苗子 ?得 来 的 印象 来 说 ,孟子 与 的 霸气 很 重 , 沉 得 他 想 要 出 妻 的 
事 是 很 可 能 的 ,虽然 其 动机 或 者 没有 如 郭 鼎 堂 所 写 的 那么 滑稽 亦 
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显 中 洪 ， 漆 内 省 菩 闻 壮 王 


未 可 知 ,自然 我 也 并 不 想来 保证 。 朴 丽 子 的 解说 可 以 说 是 忠厚 之 
至 ,但 是 他 给 孟子 洗刷 了 这 件 不 名 誉 事 , 同 时 也 就 取消 了 孟 母 的 别 
一 件 名 誉 事 了 ,因为 我 佩服 孟 母 便 是 专 为 了 她 的 明达 ,能 够 纠正 重 
子 的 错误 ,曾经 写 文 章 谈 论 过 ,若是 传 为 美谈 的 三 迁 , 我 实在 看 不 
出 好 处 来 。 了 筷子 曾 说 ,“ 吾 少 也 贱 , 多 能 世事 .” 我 们 不 知道 孔子 小 
时 候 住 在 什么 地 方 的 近 旁 , 玩 过 怎样 的 游戏 ,但 据 他 自己 的 话 ,可 
以 知道 他 所 学 会 的 未 必 都 是 姐 豆 之 事 这 些 东西 。 如 为 拥护 重 母 起 
见 ,我 倒 想 说 那 三 迁 是 曲 儒 所 捏造 的 话 , 其 中 并 无 矫情 苟 难 的 分 
子 , 却 有 一 种 粗俗 卑 陋 的 空气 ,那样 的 老 太 太 看 去 是 精明 自负 的 
人 , 论 理 是 要 赞成 出 不 守 礼 的 新 妇 的 ,此 在 曲 侨 心 眼中 当然 是 理想 
的 婆婆 也 。 

闲话 说 得 太 远 了 , 且 回 过 来 讲 朴 丽 子 的 思想 吧 。 在 正 编 卷 上 
有 一 则 说 得 极 好 : 


朴 丽 子 日 :一 部 《 周 官 》 盛 水 不 油 , 然 制 亦 太 密 矣 , 僻 至 末 
季 变 而 加 厉 , 浮 文 掩 要 , 委 到 繁 碎 , 英 可 辜 举 ,车 之 何其 能 久 
也 。 达 皇 继 之 以 灭 裂 , 焚 之 坑 之 ,并 先王 之 大 经 大 法 ,一 切 荡 
然 , 无 复 留 遗 ,斯 亦 如 火炎 见 冈 玉石 俱 林 者 矣 。 东 汉 节 义 ,前 
代 军 比 ,一 君子 逃 刑 , 救 而 匿 之 者 , 破 家 浇 生 相 随 属 而 不 悔 ,至 
妇 人 女子 亦 多 慷慨 壮烈 , 视 死 如 归 。 及 魏 晋 苍 为 清谈 ,以 任 诈 
相 高 ,斯 又 与 东汉 风尚 怡 相反 背 矣 。 夫 大 人 饥 必 过 食 , 大 渴 必 过 
饮 , 此 气 机 之 自然 也 。 有 君子 知 其 然 , 故 不 习 难 胜 之 礼 ,不 为 绝 
俗 之 行 。 节 有 所 不 敢 亏 ,而 亦 不 敢 若 其 节 也 。 情 有 所 不 敢 纵 ， 
而 亦 不 敢 矫 其 情 也 。 居 之 以 宽 妇 ,而 持 之 以 平易 ,是 亦 君 子 之 
小 心 而 已 侨 。 


又 续 编 卷 上 云 : 


未 信 而 劳 且 谏 , 民 以 为 厉 , 君 以 为 谤 , 甚 无 谓 。 然 此 等 岂 
是 恒 流 ,圣贤 垂 训 , 于 世间 英杰 特地 关心 。 大 抵 自 古 格言 至 教 
决 不 苦 物 , 即 所 谓 杀 身 成 仁 舍 生 取 义 ,到 此 时 定 以 不 得 死 为 苦 
耳 。 古 之 人 或 视 如 归 , 或 甘 如 人 馆 , 良 有 以 耳 。 


此 两 节 初 看 亦 只 似 普通 读书 人 语 ,无 其 特别 处 ,但 仔细 想来 , 却 又 
举 不 出 有 谁 说 过 同样 的 话 , 所 以 这 还 是 他 自己 所 独 有 的 智慧 ,不 是 
看 人 学 样 的 说 了 骗 人 的 .“ 夫 大 饥 必 过 食 " 以 下 一 节 实 是 极 大 见 
识 , 所 主张 的 不 过 庸 言 庸 行 , 却 注重 在 能 实现 ,这 与 喜欢 讲 极端 之 
曲 儒 者 流 大 大 的 不 同 。 至 于 说 格言 至 教 决 不 苦 物 , 尤 有 精 义 , 准 此 
可 知 凡 中 国 所 传 横 筑 的 教条 ,如 天 王 圣 明 臣 罪 当 诛 , 父 叫 子 亡 不 得 
不 亡 , 饿 死 事 小 失 节 事 大 等 ,都 不 免 为 边 见 , 只 有 玄 偏 激 而 言行 不 
求实 践 的 人 , 听 了 才 觉 得 痛快 过 瘾 , 却 去 中 庸 已 远 , 深 为 不 叙 所 大 
闻 者 也 。 古 代 希 腊 人 尊崇 中 庸 之 德 (sophrosyne) ,其 相反 之 恶 则 
日 过 (hybris) ,中 时 常 存 ,过 则 将 革 , 无 论 神 或 人 均 受 此 律 的 管束 ， 
这 与 中 国 的 意思 很 有 点 相像 。 这 所 谓 自 然 观 的 伦理 本 来 以 岁 时 变 
化 为 基本 ,或 者 原 是 幼稚 浅 易 的 东西 ,但 是 活 物 的 生理 与 生活 ,也 
本 不 能 与 自然 的 轨道 背离 ,那么 似乎 这 样 也 讲 得 过 去 ,至 少 如 朴 丽 
子 自 序 所 说 ,在 持 躬 涉世 上 庶 几 这 都 可 以 有 用 ,虽然 谈 到 救国 平 天 
下 那 是 另 一 回 事 ”其间 未 必 悉 合 ”, 或 亦 未 可 知 耳 。 大 家 多 喜欢 听 
强 猛 有 激 刺 的 话 的 时 候 , 提 出 什么 宽恕 平易 的 话 头 来 ,其 难以 得 看 
客 的 点 头 也 必 矣 ,但 朴 丽 子 原 本 知道 ,他 只 是 自己 说 说 而 已 ,并 不 
希望 去 教训 人 ,他 的 对 于 人 的 希望 似 亦 甚 有 限 也 .《 续 朴 丽 子 》 卷 
上 有 一 则 可 以 一 读 : 


《二 型 郑 》 
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金 将 某 婚 宋 使 臣 洪 蜂 , 胁 之 日 , 吾 力 海水 可 使 之 干 ,但 不 
能 使 天 地 相 拍 耳 。 朴 丽 子 与 一 老 友 阅 此 , 笑 谓 之 日 , 兄 能 之 。 
友 以 为 戏 侮 , 怒 。 徐 谢 之 曰 , 兄 勿 怪 , 每 见 亚 兄 于 蚌 者 而 强 欲 
使 之 智 , 干 不 肖 者 而 强 欲 使 之 贤 , 非 使 天 地 相 拍 而 何 ? 


(二 十 六 年 一 月 ) 


补 记 】 《 朴 丽 子 } 卷 下 又 有 一 则 云 ;*" 有 乡 先生 者 , 行 必 
张 拱 , 至 转 路 处 必 端 立 途中 , 转 面 正 向 ,然后 行 ,如 矩 。 途 中 有 
碍 , 拱 而 俊 , 碍 不 去 不 行 也 。 一 日 往 贺 人 家 , 乘 瘦 马 , 事 毕 乘 他 
客 马 先 归 。 客 追 之 , 挽 马 络 呼 日 ,此 非 先生 马 ,先生 下 。 先 生 
坦然 不 欲 下 , 客 急 日 ,先生 马 瘦 , 此 马 肥 。 乃 下 , 慢 日 ,一 马 之 
微 , 迷 分 彼 我 , 计 及 肥瘦 , 公 页 琐 琐 , 非 知道 者 。 而 先生 实 亦 不 
计 也 。 后 举 孝 廉 , 文 名 藉 甚 , 刘 其 房 师 。 房 师 喜 , 坐 甫 定 , 房 师 
食 烟 举 以 让 客 。 先 生日 ,门生 不 食 烟 ,不 唯 门 生 不 食 ,平生 见 
食 烟 人 深 恶 而 痛 绝 之 。 师 默然 色 变 。 留 数 日 , 值 师 公 出 , 属 
日 , 善 照 小 儿 非 。 北 临 之 如 严 师 。 朴 丽 子 日, 闻 先 生 目 近视 ， 
好 读书 , 鼻 端 常 墨 。 今 观 其 行事 , 必 有 所 主 , 岂 漫 然 者 哉 。 古 
人 云 , 修 大 德 者 不 谐 于 俗 ,先生 岂 其 人 欣 , 何 与 情 远 耶 。 先 生 
丽 且 数 十 年 侨 , 今 里 闲 间 犹 夭 藉 ,而 学 士 辈 共 称 为 道学 云 .” 此 
文殊 佳 ,不 但 见识 高 明 , 文 章 也 写 得 好 。 我 那 篇 小 文中 未 及 引 
用 , 今 特 补 抄 于 此 。 原 文 后 边 有 孙子 患 批语 云 :“ 王 道 不 外 人 
情 。 情 之 不 容 已 处 即 是 理 , 与 情 远 即 与 道 远 , 何 道学 足 云 .其 
实 原本 意思 已 很 明了 ,虽然 写 得 幽默 ,故此 批语 稍 近 于 蛇 足 ， 


”但 或 者 给 老实 人 看 亦 未 可 少 软 。 (二 月 二 十 三 日 再 记 ) 


《人 境 访 诗 草 》 


1937 年 3 月 5 日 刊 4 锡 经》 第 25 期 
署名 周作 人 
收入 《 乘 烛 谈 》 


黄 公 度 是 我 所 尊重 的 一 个 人 。 但 是 我 佩服 他 的 见识 与 思想 ， 
而 文学 尚 在 其 次 ,所 以 在 著作 里 我 看 重 《日 本 杂事 诗 》 与 4 日 本 国 
志 》, 其 次 旋 是 4 人 境 庐 诗 草 》。 老 实 不 客气 的 说 ,这 其 实 还 有 点 爱 
屋 及 乌 的 意思 ,我 收藏 此 集 就 因为 是 人 境 庐 著 作 之 故 , 若 以 诗 论 不 
途 岂 能 懂 乎 。 我 于 诗 这 一 道 是 外 行 , 此 其 一 。 我 又 觉得 旧 诗 是 没 
有 新 生命 的 。 他 是 已 经 长 成 了 的 东西 , 自 有 他 的 姿色 与 性 情 , 虽 然 
不 能 尽 一 切 的 美 ,但 其 自己 的 美 可 以 说 是 大 抵 完 成 了 。 旧 诗 里 大 
有 佳作 ,我 也 是 承认 的 ,我 们 可 以 赏识 以 至 礼赞 , 却 是 不 必 想 去 班 


门 弄 和 斧 。 要 做 本 无 什么 不 可 ,第 一 贤明 的 方法 恺 怕 还 只 有 模仿 , 精 


时 也 可 乱 真 ,虽然 本 来 是 假 古 黄 。 若 是 托 词 于 旧 皮 袋 盛 新 蒲 桃 酒 ， 
想 用 旧 格 调 去 写 新 思想 , 那 总 是 徒劳 。 这 只 是 个 人 的 偏见 ,未 敢 拿 
了 出 来 评 监 古今 ,不 过 我 总 不 相信 和 旧 诗 可 以 变 新 ,于 是 对 于 新 时 代 
的 旧 诗 就 不 感到 多 大 兴趣 ,此 其 二 。 有 这 些 原因 ,我 看 人 境 房 诗 还 
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是 以 人 为 重 , 有 时 觉得 里 边 可 以 窥见 作者 的 人 与 时 代 , 也 颇 欣 然 ， 
并 不 怎么 注重 在 诗句 的 用 典 与 炼 字 上 ,此 诚 非 正宗 的 读 诗 法 ,但 是 
旧 性 难 改 ,无 可 如 何 , 对 于 新 旧 两 派 之 人 境 庐 诗 的 论争 亦 愧 不 能 有 
左右 祖 也 。 

那么 ,我 为 什么 写 这 篇 文章 的 呢 ? 我 这 里 所 想 谈 的 并 不 是 文 
学 上 的 诗 , 而 只 是 文字 上 的 诗 , 换 一 句 话 来 说 ,不 是 文学 批评 而 是 
考 订 方 面 的 事情 。 我 因 收 集 黄 公 度 的 著作 ,《 人 境 庐 诗 草 》 自 然 也 
在 其 内 ,得 到 几 种 本 子 , 觉 得 略 有 可 以 谈 谈 的 地 方 ,所 以 发 心 写 此 
小 文 , 一 一 其 实 我 于 此 道 也 是 外 行 ,不 胜 道士 代 做 厨子 之 感 兢 。 骞 
高 所 有 《人 境 庐 诗 草 》 只 有 五 种 , 列 记 如 下 : 

一 、《 人 境 庐 诗 草 ) 十 一 卷 , 辛 交 日 本 印 本 ,四 册 。 

、 同 上 ,高 崇 信 . 尤 炳 二 校 点 ,民国 十 九 年 北平 印 本 ,一 册 。 
、 同 上 , 黄 能 立 校 , 民 国 二 十 年 上 海 印 本 ,二 册 。 
、 同 上 , 钱 苯 孙 签注 ,民国 二 十 五 年 上 海 印 本 ,三 册 。 

五 ,同上 四 卷 ,人 境 庐 抄 本 ,二 册 。 

日 本 印 本 每 卷 后 均 书 “ 弟 遵 庚 初 校 梁 启 超 复 校 *, 本 系 黄 氏家 
刻本 ,了 唯 由 梁 君 经 手 , 故 印刷 地 或 当 在 横滨 ,其 用 纸 亦 佳 , 盖 是 美 浓 
纸 也 。 二 十 年 上 海 印 本 则 署 “ 长 孙 能 立 重 校 印 ”, 故 称 再 版 , 亦 是 家 
刻本 ,内 容 与 前 本 尽 同 ,上 唯 多 一 校刊 后 记 耳 。 高 尤 本 加 句 读 , 钱 本 
加 艇 注 , 又 各 有 年 谱 及 附录 ,其 本 文 亦 悉 依据 日 本 印 本 。 这 里 有 些 
异同 可 说 的 ,只 有 那 抄 本 的 四 卷 。 我 从 北平 旧书 店 里 得 到 此 书 , 当 
初 疑心 是 诗 草 的 残 抄本 , 竹 纸 绿色 直 格 ,每 半 页 十 三 行 ,中 缝 刻 “ 人 
境 庐 写 书 ” 五 字 , 书 签 篆 文 “人 境 庐 诗 草 ”, 乃 用 木刻 , 当 是 黄 君 手 
笔 , 书 长 二 十 三 公分 五 ,而 签 长 有 二 十 二 公分 , 印 红 色 螨 秒 上 。 但 
是 拿 来 与 刻本 一 比较 , 却 并 不 一 样 ,二 者 互 有 出 入 ,可 知 不 是 一 个 
本 子 。 仔 细 对 校 之 后 ,发 见 这 抄本 四 卷 正 与 刻本 的 一 至 六 卷 相 当 ， 
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反 过 来 说 , 那 六 卷 诗 显然 是 根据 这 四 卷 本 增 减 而 成 ,所 以 这 即 是 六 
卷 的 初稿 。 总 计 六 卷 中 有 诗 三 百 五 首 ( 有 错 当 查 ), 半 系 旧 有 , 半 系 
新 增 , 其 四 卷 本 有 而 被 删 者 有 九 十 四 首 , 皆 黄 铬 集 外 诗 也 。 钱 蓉 孙 
签注 本 发 凡 之 十 五 云 : 

“ 诗 家 凡 自 定之 集 , 删 去 之 作 必 其 所 不 慨 意 而 不 欲 以 示人 者 ， 
他 人 辑 为 集 外 诗 , 不 特 多 事 , 且 违 作 者 之 意 。 黄 先生 诗 系 晚年 自 定 
者 , 集 外 之 作 不 多 , 兹 不 另 辑 .” 这 也 未 始 不 言 之 成 理 ,就 诗 言 诗 实 
是 如 此 ,传世 之 作 岂 必 在 多 ,古人 往往 以 数 十 字 一 篇 诗 留 名 后 世 ， 
有 诗集 若干 卷 者 难免 多 有 芜 词 累 句 , 受 评 家 的 指摘 。 但 如 就 人 而 
言 , 欲 因 诗 以 知人 , 则 材料 不 嫌 太 多 , 集 外 诗 也 是 很 有 用 的 东西 吧 。 
黄 能 立 君 校刊 后 记 中 说 , 黄 君 遗 著 尚 有 文集 若 于 卷 ,我 们 亦 希 望 能 
早日 刊 布 ,使 后 人 更 能 了 解 其 思想 与 见识 , 唯 为 尊重 先哲 起 见 , 读 
者 须 认 清 门 路 , 勿 拿 去 当 作 古今 八大 家 文 看 才 好 和 耳 。 

抄本 四 卷 的 诗 正 与 刻本 的 六 卷 相当 ,以 后 的 诗 怎 么 了 呢 ? 查 
《 诗 草 》 卷 六 所 收 诗 系 至 光绪 十 七 年 (一 八 九 一 ) 止 , 据 尤 编 《年 谱 》 
在 十 六 年 项 下 云 ， 

“先生 自 本 年 起 始 辑 诗 稿 。 自 谓 四 十 以 前 所 作 诗 多 随手 散 佚 ， 
庚 辛 之 交 随 使 欧洲 , 愤 时 势 之 不 可 为 , 感 身世 之 不 遇 , 乃 始 蔡 莱 成 
编 , 藉 以 自 娱 ”又 黄 君 有 《人 境 庐 诗 草 自序 }》 亦 作 于 光绪 十 七 年 六 
月 ,那么 这 四 卷 本 或 者 即 是 那 时 所 编 的 初稿 也 未 可 知 。( 诗 草 自序 
在 尤 本 中 有 之 , 唯 未 详 出 处 , 曾 函 询 尤 君 , 亦 不 复 记 忆 。 钱 编 年 谱 
在 十 七 年 项 下 说 及 此 序 , 注 云 :“ 先 生 《 诗 草 自序 》 原 刊 集中 不 载 , 见 
《学 衡 ) 杂 志 第 六 十 期 ,编者 吴 密 得 之 于 先生 文 孙 延 凯 者 .”( 诗 话 下 
引 有 吴 君 题跋 , 今 不 录 。) 罗 香 林 铬 藏 有 黄 君 致 硼 晓 崔 书 墨迹 三 纸 ， 
诗 一 纸 , 又 4 山歌 } 二 页 , 老 友 饼 斋 ( 钱 玄 同 ) 录 有 副本 , 曾 借 抄 一 通 ， 
其 书 末 云 : 


《 居 王 年 注 >》 
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显 上 起 游 ， 漆 内 冰球 王 计 示 
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遵 宪 奔驰 四 海 , 忽 忽 十 余年 ,经 济 勋 名 一 无 成 就 , 即 学 问 
之 道 亦 如 约 退 飞 , 惟 结 习 未 忘 ,时 一 拥 焉 , 尚 不 至 一 行 作 更 此 
事 送 刻 , 删 存 诗 稿 犹 存 二 三 百 篇 。 今 寄 上 《 奉 怀 诗 ) 一 首 , 又 
《山歌 } 十 数 首 , 如 兄 意 谓 可 , 即 乞 兄 钞 一 通 ,改正 评点 而 搓 还 
之 。 弟 于 十 月 可 到 新 嘉 坡 , 寄 书 较 易 也 。 


下 署 八 月 五 日 。 其 《 寄 怀 胡 晓 崔 同年) 一 诗 , 末 署 “ 光 绪 辛 卯 夏 六 月 
自 英伦 使 馆 之 援 暗 处 书 寄 .? 此 诗 今 存 卷 四 中 , 题 日 ( 忆 胡 晓 崔 》, 卷 
末 一 首 为 4 舟 泊 波 塞 》, 盖 是 年 九 月 作 。 总 计 四 卷 本 共有 诗 二 百 四 
十 七 首 ,与 书 中 所 言 二 三 百 篇 之 数 亦 大 引 相 合 。《 饮 冰 室 诗话 》 所 
云 丙 申 (一 八 九 六 ) 年 梁 任 公 何 翔 高 诸 人 所 见 《 人 境 庐 集 》, 事 在 五 
年 后 ,或 当 别 是 一 本 ,不 能 详 侨 。 

四 卷 本 中 有 二 十 四 题 全 删 , 共 六 十 首 , 题 目 存留 而 删 去 其 几 首 
者 有 十 六 项 ,其 最 特别 的 是 删改 律诗 为 绝句 , 计 有 三 项 。 卷 一 中 
《 闻 诗 五 妇 病 甚 》 云 : 


中 年 儿女 更 情 长 ， 究 转 重 吟 妇 病 行 。 四 壁 对 怜 消 渴 疾 ， 
十 洲 难 轴 反 魂 香 。 每 将 家 事 探 遗 语 ， 先 写 诗 题 说 悼 亡 。 
终日 菜 奖 鱼 敬 外 ， 帖 书 乞 米 药 钞 方 。 


刻本 只 存 首尾 两 联 , 中 四 名 全 删 。《 为 梁 诗 五 悼 亡 作 》 及 《 哭 张 心 
谷 ) 亦 均 如 是 ,后 者 本 有 六 首 ,其 第 三 删改 为 七 绝 ,即刻 本 的 第 一 首 
是 也 。 全 删 的 诗 在 卷 一 中 有 ¢《 榜 后 》 四 首 ,《 无 题 》 三 首 ,《 游 仙 词 ) 八 
首 , 比 可 注意 。 今 录 《 游 仙 词 于 下 ,其 后 即 列 彝 症 追 和 罗 少 珊 诗 ， 
盖 是 同治 十 二 年 (一 八 七 三 ) 所 作 : 


新 声 屡 奏 部 轮 袍 ， 混 入 群 仙 亦 足 豪 ， 夜半 密 阳 呼 捉 贼 ， 
九天 高 处 又 偷 桃 。 招 摇 天 市 闹 喧 哗 ， 上 界 年 年 卜 榜 花 中 
贯 索 图 仓 齐 及 第 ， 群 仙 校 对 字 无 差 。 贝 官 瑶 闹 彰 千 层 ， 
欲 上 天 梯 总 未 能 ， 但 解 淮 王 炼金 术 ， 便 容 鸡 犬 共 飞 升 。 
上 清 科 斗 字 犹 存 ， 检 点 琅 函 校 旧 文 ， 亲 写 绿 章 连 夜 麦 ， 
微 臣 眼 见 异 风 闻 。 臣 朔 当年 溺 暴 衡 ， 颇 烦 王 母 口 变 ， 
金 盘 玉 碗 今 盛 矢 ， 定 比 东 方 菲 有 加 。 星 宫 昨 夜 会 群 真 ， 
各 自燃 犀 说 旧 因 ， 不 识 骑 驴 张 果 老 ， 是 何 虫 范 是 前 身 。 
新 翻 妙 曲 舞 贺 党 ,何故 人 间 遍 播 扬 ， 分 付 锥 龙 慎 防 鬼 ， 
不 容 插 笛 傍 红 墙 。 忻 依据 米 不 成 珠 ， 十 负 珠 尘 又 赌 输 
至 竞 如 何 施 狠 狂 ， 亲 骑 赤 凤 访 麻 寻 。 


又 卷 三 中 删 去 在 日 本 所 作 诗 二 十 二 首 , 其 中 有 “ 浪 华 内 田 九 成 以 所 
著名 人 书画 款 识 因 其 友 税 关 副 长 革 原 清风 索 题 , 杂 为 评论 , 作 绝 名 
十 一 首 .?" 注 云 ， 仿 渔 洋 山 人 论 诗 绝句 体例 ,并 附 以 注 。 也 是 颇 有 
意思 的 ,不 知 何以 删 去 。 还 有 好 些 有 名 的 咏 日 本 事物 的 诗 , 如 刻本 
卷 三 中 的 《都 踊 歌 ?《 赤 穗 四 十 七 义士 歌 } 等 ,抄本 里 也 都 没有 , 难 
道 是 后 来 补 作 的 么 ,还 是 当初 忘记 编 人 ,这 个 问题 我 党 得 没有 法 子 
解决 ,现在 只 好 存疑 。 

部 分 的 删 去 的 诗 以 卷 一 为 多 ,如 《 乙 丑 十 一 月 避 乱 大 埔 》 八 首 
删 其 四 《二 十 初 度 》 四 首 删 其 三 《 寄 和 周 朗 山 》 五 首 删 其 四 《 山 
歌 }》 十 二 删 其 四 《人 境 庐 条 诗 ? 十 删 其 二 , 皆 是 。 今 举 《 杂 诗 》 的 第 


@D “ 卜 榜 花 " 原 作 * 下 榜 花 "。 
加 “ 珠 尘 "原作 “ 球 麻 ”。 


《 莽 济 习 味 >》 
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毕 叶 济 ， 六 孙 冰 嫩 六 斌 困 


九 .十 两 首 为 例 ， 


扶 第 访 花 柳 ， 偶 一 过 邻 家 。 高 全 如 人 立 ， 
恼 芯 当 壁 遮 。 架 谈 十 年 乱 ， 苦 问 长 官 衍 。 
春水 池塘 满 ， 时 闻 阁 阁 蛙 。 
无 数 杨 花 落 ， 随 波 半 化 萍 。 未 知春 去 处 ， 
先 爱 子规 声 。 九 曲 栏 回 绕 ， 三 叉 路 送 迎 。 
猿 啼 并 鹤 怒 ， 怖 对 草堂 灵 。 


至 于 《山歌 的 校对 更 是 很 有 兴趣 的 事 。 抄 本 有 十 二 首 , 刻 本 
九 , 计 抄本 比 刻本 多 出 四 首 ,而 刻本 的 末 一 首 却 也 是 抄本 中 所 没有 
的 。 这 里 碰巧 有 罗氏 所 藏 黄 君 的 手写 本 ,共有 十 五 首 , 比 两 本 都 早 
也 更 多 ,而 且 后 边 还 有 题记 五 则 ,觉得 更 有 意思 。 今 依 手写 抄录 ， 
略 注 异同 于 下 : 


自 囊 莲 歼 切 藉 丝 ， 待 郎 归 来 慰 郎 饥 ， 为 仿 别 处 双双 等 ， 
只 怕 心 中 忘却 匙 。 


案 此 首 三 本 皆 同 ,以 后 不 复 注 明 。 饥 字 各 本 均 如 此 , 当 依 古 直 敌 作 
饥 。 


人 人 要 结 后 生 缘 ， 依 要 今生 结 眼 前 ， 一 十 二 时 不 离别 ， 
郎 行 郎 坐 总 随 肩 。 


案 , 第 二 句 抄本 刻本 均 作 “ 依 只 今生 结 目前 ”。 


买 梨 莫 买 峰 咬 梨 ， 心 中 有 病 没 人 知 ， 因 为 分 梨 故 亲切 ， 
谁 知 亲切 更 伤 离 。 
送 郎 送 到 牛角 山 ， 隔 山 不见 依 自 还 ,今朝 行 过 记 依 恨 ， 
牛角 依然 弯 复 弯 。 


案 ,手写 本 第 二 句 以 下 原作 “ 望 郎 不 见 依 自 还 ,今朝 重 到 山头 望 , 恨 
他 牛角 弯 复 弯 ”, 后 万 涂改 如 上 文 。 刻 本 中 无 ,抄本 “ 自 还 " 作 “ 始 
还 ”,“ 弯 复 弯 ”" 作 “ 弯 又 弯 ”。 


催 人 出 门 鸡 乱 啼 ， 送 人 离别 水 东西 ， 挽 水 西 流 不 容易 ， 
从 今 不 养 五 更 鸡 。 


案 光 不 容易 ?抄本 刻本 均 作 “ 想 无 法 ".“ 西 流 ? 钱 本 作 “ 东 流 ”, 丽 
误 。 


邻 家 带 得 书信 归 ， 书 中 何 字 依 不 知 ， 待 依 亲 口 问 汇 去 ， 
问 他 比 依 谁 着 肥 。 


案 ,“ 待 ”抄本 刻本 均 作 “等 ”。 


一 家 女儿 做 新 娘 ， 十 家 女儿 看 镜 光 ， 声 声 铜 鼓 门 前 打 ， 
打 到 中 心 只 说 郎 。 


案 , 第 三 名 抄本 刻本 均 作 “ 街 头 铜鼓 声 声 打 ”,“ 到 ” 均 作 “ 着 ”。 


嫁妆 已 嫁 十 三 年 ,今日 梳头 依 自 怜 ， 记 得 来 时 间 食 乳 ， 


《如 于 可 中 >>》 
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同 在 阿婆 怀 里 眠 。 


案 ,“ 来 时 ”抄本 刻本 均 作 “ 初 来 ”。 


阿 媳 笑 部 学 精灵 ， 阿 姊 笑 依 假 悍 乙 ， 笑 时 定 要 和 郎 赌 ， 
谁 不 脸红 谁 算 赢 。 


案 , 手 写本 “ 慢 悍 ”原作 “至 诚 ”, 后 改 ,“ 赌 ”写作 “ 睹 ”, 当 系 笔 误 , 抄 
本 刻本 均 无 。 


做 月 要 做 十 五 月 ， 做 春 要 做 四 时 春 。 做 十 要 做 连绵 十 ， 
做 人 莫 做 无 情人 。 


案 , 抄 本 刻本 均 无 。 


见 郎 消瘦 可 人 怜 ， 劝 郎 莫 贪 欢喜 缘 ， 花 房 胡 蝶 抱 花 睡 ， 
可 能 安睡 到 明年 。 


案 , 手 写本 “可 能 ”原作 “看 他 ”, 后 改 , 抄 本 作 “ 如 何 ”。 刻 本 无 。 


自 剪 青丝 打 作 条 ， 送 郎 素 手 将 纸 包 ， 如 果 部 心 止 不 住 ， 
请 看 结 发 不 开交 。 


案 ,“ 送 郎 亲 手 ” 抄 本 刻本 均 作 “ 亲 手 送 郎 ”,“ 请 看 ” 均 作 “ 看 依 ”。 


人 人 曾 做 少年 来 ， 记 得 郎 心 那 一 时 ， 今 日 朗 年 不 翻 少 ， 


却 厅 年少 好 花枝 。 
案 ,“ 却 夸 年 少 ” 抄 本 作 “ 却 夺 新 样 "。 刻 本 无 。 


人 道 风 吹 花 落地 ， 依 要 风 吹 花 上 枝 ， 亲 将 黄 蜡 粘 花 去 ， 
到 老 终 无 花 落 时 。 


案 ,抄本 有 ,刻本 无 。 


第 一 香 机 第 二 莲 ， 第 三 槟 横 个 个 贺 ， 第 四 蔷 莹 并 惠子 ， 
有 缘 先 要 得 部 怜 。 


案 ,“ 并 ”刻本 作 “ 五 ”,“ 有 缘 先 要 " 作 “ 送 郎 都 要 ”。 抄 本 无 。 其 后 有 
题记 云 : 


十 五 国 风 妙 绝 十 今 , 正 以 妇 人 女子 矢口 而 成 ,使 学 士大夫 
操 笔 为 之 , 反 不 能 尔 , 以 人 车 易 为 ,天 千 难 学 也 。 余 离 家 日 久 ， 
乡音 渐 忘 ,辑录 此 歌谣 往往 搜索 枯 肠 ,半日 不 成 一 字 , 因 念 彼 
冈 头 溪 尾 , 肩 挑 一 担 , 竞 日 往复 ,歌声 不 歇 者 ,何其 才 之 大 也 。 

钱塘 梁 应 来 孝 廉 作 《 秋 雨 唐 随 笔 》, 录 粤 歌 十 数 篇 ,如 “月 
子 弯 弯 照 九州 ”等 篇 沸 襄 感 奖 艳 , 绝 妙 好 词 ,中 有 “四 更 鸡 啼 朗 
过 广 ” 一 语 , 可 知 即 为 吾 乡 山歌 。 然 山歌 每 以 方言 设 喻 ,或 以 
作 前 , 萄 不 详 土 俗 , 即 不 知 其 妙 , 笔 之 于 书 殊 不 易 耳 。 

往 在 京师 , 钟 遇 宾 师 见 语 , 有 土 娼 名 “ 满 绕 小 ”, 与 千 总 谢 
某 昵 好 ,中 秋 节 至 其 家 , 则 既 有 密约 , 意 不 在 客 , 因 戏 谓 汝 能 为 
歌 , 吾 华 即 去 不 复 器 。 送 应 声 日 :“ 八 月 十 五 看 月 华 , 月 华 照 见 


《 刀 福 导 注 >>》 


577 . 


时 叶 注 * 滞 吵 具 淋 > 诊 记 
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依 两 家 ,《 原 注 ,以 土 音 读 作 纱 字 第 二 音 ,) 满 线 入 , 谢 副 管 。” 乃 
大 笑 而 去 。 此 歌 虽 阳春 二 三 月 不 及 也 。 

又 有 乞 儿 歌 , 沿 门 拍 板 , 为 兴 宁 人 所 独 擅 场 。 仆 记 一 歌 
日 ,“ 一 天 只 有 十 二 时 ,一 时 只 走 两 三 间 , 一 间 只 讨 一 文 钱 , 苍 
天 苍天 真 可 怜 。 ”悲壮 苍 凉 , 仆 破 费 青 时 百 文 ,并 软 慰 之 , 故 能 
记 也 。 

仆 今 创 为 此 体 , 他 日 当 约 陈 雁 举 、 钟 子 华 、 陈 再 芗 、 温 幕 
柳 、 梁 诗 五 分 司 辑录 ,我 晓 岑 最 工 此 体 , 当 率 为 总 裁 , 汇 录 成 
编 , 当 远 在 《4 壮 褒 》 上 也 。 


黄 君 与 晓 崔 书 中 有 云 :“ 惟 出 门 愈 远 , 离 家 愈 久 , 而 懂 恋 故土 之 意 万 
愈 深 。 记 阁下 所 作 《 检 榆 碎 事 序 》 有 云 , 吾 粤 人 也 , 搜 辑 文 献 , 叙 述 
风土 ,不 敢 以 让 人 。 弟 年 来 亦 怀 此 志 。” 其 欲 作 《 客 话 献 征 录 》, 有 记 
录 方 言 之 意 , 写 《 山 歌 》 则 即 搜集 歌谣 也 。 此 是 诗人 外 的 别 一 面目 ， 
不 叙 对 之 乃 颇 感 到 亲切 , 盖 出 于 个 人 的 兴趣 与 倾向 ,在 大 众 看 来 或 
未 必 以 为 然 耳 。 我 所 佩服 的 是 黄 公 度 其 人 ,并 不 限于 诗 , 因 此 觉得 
他 的 著作 都 值得 注意 ,应 当 表 章 , 集 外 诗 该 收集 ,文集 该 刻 布 , 即 
《日 本 杂事 诗 ? 亦 可 依据 其 定 本 重印 ,国内 不 乏 文 化 研究 的 机 关 与 
学 者 , 资 任 自 有 所 在 ,我 们 外 行 只 能 贡献 意见 ,希望 一 千 条 中 或 有 
一 个 得 中 而 已 。 

顺便 说 到 《日 本 杂事 诗 ? 的 版 本 ,根据 黄 君 所 说 , 计 有 下 列 这 几 
种 : 

一 ,同文 馆 集 珍本 ,光绪 五 年 已 卯 。 

二 ,香港 4 循环 报 ? 馆 巾 箱 本 ,同治 六 年 庚 辰 。 

三 ,日 本 凤 文 书局 巾 箱 本 ,未 详 。 

四 ,中 华 印 务 局 本 。 


五 .六 ,日 本 东西 京 书 肆 本 , 均 未 详 。 

七 ,梧州 自 刊 本 ,光绪 十 一 年 乙酉 木刻 。 

八 , 长 沙 翻 本 ,未 详 。 

九 , 长 沙 自 刊 定 本 ,光绪 二 十 四 年 戊戌 木刻 。 

以 上 一 二 七 九 各 种 寒 裔 均 有 ,又 有 一 种 系 翻 印 同文 馆 本 ,题字 及 铅 
字 全 是 一 样 , 唯 每 半 页 较 少 一 行 , 又 夹 行 小 注 排列 小 蜡 , 疑 即 是 中 
华 印 务 局 本 。 尤 (年谱 ) 称 “后 上 海 游艺 图 书馆 等 又 有 活字 本 ”, 惜 
均 未 能 详 , 黄 君 似 亦 不 曾 见 到 ,或 者 是 在 成 成 作 跨 后 的 事 乎 。 香 港 
巾 箱 本 当即 是 天 南通 窜 印 本 。 钱 《年 谱 》 在 光绪 五 年 项 下 云 ， 

“ 夏 ,先生 《日 本 杂事 诗 》 出 板 .? 小 注 云 ;为 京师 译 署 官 板 , 明 
年 王 帮 以 活字 板 排 印 于 上 海 ,为 作 序 。" 据 王 码 在 光绪 六 年 所 扎 序 
中 云 : 

“ 因 请 于 公 度 , 即 以 余 处 活字 板 排 印 .” 又 《 强 园 尺 胰 续 编 ) 卷 一 
《与 黄 公 度 参赞 书 ) 中 云 : 

“ 自 念 遂 迹 天 南 , 修 逾 二 十 载 , 首 丘 之 思 , 靡 日 或 忘 。” 时 为 辛 
已 , 即 光 绪 七 年 。 可 知 所 谓 “ 余 处 ” 当 在 香港 ,而 活字 板 与 集 珍 亦 本 
是 一 物 ,不 过 译 署 官 板 用 二 号 铅字 , 通 窜 本 用 四 号 耳 。 以 言 本 文 ， 
则 授 写 本 似 较 差 , 注 文 多 删改 处 ,未 免 雇 亡 。 自 刻本 缘 木 刻 , 最 有 
价值 ,乙酉 本 有 自序 一 篇 , 戊 成 本 有 新 自序 及 跨 各 一 篇 ,都 是 重要 
的 文献 .《 杂 事 诗 》 原 本 上 卷 七 十 三 首 , 下 卷 八 十 一 首 , 共 百 五 十 四 
首 , 今 查 戊戌 定 本 上 卷 删 二 增 八 ,下 卷 删 七 增 四 十 七 , 计 共 有 诗 二 
百 首 。 颇 中 自己 声明 道 : 

“此 乃 定稿 ,有 续 刻 者 当 依 此 为 据 ,其 他 皆 拉 杂 挫 烧 之 可 也 。” 
至 其 改 订 的 意思 则 自序 中 说 得 很 明白 ,去 年 三 月 中 我 曾 写 一 篇 小 
文 介 绍 , 登 在 ( 逸 经 》 上 ,现在 收入 文集 (风雨 谈 》 中 ,不 复 殉 。 这 里 
还 有 一 件 很 有 意思 的 事 , 便 是 这 定 本 《杂事 诗 》 虽 然 是 “光绪 二 十 四 
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年 长 沙 富 文 堂 重 刊 ”( 此 字 及 书面 沸 是 徐 仁 铸 所 写 ) ,其 改 订 的 时 候 
却 还 在 八 年 前 ,说 明 这 经 过 的 自序 系 作 于 “光绪 十 六 年 七 月 ”, 一 一 
与 他 作 《 人 境 庐 诗 草 》 自 序 在 一 个 年 头 里 ,这 是 多 么 有 意义 的 偶然 
的 事 。 我 们 虽然 不 必 像 吴 雨 僧 君 对 于 诗 草 自序 的 那么 赞叹 ,但 也 
觉得 这 三 篇 序 跨 在 要 给 黄 君 做 年 谱 的 人 是 有 益 的 参考 资料 。 话 又 
说 了 回来 ,中 国 应 做 的 文化 研究 事业 实在 太 多 ,都 需要 切实 的 资本 
与 才 力 , 关 于 黄 公 度 的 著作 之 研究 亦 即 其 一 ,但 是 前 途 未 免 茫 茫 
然 , 因 为 假如 这 些 事情 略为 弄 得 有 点 头绪 ,我 们 外 行人 也 就 早 可 安 
分 守 已 ,不 必 多 白费 气力 来 说 这 些 闲话 了 。 
(民国 二 十 六 年 二 月 四 日 ,在 北平 ) 


[ 附 记 ] 去 年 秋天 听 说 有 我 国 驻 日 本 大 使 馆 的 职员 在 席 
上 大 言 《 日 本 国志 》 非 黄 公 度 所 作 , 乃 是 姚 栋 的 原著 云 。 日 本 
友人 疗 之 骇 怪 ,来 问 姚 栋 其 人 的 事迹 ,不 倒 愧 无 以 对 。 候 如 所 
说 是 姚 文 栋 ,那么 我 略为 知道 一 点 ,因为 我 有 他 的 一 部 《4 日 本 
地 理 兵 要 》, 但 可 以 断定 他 是 写 不 出 (日 本 国志 ) 那 样 书 的 。 姚 
书 共 十 卷 , 题 “ 出 使 日 本 随员 直 隶 试用 通 判 姚 文 栋 说 呈 ”, 其 内 
容 则 十 分 之 九 以 上 系 抄 译 日 本 的 《 兵 要 地 理 小 志 》, 每 节 却 都 
注 明 ,这 倒 还 诚实 可 取 。 黄 书卷 首 有 两 广 总 督 张 之 润 咨 总 理 
衔 门 文 ,中 有 云 : 

“ 查 光绪 甲 申 年 贵 衔 门 所 刊 姚 文 栋 《日 本 地 理 兵 要 》 所 载 
兵 籍 ,于 陆军 但 存 兵 数 ,海军 存 舰 名 而 已 , 视 黄 志 通 叙 兵 制 姚 
略 相去 奚 音 什 伯 。” 末 又 云 :“ 二 书 皆 有 用 之 作 , 惟 详 备 精 核 , 则 
姚 不 如 黄 .? 此 虽 是 公文 ,对 于 二 书 却 实地 比较 过 ,所 评 亦 颇 有 
理 , 可 见 二 者 不 但 不 同 而 且 绝 异 也 。 绝 异 之 点 还 有 一 处 ,是 极 
重要 的 , 即 是 作者 的 态度 。 姚 君 在 例 言 中 畅 论 攻取 日 本 的 路 


道 ,其 书 作 于 甲午 之 十 年 前 ,可 知 其 意 是 在 于 言 用 兵 , 虽 然 单 
靠 日 本 的 一 册 《 兵 要 地 理 小 志 》 未 必 够 用 。 黄 书 的 意义 却 是 不 
同 的 ,他 只 是 要 知 彼 , 而 知己 的 功用 也 就 会 从 这 里 发 生出 来 。 

原 板 《日 本 国志 》 后 有 光绪 二 十 二 年 (甲午 后 二 年 ) 的 梁 任 公 后 
序 云 :“ 中 国人 蹇 知 日 本 者 也 。 黄 子 公 度 撰 《 日 本 国志 》, 梁 启 
超 读 之 欣 怪 咏 叹 黄 子 , 乃 今 知 日 本 , 乃 今 知 日 本 之 所 以 强 , 束 
黄 子 也 。 又 洲 愤 责 黄 子 日 , 乃 今 知 中 国 , 乃 今 知 中 国之 所 以 
弱 ,在 黄 子 成 书 十 年 , 久 谦让 不 流通 , 令 中 国人 寡 知 日 本 ,不 鉴 
不 备 , 不 患 不 悚 ,以 至 今日 也 。.%% 人 境 访 诗 草 》 卷 十 《三 哀 诗 》 之 
一 ( 宕 殉 秋 京 卿 ) 篇 中 云 :“ 马 关 定 约 后 ， 公 来 记 大 吏 ， 青 梅 十 
俐 伤 ， 者 酒 论 时 事 。 公 言行 傣 中 ， 扒 有 日 本 志 ， 此 书 早 流 
布 ， 直 可 省 岁 币 。 我 已 外 史 达 ， 人 实 高 阁 置 ， 我 笑 不 任 知 ， 
公 更 发 深 别 。” 钱 《年 谱 }》 列 其 事 于 光绪 二 十 一 年 , 且 引 黄 君 从 
弟 由 甫 之 言 日 :“ 爽 秋 谓 先生 《日 本 国志 ) 一 书 可 抵 银 二 万 万 。 
先生 怪 问 其 故 , 殉 秋 云 ,此 书稿 本 送 在 总 署 , 久 束 高 阁 , 除 余 外 
无 人 翻阅 ,甲午 之 役 力 劝 侈 常熟 主 战 者 为 文 廷 式 张 赛 二 人 ,此 
书 若 早 刊 布 , 令 二 人 见 之 , 必 不 敢 轻 于 言 战 ,二 人 不 言 战 则 战 
机 可 免 , 而 偿 银 二 万 万 可 省 矣 .” 梁 任 公 作 黄 君 墓志 中 云 :“ 当 
吾 国 二 十 年 以 前 ( 案 墓 志 作 于 宣统 辛亥 ) 未 知 日 本 之 可 签 ,而 
先生 此 书 ( 案 指 《日 本 国志 》) 则 已 言 日 本 维新 之 功 成 则 且 逢 ， 
而 首先 受 其 冲 者 为 吾 中 国 ,及 后 而 先生 之 言 尽 验 , 以 是 人 尤 服 
其 先 见 ”由 是 观 之 , 黄 姚 二 书 燕 萄 之 别 显然 ,不 待 繁 育 。 还 有 
一 层 ,《 日 本 国志 ) 实 与 4 日 本 杂事 诗 》 相 为 表 里 , 其 中 意见 本 是 
一 致 .《 杂 事 诗 ) 定 本 序 云 :“ 余 所 交 多 旧 学 家 , 微 言 讽刺 , 咨 腾 
太 息 , 充 洲 于 吾 耳 , 虽 自 守 居 国 不 非 大 夫 之 义 , 而 新 旧 同 蜡 之 
见 时 露 于 诗 中 。 及 阅历 日 深 , 闻 见 日 拓 , 颇 悉 穷 变通 久之 理 ， 
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乃 信 其 改 从 西法 , 革 故 取 新 ,卓然 能 自 树立 , 故 所 作 《 日 本 国 
志 } 序 论 往 往 与 诗意 相 乖 背 。 久 而 游 美 洲 , 见 殉 人 ,其 政治 学 
术 竟 与 日 本 无 大 异 , 今 年 日 本 已 开 议 院 侨 ,进步 之 速 为 古今 万 
国 所 未 有 ,时 与 彼 国 穹 官 硕 学 言及 东 事 , 轰 敛 手 推 服 无 异 辞 。 
使 事 多 暇 , 偶 翻 旧 编 , 颇 悔 少 作 ,点 窗 增 损 , 时 有 改正 , 共 得 诗 
数 十 首 。” 他 自己 说 得 很 明白 ,就 是 我 们 平凡 的 读者 也 能 感到 ， 
若 说 4 日 本 国志 ) 非 黄 公 度 之 作 , 那 么 《杂事 诗 》 当 然 也 不 是 ,这 
恐怕 没有 人 能 够 来 证 明 吧 。 本 来 关于 《日 本 国志 应 该 专 写 一 
篇 文章 ,因为 其 中 学 术 志 二 卷 礼俗 志 四 卷 都 是 前 无 古人 的 著 
述 ,至 今 也 还 是 后 无 来 者 ,有 许多 极 好 意思 极 大 见识 ,大 可 供 
我 抄录 赞叹 ,但 是 目下 没有 这 工夫 ,所 以 就 在 这 里 附 说 几 句 。 
(二 月 八 日 再 记 ) 


谈 笔 记 


1937 年 3 月 10 日 作 
署名 周作 人 
收入 《村 娄 谈 》 


近来 我 很 想 看 点 前 人 笔记 。 中 国 笔记 本 来 多 得 很 ,从 前 也 杂 
乱 的 看 得 不 少 ,可 是 现在 的 意思 稍 有 不 同 。 我 所 想 看 的 目下 暂 以 
近 三 百年 为 准 , 换 句 话说 差不多 就 是 清 代 的 ,本 来 再 上 淹 一 点 上 去 
亦 无 不 可 ,不 过 晚 明 这 一 类 的 著作 太 多 ,没有 资 力 收 罗 ,至 于 现代 
也 不 包括 在 里 边 ,其 理由 却 又 因为 是 太 少 ,新 式 的 杂 感 随笔 只 好 算 
是 别 一 项 目 了 。 看 法 也 颇 有 变更 ,以 前 的 看 笔记 可 以 谓 是 从 小 说 
引申 ,现在 是 仿佛 从 尺 肤 推广 ,这 名 话 有 点 说 得 怪 , 事 实 却 正如 此 。 
近年 我 搜集 了 些 尺 评书 ,贵重 难得 的 终于 得 不 到 外 ,大 约 有 一 百 二 
十 种 ,随便 翻阅 也 觉得 有 意思 ,虽然 写 得 项 好 自然 还 只 能 推 东 坡 和 
山谷 。 他 们 两 位 的 尺 评 实 在 与 其 题跋 是 一 条 根子 的 ,所 以 题 峻 我 
也 同样 的 喜欢 看 ,而 笔记 多 半 一 一 不 ,有 些 好 的 多 是 题 颇 的 性 质 或 
态度 ,如 东 坡 的 ¢ 志 林 》 更 是 一 个 明显 的 实例 。 我 把 看 尺 胰 题跋 的 
眼光 移 了 去 看 笔记 ,多 少 难 免 有 幅 瞩 不 相 和 人 处 ,但 也 未 始 不 是 一 种 
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看 法 ,不 过 结果 要 把 好 些 笔记 的 既定 价值 颠倒 错乱 一 下 寻 了 , 据 
《四 库 全 书 总 目 提要 ) 卷 一 一 七 子 部 杂 家 类 下 分 类 解说 云 : 


以 立 说 者 谓 之 杂 学 ,辩证 者 谓 之 杂 考 ,议论 而 兼 叙 述 者 谓 
之 杂 说 , 旁 究 物理 肪 陈 纤 琐 者 谓 之 杂品 ,类 辑 旧 文 涂 莱 众 轨 者 
谓 之 杂 繁 , 合 刻 诸 书 不 名 一 体 者 谓 之 杂 编 , 凡 六 类 。 


又 卷 一 四 口 子 部 小 说 类 下 云 : 


迹 其 流 别 , 凡 有 三 派 , 其 一 叙述 杂事 ,其 一 记录 异 闻 ,其 一 
级 辑 琐 语 也 。 


照 着 上 边 的 分 法 , 杂 家 里 我 所 取 的 只 是 杂 说 一 类 , 杂 考 与 杂品 偶 或 
有 百 一 可 取 , 小 说 家 里 单 取 杂 事 , 异 闻 虽 然 小 时 候 最 欢喜 ,现在 则 
用 不 着 ,姑且 东 之 高 阅 。 这 实在 是 我 看 笔记 最 非 正 宗 的 一 点 。 薄 
留 仙 的 《聊斋 志 异 》, 纪 晓 岚 的 ( 阅 微 草堂 笔记 》 五 种 ,我 承认 他 们 是 
中 国 传奇 文 与 志 怪 小 说 的 末代 贤 孙 ,文章 也 写 得 不 坏 , 可 是 现在 没 
有 他 们 的 分 。 我 这 里 所 要 的 不 是 故事 ,只 是 散文 小 篇 ,是 的 ,或 者 
就 无 妨 称 为 小 品 文 , 假 如 这 样 可 以 辨别 得 清楚 ,虽然 我 原 是 不 赞同 
这 名 称 的 。 姑 亡 言 之 的 谈 狐 鬼 原 也 不 妨 , 只 苦于 世上 没有 多 少 这 
种 高 明 人 ,中 间 多 数 即 不 人 迷 也 总 得 相信 ,至 于 讲 报应 的 那 简直 是 
下 流 与 恶 趣 了 。《 广 陂 诗 事 》 卷 九 引 成 安 若 《 皖 游 集 ) 云 ,太平 寺中 
一 系 现 妇 人 足 , 弓 样 宛 然 , (其实 是 妇 人 现 邓 足 耳 ,只 可 惜 士 女 都 未 
之 知 ,) 便 相信 逆 妇 变 猪 并 非 不 经 之 谈 。 我 曾 这 样 说 : 

“ 阮 芸 台 本 非 俗 物 , 于 考据 词 章 之 学 也 有 成 就 , 乃 喜 记录 此 等 
恶 滥 故 事 , 殊 不 可 解 。 世 上 不 乏 妄 人 ,编造 4 坐 花 志 果 } 等 书 , 灾 梨 


祸 惠 , 汗 牛 充 栋 , 几 可 自 成 一 库 , 则 亦 听 之 而 已 , 雷 塘 席 主 奈何 也 落 
此 案 白 耶 。? 张 香 涛 著 《 轿 轩 语 》 卷 一 中 有 “ 戒 讲 学 误 人 迷途 "一 项 


全 ; 


昨 在 省 会 有 一 士 以 所 著 书 来 上 ,将 《4 肖 骂 文 站 感应 篇 》, 世 
俗 道 流 所 谓 4 九 皇 经 兴 觉 世 经 》, 与 《大 学 外 中 府 ) 杂 炎 牵 引 , 忽 
言 性 理 , 忽 言 易 道 , 忽 言 神灵 果 报 , 忽 言 凡 虚 符 策 , 吕 保 拉 杂 有 
如 病 狂 , 大 为 人 心 风俗 之 害 , 当 即 痛 诉 而 麻 去 之 。 明 理 之 土 急 
宜 猛 省 ,要 知 此 乃 俗语 所 谓 魔 道 , 即 与 二 氏 亦 无 涉 也 。 


张 君 在 清末 学 者 中 不 能 算是 大 人 物 , 这 一 节 话 却 很 有 见识 ,为 一 般 
读书 人 所 不 能 及 。 我 曾 批 评 陈 云 伯 所 著 善 书 4 莲 花 徐 》, 深 惜 其 以 
聪明 人 而 作 册 陋 语 ,有 云 : 

“此 事 殊 出 意外 , 盖 我 平时 品评 文人 高 下 , 常 以 相信 所 谓 文 昌 
与 关 圣 , 喜 谈 果 报 者 为 下 等 ,以 为 巾 道 居士 当 不 至 于 此 也 。” 由 此 可 
知 我 对 于 这 一 类 书 是 如 何 的 没有 好 感 ,虽然 我 知道 要 研究 士大夫 
的 腐败 思想 这 些 都 是 极 好 的 资料 ,但 是 现在 无 此 雅 兴 , 所 以 只 好 摆 
下 。 与 这 种 神怪 报应 相反 而 亦 为 我 所 不 要 看 的 有 专 讲 典章 掌故 的 
一 类 ,如 《是 亭 杂 录 》《 清 秘 述 闻 》《 郎 潜 纪 闻 》 等 ,无 论 人 家 怎么 看 
重 , 认 为 笔记 中 的 正宗 ,这 都 不 相干 ,我 总 之 是 不 喜欢 ,所 以 不 散 请 
教 , 也 并 不 一 定 是 看 不 起 ,他 们 或 者 自 有 其 用 处 ,实在 只 是 有 点 隔 
教 , 和 我 没有 什么 情 分 。 有 人 要 问 ,那么 是 否 爱 那 轻 松 漂亮 的 一 路 
呢 ? 正如 有 人 说 我 必须 爱 读 《梅花 草堂 笔谈 }》 与 4 幽 梦 影 》, 因 为 我 
曾经 称 扬 过 公安 竞 陵 派 的 文学 。 其 实 这 是 未 必然 的 。 在 一 个 月 前 
我 翻阅 ¢ 复 堂 日 记 》, 觉 得 有 一 件 事 情 很 有 意思 。 日 记 卷 三 癸 西 同 
治 十 二 年 项 下 有 一 则 云 : 


脱 直 音 ， 浴 孙 并 于 闻 讲 畦 
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《 西 青 散 记 》 致 语 幽 清 , 有 唐人 说 部 风 , 所 采 诸 诗 , 玄 想 微 
盲 , 潇 然 可 诵 。 以 示 眉 权 , 欢 跃 叹 赏 , 固 性 之 所 近 , 施 均 父 略 儿 
独 五 六 纸 找 去 之 锋 。 


《日 记 补 录 六 念 钠 庐 从 刻本 ) 光 绪 二 年 ( 丙 子 ) 八 月 初 九 日 条 下 有 


六: 


殿中 展 ( 西 青 散 记 》 八 卷 , 如 本 瓜 酿 ,如 新 来 例 , 此 味 非 舌 
阁 硬 饼 者 所 知 。 


又 十 二 年 (丙戌 ) 二 月 初 四 日 条 云 ;. 


涪 《 西 青 散 记 》, 笔 黑山 玄 , 心 光 半 淡 ,所 录 诗 篇 磊 似 明 季 
钟 谭 一 流 ,而 视 况 陵 派 为 有 生气 也 。 


《日 记 续 编 ) 光 绪 二 十 三 年 (丁酉) 四 月 十 九 日 条 云 : 
《 西 青 散 记 》 附 文 略 阅 竟 一 过 , 嚼 雪 餐 霞 , 味 于 无 味 , 文 章 


得 山水 之 神 , 遇 之 于 行 黑 之 外 ,三 十 名 年 时 时 有 故人 之 怀 , 非 
辛 嗜 也 。 


谭 君 于 二 十 五 年 中 四 次 赞 ? 扬 《散记 》, 可 知 他 对 于 此 书 确 /有 一 种 嗜 
好 ,可 是 我 却 不 敢 附 和 。《 复 党 日记》 中常 记 读 小 说 ,看 他 评定 甲 


@ “ 赞 ” 原 作 “ 赏 ”。 


乙 , 其 次 序 当 是 《 琐 早 杂记 》《 夜 雨 秋 灯 录 》《 里 乘 》《 客 窗 闲 话 》， 
《 伊 园 谈 异 》 似 亦 可 入 , 盖 谭 着 多 着 重文 字 方 面 ,又 不 以 怪异 果 报 为 
非 也 。 我 看 笔记 也 要 他 文字 好 ,朴素 通达 便 好 ,并 不 喜欢 浓艳 波 
俏 , 或 顾 影 弄 姿 , 有 名 士 美 人 习气 ,这 一 点 意思 与 复 堂 不 同 ,其 次 则 
无 取 志 异 。《 西 青 散 记 》 的 诗 文 的 确 写 得 不 坏 , 论 大 体 可 以 与 舒 白 
香 《 游 山 日 记 》 相 比 ,两 者 都 是 才 人 之 笔 ,但 《4 日记》 似乎 是 男性 的 ， 
有 见识 有 胆 力 , 而 (散记 》 乃 是 女性 的 , 拉 上 许多 贺 双 和 卿 的 传说 ,很 
有 点 儿 粘 缠 , 容 易 流 和 人 肉麻 一 路 去 ,还 有 许多 降 此 的 女 仙 和 显 圣 的 
关公 ,难免 雅 得 俗 起 来 了 .《 散 记 》 中 也 有 几 节 文章 可 以 选取 的 ,如 
卷 一 记 折 柳 亭 的 饮 钱 , 卷 二 记 姑 恶 鸟 以 及 记 络 纬 等 鸭 虫 的 一 条 ,又 
有 记 儿 时 情事 一 则 ,与 沈 三 白 的 《浮生 六 记 》 卷 一 所 说 文 情 相 近 。 
塞 裔 有 瓜 闭 草堂 旧 刊 本 《 西 青 散记 》 有 时 候 拿 出 来 翻阅 ,也 颇 珍 
重 , 不 过 感情 就 只 是 如 此 而 已 ,我 是 不 喜欢 古今 名 士 派 的 , 故 对 于 
史 柯 冈 未 必 能 比 张 元 长 张 心 来 更 看 得 重 也 。 

上 边 把 各 家 的 笔记 乱 说 了 一 阵 , 大 都 是 不 满意 的 ,那么 到 底 好 
的 有 了 哪 几 家 呢 ? 这 话 一 言 难 尽 ,但 简单 的 说 ,要 在 文 词 可 观 之 外 再 
加 思想 宽大 ,见识 明达 ,趣味 渊 雅 ,懂得 人 情 物 理 , 对 于 人 生 与 自然 
能 巨细 都 谈 , 虫 鱼 之 微小 , 谣 俗 之 琐 悄 ,与 生死 大 事 同 样 的 看 待 , 却 
又 当 作 家 常 话 的 说 给 大 家 听 , 庶 乎 其 可 侨 。 人 心 不 足 蛇 吞 象 ,野心 
与 理想 都 难 实现 ,我 只 希望 能 具体 而 微 ,或 只 得 其 一 部 分 ,也 已 可 
以 满足 了 。 据 我 近 几 年 来 的 经 验 ,觉得 这 个 很 不 容易 , 读 过 的 笔记 
本 不 多 , 较 好 的 只 有 健 青 主 的 杂记 , 刘 继 庄 的 《 广 阳 杂 记 》, 刘 青 园 
的 《 常 谈 》, 郝 兰 皋 的 《 晒 书 堂 笔录 》, 马 平泉 的 《 朴 丽 子 》, 李 登 裔 的 
《 常 谈 从 录 》, 王 白 岩 的 《 江 州 笔谈 ) 等 ,此 外 赵云 松 俞 理 初 的 著作 里 
也 有 可 看 的 东西 ,而 《四 库 总 目 }) 著 录 的 顾 亭 林 、 王 山 史 、 宋 牧 仲 . 王 
贻 上 ,. 陆 扶 照 . 刘 玉 衡 诸 人 却 又 在 其 次 了 。 这 里 我 最 觉得 奇怪 的 是 
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顾 亭 林 的 《日 知 录 》, 顾 君 的 人 品 与 学 问 是 有 定 评 的 了 ,文章 我 看 也 
写 得 很 干净 ,那么 这 部 举世 推荐 的 《日 知 录 ) 论 理应 该 给 我 一 个 好 
印象 ,然而 不 然 。 我 看 了 这 书 也 觉得 有 几 条 是 好 的 ,有 他 的 见识 与 
思想 ,朴实 可 喜 , 看 似 寻 常 而 别人 无 能 说 者 ,所 以 为 佳 ,如 卷 十 三 中 
讲 馆 舍 .街道 . 官 树 . 桥 粱 .人 聚 诸 篇 缘 是 。 但 是 我 总 感到 他 的 儒教 
徒 气 ,我 不 非 菏 别人 做 颂 家 或 法 家 道家 ,可 是 不 可 有 宗教 气 而 变 成 
教徒 ,倘若 如 此 则 只 好 实行 作 手 主 义 , 敬 鬼神 而 远 之 侨 。《 日 知 录 》 
卷 十 五 “ 火 苏 ”条 下 云 : 


宋 以 礼教 立国 而 不 能 革 火 蕴 之 俗 ,于 其 亡 也 乃 有 杨 柬 真 
你 之 事 。 


这 岂 不 像 是 庙 祝 巫婆 的 话 。 卷 十 八 李 质 . 钟 悍 两 条 很 明白 的 表 出 
正统 派 的 凶 相 ,其 “朱子 晚年 定论 ”一 条 攻击 阳 明 学 派 则 较为 降 藏 ， 
末 一 节 云 ; 


以 一 人 而 易 天 下 ,其 流风 至 于 百 有 父 年 之 久 者 ,十 有 之 
括 。 王 殉 甫 之 清谈 , 王 介 甫 之 新 说 ,其 在 于 今 则 王 伯 安 之 良知 
是 也 。 卫 子 日 ,天 下 之 生 久 类, 一 治 一 乱 , 拨 乱世 反之 正 , 岂 不 
在 于 后 贤 乎 。 


又 卷 十 九 “ 修 辞 " 一 条 攻击 语录 体 文 , 末 一 则 云 : 
自 喜 靖 以 后 人 知 语录 之 不 文 ,于 是 王 元 美 之 札记 , 范 介 从 


之 肤 语 ,上 规 子 云 ,下 法 文中 , 虽 所 得 有 浅 深 之 不 同 , 然 可 谓 知 
言 者 侨 。 


次 条 题 日 “文人 摹仿 之 病 ”, 却 劈 头 说 道 : 


近代 文章 之 病 全 在 摹仿 ,即使 融 肖 古人 已 非 极 放 , 况 遗 其 
神 理 而 得 其 皮毛 者 平 。 


心 有 所 项 , 便 难免 自己 扩 着 ,虽然 末节 的 话说 得 很 对 ,人 家 看 了 仍 
要 疑惑 ,不 能 相信 到 底 诚意 何在 。 我 不 想来 谤 席 先 贤 , 不 过 举 个 例 
子 说 明 好 的 笔记 之 不 可 多 得 罢了 。 我 对 于 笔记 与 对 于 有 些 人 认为 
神圣 的 所 谓 经 是 同样 的 要 求 , 想 去 吸取 一 点 滋味 与 养料 ,得 到 时 同 
样 的 领受 ,得 不 到 时 也 同样 无 所 爱惜 的 抛 在 一 旁 了 。 

(二 十 六 年 三 月 十 日 ,在 北平 写 ) 


芒 岭 苇 
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明 朝 之 亡 


1937 年 3 月 16 日刊 ( 字 宙 风 》 第 37 期 
署名 知 堂 
收入 《 生 烛 谈 》 


《 越 绳 堂 日 记 》 同 治 八 年 三 月 初 七 日 条 下 云 


阅 《 茨 村 咏 史 新 乐府 》, 上 下 二 卷 , 山 阴 胡 介 社 著 品 。 介 社 
字 存 仁 ,号 循 高, 礼部 尚书 衡 秘 书院 学 士 光 龙 之 子 , 康 黑 间 官 
湖北 爹 事 道 。 乐 府 共 六 十 首 , 强 咏 明 季 事 ,起 于 《 信 王 至 》, 纪 
庄 烈 帝 之 入 立 也 ,终于 《 钟 山 树 》, 纪 国 朝 之 防护 明 陵 也 ,每 首 
各 有 小 序 , 注 其 本 末 。 时 明史 尚未 成 , 故 自 谓 就 传闻 逸事 取 其 
有 关 治 乱 得 失 者 谱 之 , 今 其 事 既 多 众 著 , 诗 尤 重 洁 不 足 观 , 惟 
《 乍 城 死 》 下 注 云 云 ( 案 共 抄录 小 注 六 篇 ), 数 事 皆 他 书 所 罕见 。 
是 书 为 诸 经 郭 云 也 石 学 种 花 庄 刻本 ,前 有 宿 松 朱 书 字 绿 序 , 后 
附 李 联 《 书 歼 安 皇后 事 》 一 首 ,《 贺 宿 纪 疗 》 一 首 。 


@ 《于 娄 谈 ) 改 题 《 蒋 村 新 乐府 》。 
@@ “ 著 " 原 作 “ 者 ”。 


吉 人 不 懂 诗 而 有 乡 曲 之 见 , 喜 搜集 山 阴 会 入 两 县 ( 今 合 称 绍 兴 县 ， 
其 名 其 不 佳 , 大 有 人 名 典 鬼 国 梁 之 概 , 似 只 宜 用 于 公文 书 也 。) 人 的 
著作 ,因此 这 也 是 我 所 欲 得 的 一 部 书 。 他 原 有 刻本 ,不 知 怎 的 很 是 
少见 ,好 容易 在 近日 才 找到 一 册 , 却 是 抄本 ,价钱 就 未 免 不 廉 ,六 折 
计算 之 后 还 要 十 元 以 上 ,在 向 藏 越 人 著作 中 也 差不多 要 算是 善本 
了 。 看 字体 至 早 是 乾隆 时 抄本 ,中 多 让 字 阅 字 , 虽 经 人 用 朱 笔 校 
过 , 仍 不 能 尽 , 前 有 朱 字 绿 王 密 草 二 序 , 王 序 题 癸 卯 , 当 系 雍 正 元 
年 ,为 刻本 所 无 。 序 中 只 知 茨 村 姓 胡 ,不 审 为 何许 人 ,后 又 有 甲 展 
年 附 记 云 : 


去 岁 抄 此 乐府 ,并 附录 朱 字 绿 序 于 其 前 , 胡 茨 村 不 知 其 
名 ,而 字 绿 为 之 序 , 意 以 为 亦 皖 人 也 。 倡 阅 如 皋 许 实 夫 《 谷 园 
印 谱 》, 乃 燕 越 胡 介 社 授 梓 , 介 社 号 循 高 ,又 号 蒋 村 , 壬 成 " 春 官 
湖北 金 宪 。 


陶 拖 亭 编 4 全 浙 诗话 》, 第 四 十 四 卷 中 只 引 《 西 河 诗话 》 卷 五 里 的 一 
条 ,题名 胡 少 参 , 盖 亦 不 知道 他 的 名 号 , 毛 西河 虽说 起 《 谷 园 集 》, 但 
商 宝 意 编 《 越 风 》 三 十 卷 亦 未 收录 , 似 在 乾隆 时 尚 不 其 为 人 所 知 。 
今 其 诗集 仍 未 见 《 新 乐府 ?稍稍 出 现 , 此 外 所 刻 书 有 《和 谷 园 印 谱 》 及 
《陶渊明 集 》, 虽然 价 贵 ,在 市 面 上 还 偶然 可 以 遇 到 。 

《 咏 史 新 乐府 } 六 十 首 通读 一 过 ,很 有 感慨 ,党 得 明 朝 这 一 个 天 
下 丢掉 也 很 不 容易 ,可 是 大 家 努力 总 算 把 他 委 了 。 这 些 人 里 边 有 
文武 官员 ,有 外 敌 , 有 流 寇 ,有 太监 '* 有 士大夫 , 坏 的 是 闭 党 ,好 的 是 


“成 "原作 “成 ”。 


rt 人 地 
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东 林 和 复 社 之 类 。 因 为 丢 得 太 奇 怪 了 ,所 以 又 令 人 有 滑 重 之 感 。 
如 第 三 十 九 章 《 开 城 门 》, 小 序 云 : 


十 九 日 撒 时 兵部 尚书 张 邹 麻 同 太监 章 化 湾 开 齐 化 东 便 


诗 日 


甲 申 三 月 十 九 日 ， 崇 被 历数 当 终 毕 , 城 门 不 开 贼 亦 进 ， 
穴 地 通天 也 无 术 。 但 恨 奴 信 受 主 恩 ， 公然 悖 逆 开 城 门 ， 
解 哮 幸 拨 须 侨 尽 ， 好 与 群 态 作 子孙 。 


曹 化 淳 原 是 钦 命 的 守 城 太监 ,但 太监 姑且 别论 , 若 兵 部 尚书 而 
开 城 门 , 则 实 是 上 好 的 笑话 资料 , 欲 加 笔 诛 唯 宜 半 以 游戏 出 之 , 即 
腕 力 制 裁 亦 唯 拔 尽 其 鸟 嘴 之 毛 一 法 差 相 称 耳 。 第 十 九 章 《 复 社 行 》 
小 序 中 云 : 


时 复 社 主 盟 首 推 二 张 ,尖锐 意 矫 俗 , 结 纳 声 气 , 间 有 依附 
窃 名 者 ,未 免 与 论 稍 滋 异同 ,或 为 之 语 日 , 头 上 一 顶 书屋 ,手中 
一 串 数 珠 ,口内 一 声 天 如 , 足 称 名 士 。 天 如 , 湾 字 。 书 厨 ,以 状 
中 之 直方 高 大 。 而 时 尚 可 知 矣 。 


@ “张强 竣 ” 原 作 " 张 疹 错 ”。 


自 复 社 告 评 后 ,更 为 大 社 , 其 势 念 盛 。 丙 子 已 @ 孵 两 秋 冰 ， 
社 中 人 大 会 于 秦淮 , 酒 船 数 百 稻 ,梨园 青楼 无 剩 者 ,江南 以 为 
奇观 。 社 中 人 出 ,市 人 背 避 之 ,其 举止 观瞻 可 望 而 知 也 ,即位 
仆 与 夫 胃 子 曾 扬扬 有 得 色 。 凡 以 声 气 来 官 地 方 者 ,两 司 方面 
与 治 属 诸 生 缘 雁 行 讲 钧 礼 ,已 盟 兄 社 弟 , 诸 生 报 谓 亦 如 之 , 塞 
会 倒 展 ,无 间 朝 着。 每 督学 临 试 , 列 着 郡 虽 士 , 动 数 十 百 , 姓 敢 
不 录 , 所 答 得 首 以 下 如 响 。 社 中 人 取 科 举 游 洋 如 寄 , 以 故 无 论 
智 愚 争先 口 附 ,以 至 地 猎 科 名 , 恬 不 为 怪 , 人 亦 视 为 故 然 。 


夫 复 社 只 是 考究 做 八股 文 的 一 个 结社 而 已 ,而 如 此 阔 气 ,可 谓 盛 
锋 , 后 世 之 人 虽 囊 心 仲 望 岂 能 企及 截 。 又 第 四 十 四 章 《 衣 冠 层 》 小 
序 云 : 


二 十 一 日 伪 大 学 士 牛 金星 出 示 咯 论 , 百 官 俱 报 职 名 ,以 赁 
量 用 ,不 愿 者 听 其 回 籍 , 容 隐 不 报 者 即 以 军法 从 事 。 一 时 朝 官 
就 义 者 虽 多 ,而 报名 者 更 复 不 少 。…… 然 不 用 者 极 档 办 首 , 铭 
惨痛 楚 , 而 用 者 高 冠 广 袖 , 或 徒步 ,或 骏马 ,扬扬 自得 。 有 帅 领 
文武 官员 ,首倡 劝 进 者 。 有 献金 求 大 兰 , 以 管仲 魏征 自命 者 
( 原 旁 注 云 ,项 煜 )。 有 被 贼 见 召 , 出 语 人 新 主 待 我 礼 甚 菩 者 
( 注 , 梁 兆 阳 )。 有 所 劝 进 表 登 极 诏 , 献 急 下 江南 策 , 轿 人 便 说 
牛 老师 极为 欢 沉 者 ( 注 , 周 钟 )。 有 南平 浙 策 , 背 刺 骑 驴 ,为 贼 
了 驱使 ,未 几 被 贼 兵 打折 一 虱 者 。 有 常 选 得 意 ,对 人 言 宋 堂 贫 待 
我 极 好 者 ( 注 , 杨 起 )。 有 贼 先 不 用 ,得 缘 赴 选 ,向 人 言 我 明日 
便 非 凡人 ,好 事 为 作 《不 凡人 传 》 者 ( 注 ， 钱 位 坤 )。 其 辱 更 甚 于 


@ “ 己 ” 原 作 * 已 "。 


中信 直到 


胀 引 洪 ， 沐 孙 并 殊 王 杠 通 


被 刑 看 。 


据 陈 济 生 著 《再 生 记 )》 卷 上 记 症 二 日 事 云 “ 谋 吉 士 魏 学 流 偶 为 贼 兵 
损 一 璧 , 诉 之 伪 将 军 , 叱 云 ,如 此 小 事 何必 饶舌。 乃 知 上 文 所 云 骑 
驴 背 名 刺 者 即 是 此 人 ,是 魏 大 中 子 也 。 又 廿 六 日 条 下 云 : 


又 闻 牛 金星 极 幕 周 钟 才 名 ，, 召 试 4 士 见 危 授 命 论 》, 又 有 痪 
表 数 千言 ,颂扬 贼 美 , 伪 相 大 加 称 赏 。 


由 此 可 以 知道 牛 老师 的 称呼 的 来 源 , 这 里 觉得 有 点 不 可 思议 的 ,只 
是 不 知 周 钟 的 论文 怎样 下 笔 , 牛 老师 的 题目 实在 出 得 有 点 促 狭 呀 。 
至 于 那 帅 领 文 武官 员 首先 劝 进 的 ,我们 知道 是 旧 辅 臣 陈 演 ,后 来 却 
又 拿 去 夹 打 追 赃 了 。《 再 生 记 》 卷 上 记 廿 一 日 事 有 一 节 总 记 诸 臣 情 
状 云 ; 


廿 一 日 报名 ,各 宫 青 衣 小 帽 , 于 午 门 外 希 锦 听 点 ,平日 老 
成 者 , 假 巧 者 , 负 文才 者 , 喀 喀 利口 者 , 郧 郧 负 气 者 ,至 是 由 缩 
首 低 届 ,全 如 木偶 , 任 兵 卒 侮 让 ,不 敢 出 声 。 


固然 秀才 遇见 兵 , 有 理 说 不 清 , 士 大 夫 之 丑 亦 已 出 尽 侨 ,我 想 要 加 
添 几 句 话 ,都 觉得 是 无 用 ,难怪 胡 君 的 诗 之 重治 也 。 如 《诚意 伯 }》 一 
篇 言 刘 和 孔 昭 杀 叔 及 祖母 , 比 附 马 阮 作恶 多 端 , 终 乃 大 掠 满载 入 海 ， 
盖 大 道 十 恶 之 徙 ,而 诗 亦 只 能 说 : 


幸 教 白骨 不 归来 , 免 污 青 田山 下 土 。 


实在 没有 什么 话 可 说 ,天 下 最 高 与 最 下 的 东西 , 盖 往 往 同 是 言语 道 
断 也 。 (二 十 六 年 二 月 十 一 日 ,在 北平 ) 


[5 补 记 ] 吴 子 修 著 《 苞 廊 膝 录 ) 卷 五 有 一 则 云 :“ 阅 ¢ 流 寇 
长 篇 ) 卷 十 七 纪 甲 申 三 月 甲 展 日 一 事 云 , 京 官 几 有 公事 , 必 长 
班 传单 ,以 一 纸 列 衔 姓 , 单 到 写 知 字 。 兵 部 魏 提 塘 , 杭 州 人 ,是 
日 遇 一 所 识 长 班 亟 行 , 号 其 故 , 于 袖 出 所 传单 ,万 中 官 及 文武 
大 臣 公 约 开门 迎 左 ,和 背 有 知 字 , 首 名 中 官 则 曹 化 淳 ,大 臣 则 张 
乡 彦 。 此 事 万 斯 同 面 问 魏 提 塘 所 说 。 按 京师 用 长 班 传送 知 
单 , 三 百年 来 尚 沿 此 习 , 特 此 事 绝 奇 , 思 宗 孤立 之 势 已 成 ,至 中 
官 宰相 倡 率 开门 迎 敌 ,可 为 痛 活 者 矣 .” 案 此 事 真 绝 奇 ,文武 大 
官 相约 开门 迎 敌 , 乃 用 长 班 传 送 知 单 , 有 如 知 会 团拜 或 请 酒 ， 
我 们 即使 知道 宫 场 之 无 心肝 也 总 无 论 如 何 想 象 不 到 也 。 查 
《万 年 历 》 甲 申 三 月 朔 己 丑 , 则 甲 展 当 是 十 六 日 , 陈 济 生 著 《 再 
生 记 上 略 ) 卷 上 云 :“ 十 六 日 黎明 破 昌平 州 , 焚 十 二 陵 享 典 。 自 沙 
河 而 进 , 直 犯 平子 门 , 终 夜 焚 掠 ,火光 烛 天 。 是 日 上 召 对 三 次 ， 
辅 臣 及 六 部 科 道 等 官 丝 日 无 害 , 借 圣 天 子 威 灵 , 不 过 坐 困 几 
日 , 抄 云 雾 见 青天 耳 。 退 朝 之 后 诸 臣 言 笑 自 车 ,而 已 时 有 权 将 
军 者 发 伪 牌 , 定 于 十 八 日 入 城 , 行 至 幽 州 会 馆 同 缴 ?, 皆 以 为 
骇 。” 盖 诸 臣 朝 对 之 时 长 班 亦 正 在 分 送 传 单 也 。 

(二 月 十 九 日 再 记 于 北平 ) 


中 “会 馆 同 缴 ” 原 作 “ 会 同 馆 缴 ”。 
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《 曝 背包 谈 》 


1937 年 3 月 21 日 刊 《 中 央 日 报 . 文史 》 
署名 知 堂 
收入 《本 烛 谈 》 


从 估 客 书包 中 得 到 一 和 册 笔 记 抄 本 , 书 名 《4 距 背 多 谈 》, 凡 二 卷 五 
十 纸 , 题 恒山 属 邑 天 情 生 著 。 卷 首 有 归 愚 吝 主 人 鲍 化 鹏 序 , 后 有 东 
垣 王 荣 武 跨 ,说 明 著者 为 葛城 秦 书 田 ,多 均 不 可 详 。 又 有 一 峻 , 盖 
是 抄 者 手笔 , 惜 跨 文 完 而 佚 其 末 叶 ,年 月 姓名 皆 缺 ,但 知 其 系 王 荣 
武 族 孙 ,又 据 抄 本 讳 字 推 测 当 在 道光 年 中 耳 。 鲍 序 有 云 : 

“一 日 手 一 编 授 余 , 名 日 《 曝 背 包 谈 》, 闲 情 之 所 寄 也 ,或 论 古 今 
人 物 ,或 究 天 地 运 会 ,或 正名 物 之 论 外 ,或 并 文章 之 奥妙 ,名 章 货 
名 ,络绎 间 起 ,如 行 山 阴 道上 应 接 不 暇 。 王 器 云 ， 

“其 间 抒 写 性 情 , 博 核 古今 者 十 之 六 七 , 范 模 山水 , 评 黑 词 章 者 
十 之 三 四 , 宏 才 俊 思 , 郡 人 氏 罕 其 匹 也 。" 佚 名 跋 中 亦 云 : 

“ 卷 分 上 下 , 约 二 万 多 育 , 其 中 闲情逸致 , 贷 语 名 言 , 率 第 未 经 
人 道 , 诚 绩 学 之 士 , 亦 未 易 才 也 。” 三 君 所 言 真实 不 虚 , 我 也 愿 加 和 人 
为 第 四 人 , 共 致 锅 辞 。 秦 君 系 乾隆 时 人 ,然则 此 书 流传 下 来 至 少 已 


有 百 五 六 十 年 ,不 知 何以 终 未 刊行 , 编 刻 《 燕 赵 丛书 ?者 亦 未 能 搜罗 
了 去 ,真是 很 可 习 惜 的 一 件 事 。 

《 曝 背 余 谈 ? 里 所 收 的 都 是 短篇 小 文 , 看 去 平淡 无 奇 ,而 其 好 处 
即 在 于 此 。 普 通 笔记 的 内 容 总 不 出 这 几 类 :其 一 是 卫 道 ,无 论 谈 道 
学 或 果 报 。 其 二 是 讲 掌 故 , 自 朝政 科 名 以 至 大 官 逸 事 。 其 三 是 谈 
艺 ,诗话 与 志 异 文 均 属 之 。 其 四 是 说 自己 的 话 。 四 者 之 中 这 末 一 
类 最 少 最 难得 ,他 无 论 谈 什么 或 谈 得 错 不 错 ,总 有 自己 的 见识 与 趣 
味 ,值得 听 他 说 一 让 ,与 别 三 家 的 人 云 亦 云 明 不 相同 。 秦 书 田 的 
《 饼 谈 ) 我 想 可 以 算是 这 类 笔记 之 一 ,虽然 所 见 不 一 定 怎么 精深 , 却 
是 通达 平易 。 书 上 有 丑 批 ,对 于 著者 颜 能 了 解 , 系 鲍 化 鹏 笔 。 又 有 
朱 批 2, 署名 於 文 起 ,多 所 指摘 , 盖 稍 有 学 问 而 缺少 见识 者 也 。 如 卷 
上 原文 云 : 


李 符 俩 论 花 ,于 莲 菊 微 有 轩 轻 ,以 艺 菊 必 百倍 人 力 而 始 肥 


大 也 。 余 谓 凡 花 凤 可 借以 人 力 , 而 菊 之 一 种 止 宜 任 其 天 然 。 


於 文 坡 批 云 :“ 李 等 篇 金 圣 叹 何 足 称 引 , 以 普 人 代 之 可 也 。” 即 此 可 
知 其 是 正统 派 , 要 他 破 费 工夫 来 看 这 一 类 文章 ,实在 本 来 是 很 宪 枉 
的 也 。 

这 两 卷 书 里 我 觉得 可 喜 的 文章 差不多 就 有 三 分 之 一 , 今 只 选 
抄 数 则 于 下 : 


魏 武 临 卒 , 遗 命 贮 歌 硫 铜 省 台 及 分 香 卖 履 襄 ,词语 细 绵 ， 
情意 性 届 , 摘 录 之 作 儿 女 场 中 一 段 佳话 , 便 自 可 人 , 正 不 必 于 


中 “ 批 " 原 作 “ 笛 ”。 


《 演 荡 或 重 ) 
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为 真 为 伪 之 间 枉 费 推荐 也 。 

人 之 欲 学 仙 者 ,以 仙 家 岁月 您 长 , 远 胜 人 间 耳 。 世 传 王 质 
员 仙 看 弈 ,一 局 甫 更 ,已 历数 世 。 如 彼 所 言 , 终 天 地 之 期 自 仙 
家 当 之 不 过 一 年 ,是 仙 家 之 岁月 更 促 于 人 世 , 暗 驱 羽化 不 反 为 
多 事 乎 。 

人 谓 元 代 以 词曲 取 士 ,此 相传 之 误 , 实 未 尝 有 是 也 。 乃 有 
明 至 今 ,小 试 之 文 但 然 花 面 登场 ,无 五 不 备 , 士 人 而 佑 优 锋 。 
世 风 至 此 , 尚 可 问 乎 ? 使 大 临 吕 氏 见 之 , 当 不 知 如 何 叹 息 痛恨 
烽 。 

齐 宣王 以 文王 中 园 七 十 里 为 问 , 其 语 甚 疾 , 孟 子 答 以 刍 昔 
准 免 云云 ,明说 文王 不 特 无 七 十 里 之 团 , 并 无 一 里 半 里 也 。 其 
如 宣王 之 不 解 何 ,其 如 后 人 之 不 解 何 。 阁 百 诗 先生 必 指 地 以 
实 之 , 认 茹 鹿 为 下 有 而 按 梦 以 求 ,不 多 事 乎 。 

有 女 同 车 ,无 是 女 也 。 无 是 女 而 是 女 之 容 色 气韵 佩服 自 
为 描绘 ,而 又 自 为 赞 双 ,历历 活 现 如 在 目前 者 , 心 老 回 惑 ,眼花 
氮 乱 ,高 唐 洛 神 之 蓝本 也 。 

仓 庚 之 至 率 以 二 三 月 , 见 之 经 书 及 前 人 诗 赋 者 无 不 骨 然 ， 
韦 苏 州 以 夏 营 为 残 营 ,( 韦 诗 , 残 葛 知 夏 浅 。) 陆 放 岔 诗 , 山 深 四 
月 始 闻 营 , 盖 异 之 也 。 今 二 三 月 查 无 至 者 ,四 五 月 中 始 寥寥 一 
见 耳 。 上 古今 之 不 同 也 如 此 , 世 岂 无 有 心 如 康 节 其 人 者 平 , 书 之 
以 俊和 参考 。 或 日 , 子 北 人 也 。 西 北 地 寒 故 后 至 , 正 知 南方 之 不 
如 苦 。 上 日 , 余 所 未 至 诚 不 知 何 如 , 然 古 今 作 诗 赋 者 不 尽 南 人 ， 
南 地 尤 属 西北 ,是 可 征 矣 。 

鹊 汐 , 报 晓 鸟 也 ,一 名 夏 鸡 , 芒 赵 呼 茶 鸡 , 音 之 转 也 。 迟 明 


@ 原 无 * 王 " 宇 ， 今 增 。 


报 晓 , 鸣 声 清 婉 可 爱 , 十 数 年 尚 闻 之 , 今 亦 不 至 。 独 淮 归 何 晚 ， 
莘 鸦 已 满 林 。 乃 知 清 妙 难得 ,不 独 人 为 然 也 。 

元 宵 灯 火 不 知 起 于 何 时 ,其 发 端 创 始 之 人 殊 乏 玲 焉 之 致 。 
月 之 清光 既 受 夺 于 灯火 ,灯火 之 艳 发 复 见 淡 于 月 色 , 和 欲 两 利 俱 
存 , 反 致 两 贤 相 尼 。 是 可 乏 利 导 之 术 平 ,请 移 之 中 和 和 , 洗 此 筑 
气 。( 原 注 , 唐 中 叶 以 正月 星 日 为 中 和 节 .) 


在 这 几 则 里 都 可 以 看 出 著者 的 感情 与 思想 ,他 没有 什么 很 特异 之 
处 ,只 是 找到 一 个 平常 的 题目 ,似乎 很 随便 的 谈 几 名 ,所 说 的 话 也 
大 抵 浅 近 平易 ,可 是 又 新 鲜 真 实 , 因 为 这 是 他 自己 所 感到 想到 的 ， 
在 这 里 便 有 一 种 价值 。 有 些 兴 会 上 的 话 自然 也 不 可 太 认 真 , 如 关 
于 元 宵 批评 得 很 对 ,不 过 要 移 到 月 底 去 却 是 行 不 通 的 事 , 盖 元 宵 实 
在 只 是 新 年 的 一 个 掉 尾 ,假如 民间 不 能 将 新 年 的 庆贺 延长 到 整整 
一 月 ,到 得 月 末 再 来 重 起 炉灶 和 弄 元 宵 ,不 特 事 实 上 有 困难 ,和 恐怕 实 
在 也 没有 多 大 兴趣 也 。 

《多 谈 》 中 还 有 几 条 小 文 ,大 都 是 流连 光景 的 , 却 也 值得 一 读 ， 
抄录 于 后 : 


桃花 以 0 种 村 落 第 墙 蛙 辆 处 为 多 , 探 之 者 必 策 赛 郊 行 始 得 
其 趣 , 算 俩 之 论 妙 侨 , 余 无 以 易 之 而 意 与 之 别 。 彼 之 所 重 在 
真 , 吾 之 所 重 在 远 , 梅 红柳 绿 , 正 妙 在 远 望 处 入 画 也 。 

春 夏 楼 居 ， 不 惟 免 剥 吸 之 烦 , 云 起 宛 宿 检 端 , 竹 凑 木 抄 , 展 
展 与 时 鸟 共 语 , 亦 自 极 仙 人 之 乐 也 。 


“以 ”原作 "一 ”。 
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扫 室 焚香 ,读书 之 乐 。 吾 谓 室 可 勤 扫 , 香 可 不 焚 。 盖 蔷 
檀 D 之 属 , 气 味 原 自重 浊 , 何 况 加 之 以 烟 。 茶 药 味美 ,用 以 相 
代 ，, 上 于 亲 贤 远 伍 之 意 有 合乎 。 

余 性 爱 山 , 而 所 居 无 山 , 以 云 睦 代 之 。 每 当 夕 阳 雨 后 , 信 
步 原 野 , 游 目 横 空 ,会 心 独 得 ,兴致 淋漓 ,不 减 陶 靖 节 篇 下 悠然 
时 也 。 


曲直 间 ， 法 队 半球 > 葵 表 


这 是 全 书 的 末 一 节 , 我 读 了 很 喜欢 也 很 感动 ,他 真是 率真 的 将 真心 
给 人 家 看 ,我们 读 笔记 多 少 册 不 容易 遇见 一 则 , 即 此 可 见 其 难得 可 
贵 侨 。 ( 廿 六 年 三 月 十 三 B ,在 北平 记 ) 


[ 附 记 ] 梁 清远 著 《 雕 丘 杂 录 》 卷 十 有 一 则 云 : “古今 纪 载 
理 之 所 无 者 ,莫如 王 质 烂 柯 一 事 。 夫 神仙 之 道 欲 其 长 生 , 正 以 
日 月 悠长 为 可 乐 耳 , 乃 一 局 棋 便 是 人 间 数 百年 , 数 局 棋 便 是 人 
间 数 千年 锋 , 由 此 言 之 , 数 万 年 不 抵 人 间 一 两 月 ,日 月 如 是 之 
速 ,神仙 亦 有 何 佳 处 耶 。 以 此 为 寅 言 则 可 ,以 为 实 有 此 事 , 吾 
甚 为 神仙 苦 其 短促 也 。.”" 与 上 文学 仙 一 节 意 相同 , 文 亦 有 致 。 
梁 君 亦 是 真 定 人 ,与 天 久生 是 同乡 ,仿佛 觉得 涉 南 遗 老 的 流 泽 
尚 不 甚 远 也 。 ( 廿 六 年 四 月 十 八 日 校 阅 时 记 ) 
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《凡人 这 和 拜 》 


1937 年 4 月 1 日 刊 (青年 界 》11 卷 4 期 
署名 周作 人 
收入 《各 烛 谈 》 


日 本 现代 散文 家 有 几 个 是 我 所 佩服 的 , 户 川 秋 骨 即 是 其 一 。 
据 《 日 本 文学 大 辞典 》 上 说 , 秋 骨 本 名 明 三 , 生 于 明治 三 年 (一 八 七 
O 〇 ) ,专攻 英文 学 ,在 庆 应 大 学 为 教授 。 又 云 : 


在 其 所 专门 的 英文 学 上 既 为 一 方 之 权威 ,在 随笔 方面 亦 
以 有 异 色 的 幽默 与 讽刺 闻名 。 以 随笔 集 《 文 岛 ? 及 其 他 改编 而 
成 的 《乐天 地 狱 放 昭和 四 年 即 一 九 二 九 ) 中 ,他 的 代表 作品 大 
括 集 录 在 内 。 


但 是 我 最 初 读 了 假 服 的 却 是 大 正 十 五 年 (一 九 二 四 ) 出 版 的 一 册 
《凡人 尝 拜 》, 那 时 我 还 买 了 一 本 送 给 友人 。 这 样 买 了 书 送 人 的 事 
只 有 几 次 ,此 外 有 滨 田 陵 的 《 桥 与 塔 》, 木 下 周 太 等 的 4 昆虫 写真 生 
态 ) 二 册 , 又 有 早 川 孝 太 郎 的 《野猪 与 庵 与 狸 》, 不 过 买 来 搁 了 好 久 
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还 没有 送 掉 , 因 为 趣味 稍 偏 不 易 找到 同志 也 。 

秋 骨 ( 户 川 铬 今 老 余 , 计 年 已 六 十 有 七 ,大 前 年 在 东京 曾 得 一 
见 , 致 倾倒 之 意 , 于 此 当 称 秋 骨 先生 , 庶 与 本 怀 相 合 , 唯 为 行文 便利 
计 , 又 据 颜 师 古 说 举 字 以 相 崇 尚 , 故 今 仍 简称 字 。) 的 文章 的 特色 是 
幽默 与 讽刺 ,这 有 些 是 英文 学 的 影响 ,但 是 也 不 尽 如 是 。 他 精通 英 
文学 ,虽然 口头 常 说 不 言 欢 英 文 与 英文 学 ,其 实 他 的 随笔 显然 有 英 
国 气 , 不 过 这 并 不 是 他 所 最 赏识 的 阅 姆 , 远 一 点 像 斯 威夫 德 , 近 的 
像 柏 忒 勒 (Butler) 或 萧 伯 讷 吧 , 一 一 自然 ,这 是 文学 外 行人 的 推测 
之 词 ,未 必 会 说 得 对 ,总 之 他 的 幽默 里 实在 多 是 文化 批评 , 比 一 般 
文人 论 客 所 说 往往 要 更 为 公正 而 且 辛 辣 。 昭 和 十 年 (一 九 三 五 ) 所 
出 随笔 集 ¢ 自 面 像 3 的 自序 中 云 : 


我 曾经 被 人 家 说 过 ,你 总 之 是 一 个 列 倍 拉 列 斯 式 ( 自 由 主 
义 者 ) 吧 。 近 来 听 说 列 倍 拉 列 斯 忒 是 很 没有 威 势 了 ,可 是 不 论 
如 何 , 我 是 以 ?一 个 列 信 拉 列 斯 式 为 光荣 的 。 从 我 自己 说 来 毫 
无 这 些 麻烦 的 想 头 ,若是 旁观 者 这 样 的 说 ,那么 就 是 如 此 也 说 
不 定 。 注 重 个 性 呈 , 赶 不 上 时 势 明 ,或 者 就 是 如 此 也 未 可 知 
吧 。 赶 不 上 时 势 什么 都 没有 关系 ,我 只 以 是 一 个 列 倍 拉 列 斯 
式 妇 自由 主义 者 的 事 吏 心 认为 光荣 的 。 

又 被 一 个 旁观 者 说 过 ,说 是 摩 拉 列 斯 式 。 你 到 底 是 一 个 
摩 拉 列 斯 式 , 这 是 或 人 说 的 话 。 我 向 来 是 很 讨厌 摩 拉 列 斯 式 
的 。 摩 拉 列 斯 忒 , 换 名 话说 就 是 道德 家 。 阿 呀 ,这 样 的 东西 真 
是 万 不 敢 领 教 , 我 平常 总 是 这 么 想 。 可 是 人 家 说 ,你 说 万 不 敢 
领教 这 便 正 是 摩 拉 列 斯 式 的 证 据 。 被 人 家 这 样 说 来 ,那么 正 
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是 如 此 也 未 可 定 。 假如 这 是 天 性 ,没有 法 子 ,除了 死心 烛 
地 承受 以 外 更 无 办 法 。 那 么 这 就 是 说 天 成 的 道德 家 了 ,如 此 
一 说 的 确 又 是 可 以 感谢 的 事 。 但 是 此 刻 现 在 谁 也 不 见得 肯 把 
我 去 当 作 思想 善 导 的 前 非 吧 。 若 是 不 能 成 为 思想 善 导 家 那样 
重要 而 且 有 钱 赚 的 人 ,即使 是 道德 家 ,也 是 很 无 聊 的 。 总 之 是 
讨厌 的 事 。 那 么 摩 拉 列 斯 忒 还 是 讨厌 的 ,不 过 虽 是 讨厌 而 既 
然 是 天 性 , 则 又 不 得 不 死心 圳 地 耳 。 


因为 他 是 自由 主义 者 ,是 真 的 道德 家 ,所 以 所 写 的 文章 如 他 自己 所 
说 多 是 叫 道德 家 听 了 厌恶 ,正人 君子 看 了 皱眉 的 东西 ,这 一 点 在 日 
本 别家 的 随笔 是 不 大 多 见 的 ,我 所 佩服 的 也 特别 在 此 。 专 制 ,武断 
及 其 附属 ,都 是 他 所 不 襄 欢 的 ,为 他 的 攻击 的 目标 。 讽刺 是 短命 
的 ,因为 目标 倒 了 的 时 候 他 的 力量 也 就 减少 ,但 幽默 却 是 长 命 的 ， 
虽然 不 见得 会 不 死 , 虽 然 在 法 西 斯 势力 下 也 会 暂时 假死 。《 自 画 
像 》 的 一 篇 小 文中 有 云 : 


特别 最 近 说 是 什么 非常 时 了 ,要 装着 怪 正经 的 脸 才 算 不 
错 ,很 有 点 儿 可 笑 。 而 且 又 还 乱七八糟 的 在 助 成 杀 伐 的 风气 。 
大 抵 凶 手 这 种 人 物 都 是 忘却 了 这 笑 的 ,而 受 别人 的 刃 的 也 大 
都 是 缺少 这 曲 默 的 人 。 


秋 上 骨 的 文章 里 独 有 在 非常 时 的 凶手 所 没有 的 那 微 笑 , 一 部 分 自然 
无 妨 说 是 出 于 英文 学 的 幽默 ,一 部 分 又 似 日 本 文学 里 的 们 味 , 虽 然 
不 曾 听 说 他 和 弄 侍 句 , 却 是 深 通 “能 乐 *, 所 以 自 有 一 种 特殊 的 气 前 ， 
与 全 受 西洋 风 的 论文 不 相同 也 。 

秋 骨 的 思想 的 特点 最 明显 的 一 点 是 对 于 军人 的 嫌 惜 。《 凡 人 
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三 中 洲 ' 洁具 灶 尘 > 议 通 


崇拜 ) 里 第 二 篇 文章 题 日 《 定 命 ), 辟 头 便 云 : 
“ 生 在 武士 的 家 里 ,养育 在 武士 风 的 环境 里 ,可 是 我 从 小 孩 的 
时 候 起 便 很 嫌 僧 军人。 ”后边 又 云 ， 


小 时 候 遇 见 一 位 前 辈 的 军官 ,他 大 约 是 尝 过 哲学 的 一 点 
味道 的 吧 ,很 不 平 的 说 , 俺 们 是 同 猪 卿 一样 ,因为 若干 年 间 用 
官 费 养活 , 便 终 身 被 捆 在 军籍 里 ,被 使 令 服 役 着 。 我 在 旁听 
到 , 心 想 这 倒 确 实 如 此 吧 , 虽 然 还 年 幼 心里 也 很 对 他 同情 。 那 
人 又 曾 愤 慨 的 说 , 某 亲 王 同 自己 是 海军 学 校 的 同窗 ,平等 的 交 
际 着 的 ,一 毕 了 业 某 亲王 忽然 高 升 ,做 学 生 时 候 那 了 无 隔 阅 的 
态度 全 没有 了 ,好 像 换 了 人 似 的 以 晶 然 的 态度 相对 。 我 又 在 
旁听 到 . 心 想 这 个 确 实 如 此 吧 。 于 是 我 的 军人 嫌 恼 的 意思 更 
是 强 固 起 来 了 。 


同文 中 又 有 一 节 云 : 


在 须 田 町 的 电车 交叉 点 立 着 一 座 非 常 难 看 相 的 叫做 广 灌 
中 住 的 海军 军人 的 铜 像 。 我 曾 写 过 一 篇 铀 像 论 , 曾 说 日 本 人 
决 不 可 在 什么 铜 像 上 留 下 他 的 尊 相 , 须 田町 的 那个 大 约 是 模 
仿 忒 拉 法 耳 伽 街 的 纳 耳 逊 像 的 吧 , 广 濑 中 佐 原 比 纳 耳 逊 更 了 
不 得 , 铜 像 这 物事 自然 也 是 须 田町 的 要 比 英国 更 好 ,总 之 不 论 
什么 比 起 英国 来 总 是 日 本 为 胜 ,我 在 那 论 内 说 过 。 只 是 很 对 
不 起 的 ,要 那 中 佐 的 贵 相 非 在 这 狭隘 热闹 之 区 装 出 那 种 果 样 
子 站 着 不 可 ,这 大 约 也 就 是 象征 那 名 誉 战 死 的 事 是 如 何苦 恼 
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的 吧 。 同 样 是 立 像 , 楠 正成 则 坐镇 于 闲 静 地 方 , 并 不 受 人 家 的 
谈论 ,至 于 大 村 则 高 高 的 供 在 有 名 地 方 , 差 不 多 与 世间 没 交 
涉 。 惟 有 须 田 町 的 先生 万 一 天 到 晚 往 视 着 种 种 形 相 ,又 被 彼 
等 所 仰视 着 ,我 想 那 一 定 是 烦 得 很 ,而 且 也 一 定 是 苦 得 很 吧 。 
说 到 式 拉 法 耳 爷 街 , 那 是 比 须 田町 还 要 加 倍 热 闹 的 街市 ,但 是 
那里 的 纳 耳 和 逊 却 立 在 非常 高 的 地 方 ,群众 只 好 远 远 的 仰望 ,所 
以 不 成 什么 问题 。 至 于 吾 中 佐 , 则 就 是 家 里 的 小 孩 见 了 也 要 
左手 向 前 伸 ,模仿 那 用 尽力 气 的 姿势 ,觉得 好 玩 。 还 有 今年 四 
岁 的 女孩 , 比 她 老兄 所 做 的 姿势 更 学 得 可 笑 , 大 约 是 在 中 优 之 
下 的 兵 曹 长 的 样子 吧 , 弯 了 腰 , 焉 了 嘴 , 用 了 右手 裔 着 臂 部 给 
他 看 。 盖 兵 曹 长 的 姿势 实在 是 觉得 这 只 手 没 有 地 方 放 似 的 ， 
所 以 模仿 他 的 时 候 除 了 去 拍 拍 屁 股 也 没 法 安顿 吧 。 就 是 在 小 
孩 看 了 ,也 可 见 他 们 感觉 那 姿态 的 异 像 。 但 是 这 些 都 没有 关 
系 , 中 佐 的 了 不 得 决 非 纳 耳 避 呀 楠 虹 大 村 呀 之 比 。 他 永久 了 
不 得 。 只 看 日 本 @ 国 中 ,至 少 在 东京 市 的 小 学 校 里 ,把 这 人 当 
作 伟 人 的 标本 , 讲 给 学 生 听 ，, 那 就 可 以 知道 了 罢 。 


所 以 学 生 们 回 家 来 便 问 父 亲 为 什么 不 做 军人 , 答 说 , 那 岂 不 是 


做 杀人 的 生意 么 ? 从 这 边 说 是 杀人 ,从 那 边 想 岂 不 是 被 杀 的 生意 
么 ? 这 种 嫌 僧 军人 的 意思 在 日 本 人 里 并 不 能 说 是 绝 无 , 但 是 写 出 
来 的 总 是 极 少 ,所 以 可 以 说 是 难得 。 广 河中 佐 名 武夫 ,日 俄 战 争 中 
死 于 闭塞 旅顺 之 役 ,一 时 尊 为 军 神 , 铜 像 旧 在 四 又 路 中 心 , 大 地 震 
后 改正 道路 ,已 移 在 附近 一 横 街中 ,不 大 招 人 人 悦 笑 侨 。 前 文 不 记 年 
月 ,但 因此 可 知 当 在 大 正 十 二 年 (一 九 二 三 ) 之 前 也 。 


”此 处 原 行 " 中 ” 字 , 已 删 。 
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台 中 洲 ' 浪 具 半 荡 > 访 带 


同 书 中 第 四 篇 日 《 捍 层 者 》, 在 大 地 震 一 年 后 据 记 旧事 ,有 关于 
谣传 朝鲜 人 作乱 ,因此 有 许多 朝鲜 人 (中 国人 亦 有 好 些 在 内 ) 被 杀 
害 的 事 一 节 云 : 


关于 朝鲜 人 事件 是 怎么 一 回 事 , 我 一 点 儿 都 不 明白 。 有 
人 说 这 是 因为 交通 不 完备 所 以 发 生 那 样 事情 ,不 过 照 我 的 意 
思 说 来 ,觉得 这 正 因为 交通 完备 的 缘故 所 以 才 会 有 那样 事情 。 
假如 那 所 谓 流 言 费 语 真是 出 于 自然 的 ,那么 倒是 一 种 有 意思 
的 现象 ,从 什么 心理 学 社会 学 各 方面 都 有 调查 研究 的 价值 ,可 
是 不 曾 听 说 有 谁 去 做 这 样 的 事 。 无 论 谁 都 怕 摸 身上 长 的 毒 郊 
似 的 在 避 开 不 说 ,这 却 是 很 奇怪 。 不 过 如 由 我 来 说 ,那么 这 起 
火 的 根源 9 也 并 不 是 完全 不 能 知道 。 那 个 事件 是 九 月 二 日 夜 
发 生 的 事 , 我 还 听 说 同日 同时 刻 在 桦 太 岛 方 面 也 传 出 同样 的 
流言 。 恐 怕 桦 太 是 不 确 的 也 未 可 知 , 总 之 同日 同时 那 种 流言 
似乎 传 到 很 有 点 出 于 意外 的 地 方 去 。 无 论 如 何 , 他 总 有 着 不 
思议 的 传播 力 。 依 据 昨 今 所 传闻 ,说 是 陆军 曾 竟 力 设法 打消 
那 朝 鲜 人 作乱 的 流言 云云 。 的 确 腿 例 陆军 的 好 意 是 足 多 的 
了 。 可 是 去 年 当时 ,我 直接 听 到 那 流言 , 却 是 都 从 与 陆军 有 关 
系 的 人 的 嘴 里 出 来 的 。 


大 地 震 时 还 有 一 件 丑 恶 绝伦 的 事 , 即 是 宪兵 大 尉 甘 粕 某 杀 害 
大 杉 荣 夫 妇 及 其 外 里 一 案 , 集 中 也 有 一 篇 文章 讲 到 , 却 是 书信 形 
式 , 题 日 《 寄 在 地 界 的 大 杉 君 书 》。 这 篇 文章 我 这 回 又 反复 读 了 两 
遍 , 觉 得 不 能 摘 译 ,只 好 重复 放下 。 如 要 摘 译 , 可 选 的 部 分 太 多 ,我 
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这 小 文 里 容 不 下 ,一 也 。 其 二 是 不 容易 译 , 书 中 切 责 日 本 军 宪 , 自 
然 表 面 仍 以 幽默 与 游戏 出 之 ,而 令 读 者 不 觉 切 齿 或 酸 鼻 , 不 低 病 后 
体 弱 , 尚 无 此 传 述 的 力量 也 。 我 读 此 文 , 数 次 想到 斯 威夫 德 上 人 ， 
心 生 钦 仰 ,关于 大 地 震 时 二 大 不 人 道 事 件 , 不 低 孤 陋 赛 闻 未 尝 记得 
有 何 文人 写 出 如 此 含有 义愤 的 文章 , 故 三 年 前 在 东京 山水 楼 饭店 
见 到 户 川 先生 ,单独 口头 致敬 崇 之 词 ,形迹 虽 只 是 客 套 ,意思 则 原 
是 真实 耳 。 

上 面 所 引 多 是 偏 于 内 容 的 ,现在 再 从 永井 荷 风 所 著 《 东 京 散 策 
记 》 中 另外 引用 一 节 , 原 在 第 八 章 (空地 ) 中 的 : 


户 川 秋 肯 君 在 4 依然 之 记 》 中 有 一 章 日 《 逢 天 的 户 山 之 
原 》。 户 山 之 原 是 旧 尾 州 侯 别 庄 的 原址 , 那 有 名 的 庭园 毁坏 
了 , 变 作 户 山 陆军 学 校 ,附近 便 成 为 广汉 的 打靶 场 。 这 一 带 属 
于 丰 多 摩 那 , 近 几 年 前 还 是 杜 肚 花 的 名 胜地 ,每 年 人 家 种 密 起 
来 ,已 经 变 成 所 谓 郊 外 的 新 开路 ,可 是 只 有 那 打靶 场 了 还 依然 
是 原来 的 样子 。 


秋 上 骨 君 日 : 


户 山 之 原 是 在 东京 近郊 很 少 有 的 广大 的 地 面 。 从 目 白 的 
里 边 直 到 萌 鸭 波 之 川 一 面 平野, 差不多 还 保留 着 很 广阔 的 武 
藏 野 的 风 致 。 但 是 这 平野 大 抵 都 已 加 过 来 契 , 已 是 耕种 得 好 
好 的 田地 了 ,因此 最 有 田园 之 趣 而 野趣 则 至 为 缺乏 。 阁 户 山 
之 原 , 虽 说 是 原 , 却 也 有 多 少 高 下 ,有 好 些 树 木 。 大 虽 是 不 大 ， 
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亦 有 乔木 聚 生成 为 丛林 的 地 方 。 而 且 在 此 地 一 点 都 不 曾 加 
过 人 工 , 全 是 腿 着 那 自 然 的 原样 。 假 如 有 人 愿意 知道 一 点 当 
初 武藏 野 的 风 致 ,那么 自 当 求 之 于 此 处 吧 。 高 下 不 平 的 广大 
的 地 面 上 一 片 全 是 杂 草 让 盖 着 ,春天 采摘 野菜 , 适 于 儿女 的 自 
由 游戏 ,秋天 可 任 雅 人 的 随意 散步 。 不 问 四 季 什 么 时 候 ,学 给 
画 的 学 生 携 带 画布 ,到 处 描写 自然 物色 , 儿 无 间断 。 这 真是 自 
然 之 一 大 公园 ,最 健全 的 游览 地 ,其 自然 与 野趣 全 然 在 郊外 其 
他 地 方 所 不 能 求 得 者 也 。 在 今日 形势 之 下 , 苟 有 丛 地 则 即 其 
处 兴建 筑 ,不 然 亦 必 加 来 契 , 无 所 路 噶 , 可 是 在 大 久保 近 傍 何 
以 还 会 留存 着 这 样 几乎 还 是 自然 原状 的 平野 的 呢 ? 很 奇怪 ， 
此 实 为 俗 中 之 俗 的 陆军 之 所 蝎 也 。 户 山 之 原 万 是 陆军 的 用 
地 。 其 一 部 分 为 户 山 学 校 的 打靶 场 , 其 一 部 分 作 练兵 场 使 用 。 
但 是 其 大 部 分 差不多 是 无 用 之 地 似 的 ,一 任 市 民 或 村 民 之 跌 
蹦 。 骑 马 的 兵士 在 大 久保 柏木 的 小 路 上 列队 驰 最 , 那 是 很 讨 
厌 的 事 ,不 ,不 是 讨厌 ,是 叫 人 生气 的 。 把 天 下 的 公路 像 是 他 
所 有 仪 的 昔 占 了 ,还 显 出 意气 轩 兄 的 样子 ,这 是 吾 辈 平民 所 其 
感觉 不 愉快 的 。 可 是 这 给 予 不 愉快 的 大 机 关 却 又 在 户 山 之 原 
把 古 普 的 武藏 野 给 我 们 保留 着 。 想 起 来 时 觉得 世上 真是 不 思 
议 的 互相 补偿 ,一 利 一 害 ,不 觉 更 是 深切 的 有 感 于 应 报 之 说 
了 。 


这 里 虽然 也 仍 说 到 军人 ,不 过 重要 的 还 是 在 于 谈 户 山 之 原 , 可 
以 算 作 他 这 类 文章 的 样本 。 永 井 原 书 成 于 大 正四 年 (一 九 一 五 )， 
此 文 的 著作 当 在 其 前 《依然 之 记 》 我 未 曾 见 ,大 约 是 在 4 文 乌 ) 集 中 
了 吧 , 但 4 户 山 之 原 》 一 篇 也 收 在 4 乐天 地 狱 ) 中 。 秋 肯 的 书 我 只 有 这 
几 册 : 


| 


\《 凡 人 崇拜 》, 一 九 二 六 。 
、《 乐 天 地 狱 》, 一 九 二 九 。 
、《 英 文学 笔录 》, 一 九 三 一 。 
\、《 自 然 .多 心 .旅行 ), 同 上 。 
、《 都 会 情景 ,一 九 三 三 。 
六 、《 自 画像 》, 一 九 三 五 。 
这 里 所 介绍 的 只 是 一 点 , 俊 有 机 会 当 再 来 谈 , 或 是 选 译 一 二 小 文 ， 
不 过 此 事 大 难 耳 。 《十 六 年 二 月 廿 三 日 于 北平 ) 


内 一 ll |1 


《 横 沫 > 己 》 


“609. 


“610. 


谈 食 人 


1937 年 4 月 1 日 刊 (宇宙 风 》 第 38 期 
署名 知 堂 
收入 《 渠 烛 谈 》 


去 年 秋天 从 书 捧 上 买 了 两 部 ( 谈 史 志 奇 》, 这 书 既 不 大 高 明 , 板 
也 刻 得 很 坏 , 就 是 原 刊 本 也 并 不 能 好 到 那里 去 ,但 是 我 却 买 了 两 部 
来 。 其 一 是 原本 ,有 两 篇 序 文 ,一 题 褚 传经 , -是 自序 , 题 古 吴 姚 
芝 , 年 月 都 是 嘉庆 二 十 五 年 秋 七 月 ,卷首 云 丙戌 新 镜 , 盖 是 六 年 后 
所 刻 也 。 又 其 一 是 光绪 戊子 翻 刻本 , 序 文 仍旧 而 年 代 悉 改作 光绪 
十 四 年 ,署名 一 称 同学 弟 松 泉 氏 , 自序 则 称 汝 东 彦 臣 氏 , 序 中 本 自 
相称 述 日 姚 崖 硅 日 褚 健 庭 ,此 处 弄 得 牛头 不 对 马 嘴 也 并 不 管 ,可 见 
作伪 者 之 低能 了 。 我 买 此 书 固然 可 以 用 为 翻 刻 作伪 举例 之 一 ,大 
有 用 处 ,其 实 以 内 容 论 也 颇 有 意思 ,虽然 浅 陋 原 是 难免 。 自 序 中 


A: 


庚 搬 夏 日 余 与 友人 褚 键 庭 偶 游 郡 序 , 见 二 少年 对 坐 吸 车 ， 


人 DD 《 坪 烛 谈 》 改 题 4《 谈 史 志 奇 》。 


高 视 纵 课 , 旁 坐 之 客 沸 默然 静 听 ,或 有 窃 莱 其 胸 罗 古今 异 闻 而 
层出不穷 者 。 余 趋 近 听 之 ,大 抵 所 谭 痪 今 人 说 部 中 事 , 或 有 询 
其 古 史 所 载 恢 诡 诵 怪 之 事 则 懂 然 不 能 对 也 。 余 因 叹 日, 喜 新 
好 奇 固 人 情 所 必 至 , 道 史 册 所 载 奇 事 不 特 确 有 可 据 , 且 窗 劝 征 
之 意 , 倘 斯 人 于 笛 人 广 众 中 亦 能 如 如 而 谭 , 使 闻 之 者 有 所 警 
劝 , 岂 不 贤 于 徒 夺 牛 鬼 之 末 截 。 于 是 每 与 吾 友 束 息 松 阴 ,各 谭 
史 载 奇异 者 一 二 事 或 三 五 事 , 聊 以 消暑 , 归 即 命 子 员 澜 志 之 ， 
久之 不 觉 成 快 。 


书 凡 八 卷 ,分 汉 晋 南北 朝 唐 五 代 宋 元 明 各 为 一 卷 ,抄录 史上 奇 事 ， 
劝 惩 未 必 有 效 , 亦 差 可 备 览 ,与 听 说 狐 鬼 的 意味 正 自 不 同 耳 。 阅 卷 
四 纪 唐 朝 事 中 有 “和 朱 昧 好 食 人 肉 " 一 则 , 甚 感 兴趣 , 查 原文 见 ( 提 唐 
书 》 卷 五 十 六 《 朱 絮 传 }》 中 , 今 略 引 抄 于 下 : 


朱 紧 者 亳州 城 父 人 也 ，, 初 为 县 佐 史 ,大 业 末 从 军 讨 长 白山 
贼 , 遂 聚 结 为 群 资 。…… 军 中 融 竟 ,无 所 房 掠 , 乃 取 婴 儿 莱 而 
呈 之 , 因 令 军士 日 , 食 之 美 者 宁 过 于 人 肉 平 ,但 令 他 国有 人 ,我 
何 所 虑 。 即 惑 所 部 ,有 掠 得 妇 人 小 儿 , 此 谈 之 分 给 军士 , 乃 税 
诸城 堡 取 小 弱 男 女 , 以 益 兵 粮 。 清 著作 佐 郎 陆 从 典 、 通 事 合 人 
闫 赂 楚 因 恋 左 迁 并 在 南阳 , 宗 悉 引 之 为 宾客 ,后 遭 饥 馒 ,合家 
为 贼 所 哑 。 


其 后 尚 有 唐 高 祖 令 段 确 迎 劳 相 间 答 -一 节 : 

““ 确 因 醇 侮 紧 百 , 闻 番 哑 人 , 作 何 滋味 ? 紧 日 , 若 哑 嗜 酒 之 人 ， 
正 似 糟 藏 猪肉 ”此 事 其 有 名 ,大 似 ( 世 说 新 语 》 中 材料 ,但 是 我 对 于 
上 边 所 引 特 别 感到 兴味 , 便 因 在 这 里 听 到 了 颜 公子 的 下 落 。 段 公 
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大 约 那 时 与 其 从 者 数 十 人 也 做 了 糟 猪肉 ,不 过 我 不 知道 他 是 何许 
人 ,不 大 怎么 关心 。 至 于 颜 君 则 仿佛 很 有 点 面 善 。 不 叙 爱 读 《 颜 氏 
家 训 》, 常 见 讲 到 “ 思 鲁 等 ”, 又 卷 三 勉 学 篇 ) 中 有 云 : 

“ 芍 楚 友 媚 窦 如 同 从 河 州 来 ,得 一 青鸟 ,驯养 爱 玩 , 举 俗 呼 之 为 
器。《 北 齐 书 ， 文苑 传 ) 云 : 

“之 推 在 齐 有 二 子 ,长 日 思 鲁 ,次 日 败 楚 ,不 忘 本 也 。? 原 来 颜 之 
推 的 次 子 终 于 被 流 贼 拉 去 当 “ 掌 书 大 人 ”, 不 久 被 吃 了 。 在 中 国 虽 
然 太 阳 之 下 并 无 新 事 , 不 能 算是 什么 意外 ,不 过 在 我 听 了 联想 到 
《 颜 氏 家 训 》, 不 禁 感 觉 奇 特有 意思 。 颜 之 推 在 北齐 很 久 ,高 洋 们 不 
是 好 相处 的 朋友 (古人 有 言 , 非 我 族 类 ,其 心 必 异 也 ) , 却 幸 得 无 事 ， 
而 其 子孙 乃 为 本 族人 所 果 腹 ,岂非 天 下 一 件 很 好 玩 之 事 乎 。 不 知 
道 为 什么 中 国 常 有 人 好 食 人 肉 , 茸 人 曾 类 聚 而 论 列 之 ,如 谢 在 杭 在 
《文海 披 沙 ) 卷 七 中 有 "“ 食 人 ”一 条 ,其 文 云 : 


障 麻 叔 谋 朱 论 常 莱 小 儿 以 为 腾 , 唐 高 珊 燕 朗 食 之 , 严 震 独 
孤 庄 几 哮 食 人 ，, 然 痛 落 酶 而 食 也 ,未 有 生 哑 者 。 至 梁 羊 道生 见 
故 旧 部 被 缚 , 拔 刀 全 其 睛 春之。 宋 王 摩 升 俘获 衣 人 , 置 酒 实 
饮 , 以 手 裂 其 耳 , 咀 嚼 久之 , 徐 引 尼 酒 , 俘 者 流血 被 面 ,痛楚 叫 
号 ,而 摩 升 谈 笑 自若 ,前 后 凡 哑 数 百 人 , 即 虎 狼 不 若 也 。 


《玉芝 人 堂 谈 蔡 ) 卷 十 一 “好 食 人 肉 ” 条 下 , 徐 君 义 慨叹 云 : 
“西方 圣人 之 教 ,放生 戒 杀 ,不忍 以 口 腹 之 欲 残 伤 物 命 ,万 世间 
一 种 穷 奇 罕 麻 ,同类 相 残 ,至 有 了 哮 食 人 内 者 。 其 所 列举 较 谢 君 更 多 
亦 较 详 , 燕 妾 乃 深 州 诸 葛 昂 ,高 束 只 是 分 了 吃 肥 肉 者 , 乃 客 而 非 主 ,上 
文 盖 误 。 徐 君 叙 竟 , 断 语 云 ,“ 此 诸 人 真人 类 之 妖 划 也 。”" 第 二 节 云 ; 
“至 时 值 乱 离 , 野 无 青草 ,民生 斯 时 ,弱肉强食 ,其 性 命 不 赣 虫 


蚁 。 每 阅 史 至 此 ,不 觉 掩 卷 太 息 , 岂 真 众生 业 障 深重 , 致 令 净 浮 
土 化 为 罗 刹 之 场子。 所 举凡 有 两 类 ,其 一 是 荒 乱 时 军士 以 人 为 粮 ， 
如 朱 谓 即 其 一 例 ,其 二 乃 人 民 自 相 买 食 。 属 于 后 者 一 类 文中 有 云 : 


宋 庄 季 裕 《 鸡 肋 编 ), 靖康 丙 午 岁 金 犹 乱 华 ,六 七 年 间 山 东 
京 西 淮南 等 处 斌 榨 千 里 , 斗 米 至 数 千 钱 ,盗贼 官兵 以 至 居民 更 
互相 食 。 人 肉 之 价 贱 于 犬 系 , 肥 壮 者 一 枚 不 过 十 五 钱 ,全 谣 曝 
以 为 腊 。 又 登 州 范 温 率 忠义 之 人 泛 海 至 钱塘 ,有 持 至 行 在 充 
食 者 , 老 瘦 男子 谓 之 侥 把 火 , 妇 女 少 艾 者 名 之 为 美 羊 , 小 儿 呼 
为 和 骨 烂 ,又 通 目 为 两 脚 羊 。 


这 些 别名 实在 是 定 得 很 妙 , 但 是 人 心 真是 死 绝 了 。 据 威 斯 透 玛 克 
大 著 《 道 德 观念 之 起 源 与 发 过 》 下 册 第 四 十 六 章 “ 食 人 ”中 所 说 , 吃 
人 肉 有 几 种 不 同 的 原因 ,如 一 是 肉食 缺乏 ,二 是 贪 嘴 ,三 是 报复 等 。 
在 上 面 所 说 的 中 国人 的 食 人 ,其 原因 不 出 一 或 二 ,或 是 一 与 二 合 
并 。 有 如 朱 上 紧 因 缺 粮 而 吃 人 ,随后 却说 “ 食 之 美 者 宁 过 于 人 肉 乎 ”， 
即 其 明证 。 北 宋 末 因 饥荒 而 人 相 食 , 却 又 定 出 这 许多 很 妙 的 别名 
来 ,可 见 对 于 此 物 很 有 点 嗜好 , 咽 糠 充饥 的 人 一 定 不 会 替 糠 去 取 雅 
号 , 叫 作 什么 黄金 粉 的 。 威 斯 透 玛 克文 中 有 云 : 


人 内 并 不 单 是 在 非常 时 救急 的 食物 ,实在 还 多 是 当 作 美 
味 看 的 。 菲 支 岛 人 说 到 好 吃 的 东西 ,最 好 的 赞 辞 是 说 它 鲜 嫩 
像 死 人 似 的 。 在 南海 的 别 的 岛 上 ,人 肉 都 说 是 美味 食品 , 比 猪 
肉 要 好 。 澳 洲 的 蔡 耳 那 人 说 其 味 胜 于 牛肉 。 在 澳洲 有 些 部 落 


QD “ 美 羊 必 鸡肋 编 ) 作 "不 美 羊 ”。 
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里 , 胖 小 孩 是 被 认为 一 口 好 吃食 ,假如 母亲 不 在 旁 , 儿 个 刚 虱 
男子 手中 的 木 棍 就 会 把 他 一 下 子 结果 了 的 。 


这 几 句 话 似乎 就 在 那里 替 我 们 古 时 的 食 人 家 解说 他 的 意思 ,虽然 
原本 所 讲 的 都 是 所 谓 野 变 人 的 事情 。 听 说 罗 思 举 在 他 自 著 的 年 谱 
里 讲 到 军 中 乏 食 ,曾经 煮 贼 为 粮 , 这 是 清末 的 事 , 以 后 大 约 没 有 了 
黑 ? ( 甘 六 年 三 月 一 日 ) 


歌谣 与 名 物 


1937 年 4 月 3 日 刊 《歌谣 3 卷 1 期 
署名 周作 人 
收入 《村 烛 谈 》 


北原 白 秋 著 《 日 本 童谣 讲话 》 第 十 七 章 , 题 日 (水 胡 卢 的 浮 集 》， 
其 文 云 : 


列 位 ,知道 水 衣 户 的 浮 巢 么 ? 现在 就 讲 这 故事 吧 。 

在 我 的 故乡 柳河 那里 ,晚霞 常 把 小 河 与 水 渠 映 得 通红 。 
在 那 河 与 水 汇 上 面 架 着 圆润 桥 ,以 前 是 走 过 一 次 要 收 一 文 桥 
钱 的 。 从 桥 上 望 过 去 ,垂柳 底下 茂生 着 萍 草 与 芦苇 ,有 些 地 方 
有 此 的 水 莒 蒲 , 白 的 蓉 花 , 黄 的 萍 莲 草 ,或 是 开 着 ,或 是 长 着 花 
苞 。 水 流 中 间 有 叫做 计 都 具 利 ( 案 即 是 水 胡 卢 ) 的 小 岛 点 点 的 
浮 着 ,或 没 到 水 里 去 。 这 鸟 大 抵 是 两 只 或 四 只 结 队 出 来 , 像 豆 
一 样 的 头 一 钻 出 水 面 来 时 ,很 美丽 的 被 晚霞 映 得 通红 ,仿佛 是 
点 着 了 火 似 的 。 大 家 见 了 便 都 唱 起 来 了 ， 


Ketsuri no atama ni hinchiita ， 


台中 洲 . 深 队 半 漂 > 府 轩 
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Sunda to omottara kekieta 。 
意思 是 说 ,水 胡 卢 的 头 上 点 了 火 了 ,一 没 到 水 里 去 就 熄灭 了 。 
于 是 小 鸟 们 便 慌 慌 张 张 的 钻 到 水 底 里 去 了 。 再 出 来 的 时 候 ， 
大 家 再 唱 , 他 又 钻 了 下 去 。 这 实在 是 很 好 玩 的 事 。 

关东 ( 案 指 东京 一 带 ) 方 面 称 水 鸟 为 牟 届 岛 。( 案 读 若 
mugutcho, 狩 谷 望 之 著 4 和 名 类 聚 抄 艇 注 》 卷 七 如 此 写 。) 计 都 
具 利 盖 系 加 以 都 布 利 一 语 方言 之 话 ,， 向 来 通称 为 尔 保 。( 案 读 
车 nio, 和 字 写 作 鸟 旁 从 入 字 。) 
这 水 鸟 的 巢 乃 是 浮 毁 。 烛 是 造 在 河 里 芦苇 或 薄 草 的 近 根 

处 ,可 是 造 得 很 宽 缓 很 巧妙 ,所 以 水 涨 时 他 会 随 着 上 浮 , 水 退 
时 也 就 跟 了 退 下 去 。 无 论 何 时 这 总 在 水 中 央 浮 着 。 在 这 圆 的 
巢 里 便 伏 着 蛋 , 随 后 县 化 了 , 变 成 可 爱 的 小 锥 岛 , 张 着 嘴 啼 趾 
道 ， 

咕噜 ,咕噜 ,咕噜 ! 
在 五 六 月 的 晚霞 中 , 表 也 没有 比 那 拉 长 了 尾声 的 水 硼 卢 的 啼 
声 更 是 寂寞 的 东西 了 。 若 是 在 远 远 的 河 的 对 岸 , 尤 其 觉得 如 
此 。 不 久 天 色 暗 了 下 来 ,这 里 那里 人 家 的 灯 影 闪闪 的 映照 在 
水 上 。 那 时 候 连 这 水 鸟 的 浮 集 也 为 河 雾 所 润 湿 , 好 像 是 点 着 
小 洋 灯 似 的 在 幕 色 中 闪烁 。 

水 胡 卢 的 浮 烛 里 点 上 灯 了 ， 

点 上 灯 了 。 

那个 是 , 萤 火 么 ,星星 的 尾 么 ， 

或 者 是 蜡 D 蛇 的 眼光 ? 

虾 蝶 也 图 阁 的 叫 着 ， 


@ “经 "原作 ”" 腹 "”。 


阁 阁 的 叫 着 。 

睡 黑 睡 罢 , 攻 了 里 。 

猫 头 订 也 呵呵 的 啼 起 来 了 。 
这 一 首 我 所 做 的 抚 儿歌 便 是 歌咏 这 样 的 黄 蔬 的 情 状 的 。 小 时 
候 我 常 被 乳母 背 着 ,出 门 去 看 那 萤 火 群 飞 的 暗 的 河 边 。 对 岸 
草丛 中 有 什么 东西 发 着 亮光 ,仿佛 是 独眼 怪 似 的 觉得 可 怕 ，, 无 
端的 发 起 拌 来 。 简 直 是 同 萤 火 一 样 的 虫 原来 在 这 些 地 方 也 都 
住 着 呵 。 


这 一 篇 小 文章 并 没有 什么 了 不 得 的 地 方 ,只 因 他 写 一 种 小 水 
鸟 与 儿童 生活 的 关系 ,觉得 还 有 意思 ,所 以 抄 译 了 来 。 这 里 稍 成 问 
题 的 便 是 那 水 鸟 。 这 到 底 是 什么 鸟 呢 ? 据 源 顺 所 著 《 和 和 名 类 聚 抄 》 
说 , 即 是 中 国 所 谓 骨 网 ,名 字 虽 是 很 面 善 ,其 形状 与 生态 却 是 不 大 
知道 。《 和 尔 雅 》 与 4 说 文 解 字 ? 中 是 都 有 的 ,但 不 能 得 要 领 , 这 回 连 郝 
兰 振 也 没有 什么 办 法 了 ,结果 只 能 从 扬子 云 的 《方言 ?中 得 到 一 点 
材料 : 

“ 野 抱 ,其 小 而 好 没 水 中 者 , 南 楚 之 外 谓 之 跑 跑 ”好 没 水 中 ,可 
以 说 是 有 点 意味 了 ,虽然 也 太 简 单 。 我 们 只 好 离开 经 师 , 再 去 请 教 
医师 。《 本 草 纲目 》 卷 四 十 七 云 ， 


《 藏 器 日 , 哟 患 水 岛 也 ,大 如 灼 , 鸭 脚 连 尾 ,不 能 陆 行 ,党 

在 水 中 ,人 至 即 沉 , 或 击 之 便 起 。 其 豆 涂 刀剑 不 锈 。《 续 英 华 》 
诗 云 , 马 衔 首 著 叶 ,， 剑 莹 跑 哆 齐 , 是 也 。 时 珍 日 ,路 哆 南 方 湖 溪 
多 有 之 , 似 野 网 而 小 ,苍白 文 ,多 脂 , 味 美 , 冬 月 取 之 。 


日 本 医师 寺 岛 良 安 著 《和 汉 三 才 图 会 ) 卷 四 十 一 引 《 本 草 ) 文 后 案 语 


车 部 遇 酸 这 
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(原本 汉文 ) 云 : . 

“好 入水 食 , 似 号 而 小 ,其 头 赤 起 黑 而 羽 本 白 , 背 灰 色 , 腹 白 , 嘴 
黑 而 短 , 掌 色 红 也 。 崔 者 稍 小 , 头 不 赤 为 异 。 肉 昧 有 有 则 气 ,不 佳 。 
小 野 兰 山 著 《本 草 岗 目 启蒙 》 卷 四 十 三 云 ， 


形 仪 鬼 而 小 , 较 刁 鸭 稍 大 。 头 背 翅 均 蕉 神色 有 斑 , 胸 黄 有 
业 斑 , 腹 白 , 呢 黑 色 而 短 , 尾 亦 极 短 , 脚 色 赤 近 尾 , 故 不 能 陆 行 。 
《 集 解 》 亦 云 ,好 相 并 浮游 水 上 ,时 时 出 没 。 水 面 多 集 藻 类 , 造 
浮 集 , 随 风 蒜 泣 。 


这 里 描写 已 颇 详 尽 , 又 集 录 和 汉 名 称 ,根据 《食物 本 草 会 繁 》 有 一 名 
日 水 胡 卢 ,使 我 居 然 大 悟 。 虽 然 我 所 见 过 的 乃 是 在 卖 鸟 肉 的 人 的 
搭 连 里 ,羽毛 都 已 拔 去 ,但 我 总 认识 了 他 ,知道 他 肉 不 好 吃 , 远 不 及 
斑鸠 。 实 在 因为 我 知道 是 水 胡 卢 ,所 以 才 来 介绍 那 篇 小 文章 。 假 
如 我 只 在 古书 上 见 到 什么 咬 胸 骨 蹄 等 名 , 便 觉 得 有 点 隔膜 ,即使 有 
好 文章 好 歌谣 也 就 难于 抄 译 了 。 辑 录 歌 谣 似 是 容易 事 , 其 实 有 好 
些 处 要 别 的 帮助 ,如 方言 调查 .名 物 考证 等 皆 是 , 盖 此 数 者 本 是 民 
俗 学 范围 内 的 东西 ,相互 的 有 不 可 分 的 关系 者 也 。 

关于 水 胡 卢 的 记录 ,最 近 见 到 川口 孙 治 郎 所 著 《 日 本 乌 类 生态 
学 资料 ) 第 一 卷 ( 今 年 二 月 出 版 ), 其 中 有 一 篇 是 讲 这 水 鸟 的 ,觉得 
很 有 意思 。 鸟 的 形 色 大 抵 与 前 记 相 似 而 更 细密 , 今 从 略 , 其 第 五 节 
记 没 水 法 颇 可 备 览 , 译 述 于 下 : 


没 水 时 先 举 身 至 中 腹 悉 露出 水 面 , 储 首 向 下 , 急 转 而 潜水 
以 为 常 。 瞳 有 孔 的 伸缩 极 是 自由 自在 。 此 在 饲养 中 看 出 者 。 
人 如 屡次 近 前 , 则 没 水 后 久 待 终 不 复出 。 这 时 候 他 大 抵 


租 在 水 边 有 树 根 竹 株 的 土 被 水 洗刷 去 了 的 地 方 ,偷偷 的 侦察 
着 人 的 动静 。 也 有 没有 可 以 藏身 的 去 处 ,例如 四 周 都 是 细 沙 
斜坡 的 宽大 的 池塘 里 , 没 水 后 不 再 浮 出 的 事 也 常 有 之 。 经 过 
很 久 的 苦心 精 查 ,才能 得 到 结果 ,其 时 他 只 将 呢 露 出 水 上 , 身 
在 水 中 略 张 嫌 伸 两 足 , 头 部 以 下 悉 藏 水 面 下 ,等 候 敌 人 攻击 全 
去 后 再 行 出 来 。 盖 此 鸟 鼻孔 开口 于 嘴 的 中 央 部 , 故 只 须 将 中 
的 大 半 种 出 水 面 , 便 可 以 长 久 的 潜伏 水 中 也 。 


川口 此 书 是 学 术 的 著述 , 故 殊 少 通俗 之 趣 ,但 使 我 们 知道 水 胡 卢 的 
一 点 私生活 ,也 是 很 有 趣味 的 。 在 十 六 七 年 前 ,川口 曾 著 有 《 飞 曙 
之 鸟 } 正 续 二 卷 , 收 在 《 炉 边 丛书 ?内 , 虽 较 零碎 ,而 观察 记录 谦 严 还 
是 一 样 , 但 惜 其 中 无 水 胡 卢 的 一 项 耳 。 

《民国 匡 六 年 三 月 十 八 日 ,于 北平 ) 
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册 谈 矿 夸 


1937 年 4 月 8 日 刊 ( 益 世 报 . 读书 周刊 》 
署名 知 党 
收入 《法 烛 谈 》 


我 近来 搜集 一 点 尺 峡 ,同时 对 于 山 阴 会 稽 人 的 著作 不 问 废钢 
烂 铁 也 都 想 要 ,所 以 有 些 东西 落 在 这 交叉 点 里 , 叫 我 不 能 不 要 他 ， 
这 便 是 越 人 的 尺 肤 。 不 过 我 的 搜集 不 是 无 限制 的 ,有 些 高 价 的 书 
就 只 好 缓 议 , 即 如 陶 石 筑 的 集 子 还 未 得 到 ,虽然 据 囊 小 修 说 这 本 来 
无 甚 可 看 ,因为 他 好 的 小 品 都 没有 选 进去 。 在 我 说 来 难免 近 于 酸 
萍 桃 的 辩解 ,不 好 就 这 样 说 。 明 人 的 尺 舱 单行 的 我 只 有 一 册 沈 青 
霞 的 《 塞 鸿 尺 肤 》, 其 实 这 也 是 文集 的 一 种 , 却 有 独立 的 名 称 而 已 ， 
此 外 的 都 只 在 集中 见 到 ,如 王 龙 溪 , 徐 文 长 , 王 季 重 , 陶 路 权 , 张 宗 
子 皆 是。 我 根据 了 《 记 错 文 饭 小 品 》 与 4 拜 环 党 文集 》 残 卷 , 曾 将 季 
重 路 叔 的 尺 评 上 略为 介绍 过 , 文 长 宗 子 亦 是 畸 人 , 当 有 可 谈 , 却 尚 缺 
少 准 备 , 今 且 从 略 , 跳 过 到 清朝 人 那 边 去 吧 。 

清朝 的 越 人 所 著 尺 评 单 行 本 我 也 得 到 不 多 ,可 以 举 出 来 的 只 
有 商 宝 意 的 4 质 园 尺 胰 》 二 卷 , 许 基 村 的 《秋水 轩 尺 生 》 二 卷 , 续 一 


卷 , 黎 联 辉 的 (未 高 尺 评 ?四 卷 ,以 及 范 镜 川 的 4 世 守 拙 裔 斥 读 ?四 卷 
罢了 。 商 宝 意 是 乾 嘉 时 有 名 的 诗人 , 著 有 《 质 园 诗 集 ? 三 十 二 卷 ,又 
编 4 越 风 》 初 二 集 共 三 十 卷 , 这 尺 能 是 道光 壬 寅 (一 八 四 三 ) 山 阴 余 
应 松 所 刊 , 序 中 称 其 “ 吐 属 风雅 , 典 丽 高 华 ,是 金华 殿中 人 语 ”, 这 是 
赞 辞 ,同时 也 就 说 出 了 他 的 分 限 。 上 卷 有 《 致 周 盘 轩 书 ) 之 一 云 : 


古 谚 如 “ 少 所 见 多 所 怪 , 见 读 驼 言 马 肿 背 ”,“ 三 月 别 , 参 蜂 
夕 , 杏 花 盛 , 桑 叶 白 ”,“ 晴 九 鸣 , 衣 求 成 , 曙 昕 鸣 , 司 妇 惊 "一 一 
等 语 , 清 丽 如 乐府 。 尊 公 著 作 等 身 , 识 大 识 小 并 堪 寿 世 , 闻 有 
《 越 谚 ) 一 卷 , 希 录 其 副 寄 我 。 久 客 轧 归 ,对 纸 上 乡 音 ,如 在 兰 
享 鼻 店 间 共 里 人 话 灸 。 


阅 所 示 家 传 ,感念 尊 公 几 山 先辈 之 殖 修 忽 五 年 。 君 家 城 
西 别 业 昌 有 凌 骨 木 香 二 架 , 芳 赵 动 人 , 忆 与 尊 公 里 酒 花 下 , 哑 
凤 潭 锦 鲜 鱼 , 论 司 马 氏 四 公子 传 , 率 举 如 昨 , 而 几 山 不 可 作 允 。 
年 命 朝 露 , 可 发 深 慨 。 足 下 了 既 以 文学 世 其 家 , 续 先 人 未 况 之 
绪 , 夜 台 有 知 当 含笑 眼目 也 。 诸 传 简 而 有 法 , 直 而 不 夺 , 真 足 
下 拟 陶 石 簧 之 记 百 家 烟火 , 刘 蓄 山 之 叙 水 兴 , 其 妙 处 笠 山 执 池 
两 君 已 评 之 , 余 何 能 多 作 先 语 , 唯 以 老成 沦 详 ,不 禁 涕 泪 沾 襟 
耳 。 便 疯 布 达 , 黯 然 何 如 。 


案 《 越 风 》 卷 七 云 : 


周 徐 彩 , 字 粹 存 , 会 稳 人 , 康 照 庚 子 举人 , 著 有 《名 山 藏 诗 


| 


621. 


采 虑 波 ， 久 孙 半球 闻 审 硬 
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稿 》。 所 居城 西 别 业 , 庭 前 木 香 一 架 , 马 枝 蚌 结 , 百 余 年 物 也 ， 
花 时 烂 烛 香 满 褐 席 , 余 曾 筋 于 此 而 乐 之 , 焉 今 四 十 年 , 花 尚 无 
羡 。 子 绍 钙 , 字 航 轩 , 诸 生 , 著 有 《 航 轩 诗 选 》。 


两 封 信里 都 很 有 感情 分 子 ,所 以 写 得 颇 有 意思 ,如 上 文 对 于 城西 别 
业 殊 多 恋恋 之 情 , 可 以 为 证 ,至 于 《 越 谚 》 那 狼 怕 不 和 曾 有 , 即 有 也 未 
必 会 胜 于 范 啸 风 , 盖 扁舟 子 的 见识 列 不 容易 企及 也 。 又 致 陶 玉 川 


妆 : 


夜来 一 雨 , 凉 入 枕 第 ,次 展 起 视 , 已 落叶 满 阶 矣 。 寒 衣 俱 
在 质 库 中 , 陡 听 金 风 , 颇 有 吴 牛 见 月 之 恐 。 越 人 在 都 者 携 有 商 
区 二 种 ,所 种 于 丰 宣 门 外 ,提篮 上 市 ,以 百 钱 买 之 ,居然 江 乡 风 
味 , 纪 以 小 诗 , 附 尘 一 览 。 大 兄 久 客 思 归 ,烟波 浩 冰 之 情 谅 同 
之 也 。 


这 里 又 是 久 客 思 归 , 故 文 亦 可 读 , 盖 内 容 稍 实在 也 ,说 北京 鞭 菊 的 
起 源 别 有 意 思 , 敦 礼 臣 著 《 燕 京 岁 时 记 》 七 月 下 有 萎 角 鸡 头 一 条 云 : 
“七 月 中 旬 则 菱 区 已 登 ,沿街 吹 卖 日 , 老 鸡 头 , 才 下 河 。 盖 缘 御 河中 
物 也 。” 读 尺 评 可 以 知 其 来 源 , 唯 老 鸡 头 依然 丰满 而 大 萎 则 愉 收 不 
堪 , 无 复 在 镜 水 中 的 丰采 矣 。 

《秋水 轩 扩 诸 》 与 其 说 有 名 还 不 如 说 是 闻名 的 书 , 因 为 如 为 他 
作 注 释 的 管 秋 初 所 说 ,“ 措 辞 富丽 , 意 绪 缠 绵 , 淘 为 操 狠 家 揣摩 善 
本 ”, 不 幸 成 了 滥 调 信 杞 的 祖师 , 久 为 识 者 所 串 视 ,提起 来 不 免 都 要 
摇头 ,其 实 这 是 有 点 儿 冤 枉 的 。《 秋 水 轩 》 不 能 说 写 得 好 , 却 也 不 算 
怎么 坏 , 据 我 看 来 比 明 季 山 人 如 王 百 描 所 写 的 似乎 还 要 不 讨厌 一 
点 ,不 过 这 本 是 幕 友 的 尺 评 ,自然 也 有 他 们 的 习气 。《 秋 水 轩 》 刊 于 


道光 辛 卯 (一 八 三 一 ) 《未 高 }》 则 在 乙 已 2( 一 八 四 五 ), 二 人 不 但 同 
是 幕 友 ,而 且 还 是 盟 兄弟 ,这 是 一 件 很 好 玩 的 事 , 可 是 他 们 二 人 的 
身后 名 很 不 一 样 《秋水 轩 》 原 刊 板 并 不 坏 , 光 绪 甲 申 ( 一 八 八 四 ) 还 
有 续 编 出 版 ,风行 一 时 , 注 者 续 出 《未 裔 》 则 向 来 没有 人 提起 ,小 板 
多 错字 , 纸 墨 均 劣 ,虽然 文章 并 不 见得 比 《 秋 水 轩 ) 不 如 。 凡 读 过 
《秋水 轩 》 的 应 当 还 记得 卷 上 的 那 “ 一 枝 甫 寄 , 双 鲤 频 颁 ” 的 一 封 四 
六 信 吧 , 那 即 是 寄 给 熬 未 帝 的 全 部 十 四 封 中 的 第 二 信也 。 未 帝 给 
许 芒 村 的 共有 八 封 , 其 末 一 封 云 : 


病 后 不 能 捅 管 , 而 一 息 尚 存 又 未 敢 与 草木 同 腐 。 平 时 侦 
作 诗 词 ,只 堪 覆 客 , 唯 三 十 从 年 客 窗 酬 应 之 札 , 直 捷 胸 脑 , 畅 所 
欲 言 , 虽 于 尺 租 之 道 去 之 千里 ,而 性 情 所 害 似 有 不 忍 弃 者 , 遂 
于 病 后 录 而 集 之 。 内 中 唯 仆 与 足下 酬 答 为 独 多 , 惜 足 下 鸿 篇 
短 制 为 爱 者 携 去 , 仅 存 四 六 一 函 , 录 之 于 集 , 借 美玉 之 光 以 辉 
燕 石 ,并 欲 使 后 之 览 者 知 仆 与 足下 乃 文字 之 交 , 非 势利 交 也 。 
因 足 下 素 有 哮 闹 之 癣 , 故 书 以 奉 告 , 录 出 一 番 , 另 请 教 前 , 知 许 
子 之 不 局 烦 也 。 


《秋水 轩 ) 第 十 四 封 中 有 云 :“ 尺 这 心 折 已 久 , 付 之 梨 束 , 定 当 纸 
贵 一 时 ,以 弟 谢 陋 无 文 亦 蒙 采 和信, 铠 因 鱼 目 而 减 夜光 之 价 , 削 而 去 
之 则 为 我 藏 抽 多 矣 ”可 以 知道 即 是 上 文 的 回答 , 据 《 未 高 尺 评 》 自 
序 称 编 集 时 在 嘉庆 癸 刻 (一 八 D 三 ), 写 信也 当 在 那 时 候 吧 。《 秋 水 
轩 》 第 一 封 信 去 谢 招待 , 末 云 :“ 阮 背 伐 于 二 十 一 日 往 磁 州 ,破题 儿 
第 一 夜 ,钟情 如 先生 当 亦 为 之 黯然 也 . 失 未 高 》 第 一 封 即 是 复 信 ,有 


中 “已 ”原作 "已 ”。 


织 刁 有 划 
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第 二 


阮 锡 伐 此 和 盔 远 出 ,未 免 有 情 , 日 前 有 札 寄 彼 云 ,新 月 罕 窗 ， 
轻 风 指 帐 ,依依 不 会 , 当 不 只 作 草 桥 一 上 梦 。 来 输 亦 云 破题 儿 第 
一 夜 ,以 弟 为 钟情 人 亦 当 疗 之 点 然 ,何以 千里 相 违 而 情 词 如 
接 , 岂 非 有 情 者 所 见 略 同 平 。 夫 天 地 一 情 之 所 感 ,君子 之 道 造 
端 乎 夫妇 ,学 究 迁 任 强 为 讳 饰 ,不 知 文王 驾 转 反 侧 ,后 九 我 
怀 人 , 实 开 千 古 钟情 之 祖 , 第 圣人 有 和 情 而 无 欲 , 所 为 乐 而 不 淫 
也 。 弟 年 逾 五 十 ,而 每 遇 出 游 辑 黯然 魂 消 者 数 日 , 盖 女 子 薄 
命 , 适 我 征 人 ,秋月 春花 ,都 成 虚度 ,人 扎 红 颜 已 改 , 白 发 渐 滋 ,此 
生 亦 复 休 侨 。 足 下 固 钟 情人 ,前 去 接着 之 说 其 果 行 否 平 。 钢 
缕 及 之 ,为 个 中 人 道 耳 。 


封 是 四 六 复 信 , 那 篇 “一 枝 甫 寄 ” 的 原 信 也 就 附 在 后 边 , 即 所 谓 


借 美 玉 之 光 也 。 第 四 封 信 似 是 未 裔 先 发 , 中 云 : 


阮 君 书 来 道 其 夫人 九 月 有 如 达 之 喜 , 因 思 是 月 也 汰 入 大 
水 , 故 散 署 五 产 而 澡 肉 , 今 来 办 为 改 于 十 月 免 身 ,其 得 蛟 也 必 
疾 , 弟 亲自 造作 者 竞 不 知 其 月 , 抑 又 奇 也 。 合 侄 甘 林 得 馆 之 难 
竞 如 其 伯 之 得 子 , 岂 其 东家 尚未 诞生 也 。 今 年 曾 寄 富 信 计 六 
十 多 函 ,足下 阴 行 善事 不 大 其 烦 ,何以 报 之 , 唯 有 学 近日 官场 
念 《金刚 经 ) 万 遍 , 保 佑 足下 多 子 耳 。 


秋水 轩 答 信 云 : 


昔 侯 夫人 诊 月 而 娩 ,以 其 时 考 之 宣 为 震 之 长 男 , 而 得 器 之 


长 女 , 良 由 当局 者 自 失 其 期 , 送 令 旁观 者 难 神 其 算 也 。 令 侄 馆 
事 屡 谋 展 失 , 降 而 就 副 ,未 免 大 才 小 用 , 静 以 待 之 , 自 有 性 梧 千 
尺 耳 。 窜 函 往复 何 足 云 劳 ,而 仁 人 用 心 祝 以 多 子 , 则 兄 之 善 颁 
善 裤 积 福 尤 宏 ,不 更 当 老 蚌 生 珠 耶 。 


他 们 所 谈 的 事 大 抵 不 出 谋 馆 纳 宠 求 子 这 些 , 他 们 本 是 读书 人 之 习 
幕 者 ,不 会 讲 出 什么 新 道理 来 ,值得 现代 读者 倾听 。 但 是 从 他 们 谈 
那些 无 聊 的 事情 上 可 以 看 出 一 点 性 情 才 气 ,我 想 也 是 有 意思 的 事 。 
特别 是 我 们 能 够 找 着 二 人 往来 的 信 札 , 又 是 关于 阮 昔 候 这 人 看 他 
们 怎样 的 谈论 ,这 种 机 会 也 是 不 容易 得 的 。 讲 到 个 人 的 才情 我 觉 
得 未 毅 倒 未 必 不 及 秋水 轩 , 盖 缆 时 有 奇 语 而 许 则 极 少见 也 。《 未 毅 
尺 胰 ) 卷 一 与 徐 克 家 云 : 


敞 裔 不 戒 于 火 , 将 身 外 之 物 一 炬 而 次 之 ,不 留 一 丝 , 不 剩 
一 字 , 真 佛 家 所 谓 清净 寂 灭 者 允 。 友 人 或 吊 者 ,或 贺 者 , 吊 者 
其 常 , 贺 者 则 似是而非 也 。 夫 凡 民 之 于 豪杰 在 有 生 之 初 而 已 
定 , 如 必 生 于 忧患 而 死 于 安乐 , 彼 夏 商 周 之 继 起 为 君 者 无 所 谓 
忱 患 ,而 世 之 少 为 公子 老 封 君 者 曾 安乐 之 足以 为 累 否 耶 。 广 
肖 中 人 以 下 之 资 ,即时 时 有 祝融 之 警 , 终 不 能 进 于 上 智 ,车 无 
此 一 火 , 亦 未 必 遂 流 为 下 蚌 , 不 过 适 然 火 之 , 亦 适 然 听 之 而 已 。 
孟 夫 子 之 言 为 豪杰 进 策 励 之 功 ,非凡 民 所 得 而 借口 也 。 质 之 
高 明 , 以 为 然 否 。 


又 卷 四 与 章 含 章 云 ， 


诸 有 君子 之 至 于 斯 也 , 仆 未 尝 不 倒 展 而 迎 也 ,而 素 长 应酬， 


肿 石 写 草 


帮 吃 游 ， 浪 吵 装 娃 > 褒 天 
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又 无 斯 须 之 不 懒 , 况 至 有 来 而 无 往 。 最 爱 客 来 偏 懒 答 , 剧 怜 花 
放 却 情 栽 ,此 十 年 前 之 名 , 非 是 今日 始 , 榴 野 之 性 有 不 可 以 药 
者 ,而 外 间 随 以 仆 为 做 。 夫 有 周公 之 才 之 美 尚 不 可 以 骄 吝 , 知 
严 达 依 人 作 嫁 ,碌碌 鱼 鱼 ,无 足以 傲世 ,更 何 所 傲 为 。 弟 与 足 
下 交 最 久 , 知 我 独 深 , 望 为 我 言 日 ,其 为 人 懒 而 狂 , 非 傲 也 。 至 
诸侯 大 夫 之 至 止 者 为 承 相 长 史 耳 ,更 与 张 君 遍 无 涉 也 , 懒 也 傲 
也 均 无 关于 轻重 ,可 一 笑 置 之 。 


卷 四 有 答 周 江 太 书 与 论 “ 公 门 造 福 ”, 嬉 笑 怒 骂 颇 极其 妙 , 惜 文 长 不 
能 抄 , 自 谓 其 苦 可 及 其 狂 不 可 及 也 。《 秋 水 轩 》 中 便 少 此 种 狂 文 , 奋 
见 以 为 此 即 《 未 高》 长 处 , 盖 其 本 色 所 在 ,但 此 等 不 利于 揣摩 之 用 ， 
或 者 正 亦 以 此 不 能 如 《秋水 轩 》 之 为 世人 所 喜 软 。 

(二 十 六 年 三 月 二 十 八 日 ,在 北平 ) 


谈 中 日 的 滑稽 文章 


1937 年 4 月 10 日 刊 《 谈 风 》 
署名 周作 人 
收入 《本 烛 谈 》 


偶 读 马 时 芳 所 著 《 朴 丽 子 》, 见 卷 下 有 一 则 云 : 


朴 丽 子 与 友人 同 饮 蔡 园 中 ,时 日 已 其, 饮 者 以 百 数 , 坐 未 
定 , 友 耿 去 。 既 出 , 朴 丽 子 日 , 何 耿 也 ? 日 , 吾 见 众 目 乱 瞬 口 乱 
例 张 ,不 能 耐 。 朴 坝子 日 ,着 使 可 要 致 多 人 , 资 而 与 之 饮 , 吾 力 
有 所 不 给 , 且 又 不 免 酬 应 之 烦 , 今 在 坐 者 各 出 数 文 , 聚 饮 于 此 ， 
浑 贵贱 ,等 贫 窜 , 老 幼 强 弱 , 检 牧 左 隶 ,以 及 退 方 异域 ,点 崎 徒 
奴 , 一 杯 清 车 ,无 所 参 异 ,用 解 烦 渴 , 息 劳 倦 , 轩 轩 笑语 , 殖 移 我 
情 , 吾 方 不 胜 其 乐 而 犹 以 为 饮 于 此 者 少 , 子 何 驰 也 。 友 默然 如 
有 所 失 。 友 素 介 特 绝 俗 , 自 是 一 变 。 


这 篇 的 意思 很 好 ,我 看 了 就 联想 起 户 川 秋 骨 的 话 来 ,这 是 一 篇 论 读 


@ 《于 娄 谈 》 政 题 《 浮 世 风 吕 》。 
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书 的 小 文 , 收 在 他 的 随笔 选集 (乐天 地 狱 放 一 九 二 九 ) 里 ,中 有 云 ， 


哈 理 孙 告 戒 乱 读书 的 人 说 ,我 们 同 路 上 行人 或 是 酒店 里 
这 见 不 知 何许 人 的 男子 便 会 很 末 近 的 讲话 么 , 谁 都 不 这 样 做 ， 
唯 独 关 于 书籍 ,我 常常 同 全 然 无 名 而 且 不 知道 是 那里 的 什么 
人 会 谈 ,还 觉得 高 兴 。 但 是 我 却 ? 以 为 同 在 路 上 碰见 的 人 ,在 
酒店 偶然 同 坐 的 人 谈天 ,倒是 顶 有 趣 , 从 利益 方面 说 也 并 不 少 
的 事 。 我 想 假如 能 够 走 来 走 去 随便 与 过 着 的 人 谈 谈 ,这 样 有 
趣 的 事情 恐怕 再 也 没有 吧 。 不 过 这 只 是 在 书籍 上 可 以 做 到 ， 
实际 世间 不 大 容易 实行 旦 了 。《 浮 世 床 》 与 《浮世 风 品 3》 之 所 以 
为 名 著 岂 不 即 以 此 故 么 。 


《浮世 床 ) 等 两 部 书 是 日 本 有 名 的 滑稽 小 说 ,也 是 我 所 爱 读 的 书 。 
去 年 七 月 我 写 (与 友人 谈 日 本 文化 书 } 之 一 ,曾经 连带 说 及 , 今 略 抄 
于 下 : 


江 户 时 代 的 平民 文学 正 与 明 清 的 俗 文学 相当 ,似乎 我 们 
可 以 不 必 灭 自己 的 威风 了 ,但 是 我 读 日 本 的 滑稽 本 还 不 能 不 
承认 这 是 中 国 所 没有 的 东西 。 滑 稽 一 一 日 本 音 读 作 Kokkei， 
显然 是 从 太史 公 的 《滑稽 列 传 》 来 的 ,中 国 近 来 却 多 喜欢 读 吕 若 
泥 滑 滑 的 滑 了 。 一 一 据说 这 是 东方 民族 所 缺乏 的 东西 ,日 本 
人 自己 也 常常 慨叹 , 风 愧 不 及 英国 人 。 这 滑稽 本 起 于 文化 文 
政 ( 十 九 世 纪 初 头 ) 年 间 , 却 全 没有 受 着 西洋 的 影响 ,中 国 又 并 


@ “ 却 ” 原 作 *" 邻 ”, 下 同 。 
@ 原 无 * 读 ”" 字 , 今 增 。 


无 这 种 东西 ,所 以 那 无 妨 说 是 日 本 人 自己 创作 的 玩意 儿 ,我 们 
不 能 说 比 英 国 小 说 家 的 幽默 何如 ,但 这 种 可 证 明日 本 人 有 幽 
默 趣味 要 比 中 国人 为 多 了 。 我 将 十 返 会 一 九 的 《东海 道中 膝 
票 毛 六 膝 票 毛 者 以 脚 当 蕊 , 即 徒步 旅行 ,) 与 式 亭 三 马 《 浮 世 风 
吕 》 及 《浮世 床 》C( 风 吕 者 澡堂 , 床 者 今 言 理发 处 。 此 种 汉字 和 
用 虽 似 可 笑 , 世 间 却 多 有 ,如 希腊 语 帐 答 今 用 作 剧 场 的 背景 ， 
跳舞 场 今 用 作乐 队 讲 , 是 也 。) 放 在 旁边 ,再 一 一 回忆 我 所 读 过 
的 中 国 小 说 ,去 找 类 似 的 作品 ,或 者 一 半 因 为 孤 隔 塞 闻 的 缘 
故 ,一 时 况 想 不 起 来 。 借 了 两 个 旅人 写 他 们 路 上 的 遭遇 ,或 写 
澡堂 理发 铺 里 往来 的 客人 的 言 动 ,本 是 所 谓 气 质 物 (Katagi- 
mono,Characters) 的 流派 , 亚 理 士 多 德 门下 的 退 阿 佛 拉 斯 多 
思 (Theophrastos) 就 曾经 写 有 一 期 书 ,可 算是 最 早 , 从 结构 上 
说 不 能 变 成 近代 的 好 小 说 ,但 平凡 的 叙说 里 藏 着 会 心 的 微笑 ， 
特别 是 三 马 的 书 差 不 多 全 是 对 话 , 更 觉得 有 意思 。 中 国 滑 移 
小 说 我 想 不 出 有 什么 , 自 《 西 游记 》,《 任 林 外 史 》 以 至 《 何 典 》， 
《常言 道 》, 都 不 很 像 , 讲 到 描写 气质 或 者 还 是 《 儒 林 外 史 》 里 有 
几 处 ,如 高 翰林 那 种 神气 便 很 不 坏 , 只 可 惜 不 多 。 


其 实 高 翰林 虽 写 得 好 ,还 是 属于 特殊 部 类 , 写 的 人 固然 可 以 夸张 ， 
原本 也 有 点 怪 相 , 可 以 供 人 家 的 咯 笑 以 至 读 责 ,如 《浮世 床 》 中 的 孔 
类 先生 ,嘲笑 那 时 迁 腐 的 汉学 者 ,很 是 痛快 , 却 并 不 怎么 难 写 。 我 
想 讽刺 比 滑稽 为 容易 ,而 滑稽 中 又 有 分 别 , 特 殊 的 也 比 平凡 的 为 容 
易 .《 浮 世 风 吕 ; 卷 一 里 出 来 的 那个 瘫 子 和 醇 汉 就 都 是 特殊 的 例 ， 
如 笑话 中 的 凡 子 与 和 尚 或 惧 内 汉 之 类 ,仿佛 是 鼻子 上 涂 了 白粉 的 
小 丑 似 的 ,人 家 对 于 他 所 给 与 的 笑 多 半 是 有 一 种 期 待 性 ,不 算是 上 
委 的 创作 , 唯 有 把 寻常 人 的 平凡 事 写 出 来 , 却 都 变 成 一 场 小 喜剧 ， 


者 冰 病 淖 想 廿 笑 王 
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这 才 更 有 意思 , 亦 是 更 难 。 双 木 园 主人 ( 塌 舍 二 郎 ) 在 《 江 户 时 代 戏 
曲 小 说 通 志 》 中 说 得 不 错 : 


文化 六 年 (一 八 昌 九 ) 所 出 的 《浮世 风 吕 》 是 三 马 著作 中 最 
有 名 的 滑 稳 本 。 此 书 不 故意 设 奇 以 求人 笑 , 然 该 谐 百 出 , 妙 想 
横生 ,一 读 之 下 昌 妖 丈夫 亦 无 不 解 颐 捧腹 ,而 不 流 于 野 现 ,不 
陷于 独 训 ,此 实 是 三 马 特 绝 的 手腕 ,其 所 以 被 称 为 斯 道 之 泰斗 
者 盖 亦 以 此 也 。 


式 训 三 马 本 名 菊地 太 畏 , 生 于 安永 五 年 (一 七 七 六 )。 著 书 极 
多 ,以 《浮世 风 吕 ) 与 《浮世 床 》 为 其 杰作 。 朴 丽 子 喜 听 茶园 中 人 轩 
轩 笑 语 , 以 为 能 移 我 情 , 可 谓 解 人 ,如 遇 三 马 当 把 璧 人 林 矣 。《 浮 世 
风 昌 》 出 版 时 当 清 嘉庆 前 半 , 其 时 在 中 国 亦 正 有 游戏 文章 兴起 ,但 
《常言 道 》 等 书 只 能 与 日 本 的 “ 黄 表 纸 "一 类 相当 ,滑稽 本 之 流 异乎 
终 未 出 现 , 马 君 亦 嘉 道 时 人 ,能 有 此 胜 解 而 不 有 所 著述 ,尤为 可 异 。 
《浮世 风 如 3》 前 后 四 编 共 九 卷 ,各 卷 写 几 个 场面 都 很 有 意思 ,我 最 育 
欢 前 编 卷 下 男 澡堂 中 写 几 个 书房 里 放学 出 来 的 学 生 , 三 编 卷 上 女 
澡堂 中 写 两 个 十 一 二 岁 的 小 姑娘 在 着 衣服 时 谈话 , 虽 今 背 相 隔 已 
百 三 十 年 , 读 了 觉得 情形 不 相 远 ,不 途 曾 想 于 此 摘 译 一 部 分 , 乃 终 
未 能 够 ,不 但 摘 取 为 难 , 译 述 亦 大 不 易 , 我 这 里 只 能 以 空 言 介绍 终 
篇 , 诚 不 得 已 也 。 我 不 看 戏文 ,但 推 起 《春香 闹 学 》《 三 娘 教子 》 等 
里 边 或 者 还 含有 儿童 描写 的 一 丁点 儿 吧 ,不 知 何以 小 说 散文 中 会 
那么 缺乏 , 岂 中 国文 人 的 见识 反 在 戏子 下 软 ? 写 学 童 的 滑 稿 则 尚 
有 少许 , 郭 攻 下 著 《 控 腹 集 》 诗 抄 中 有 《 蒙 师 叹 》 七 律 十 四 首 ,其 九 、 
十 两 首 均 颇 佳 ,其 词 云 : 


一 阵 乌 鸦 骂 晚 风 ， 诸 徒 齐 退 好 喉 哎 。 赵 钱 孙 李 周 吴 郑 ， 
天 地 玄黄 宇宙 洪 。 千 字 文 完 翻 鉴 略 ， 百 家 姓 毕 理 神童 。 
公然 有 个 超群 者 ， 一 日 三 行 读 大 中 。 
学 书 勉强 捏 泥 拳 ， 笔 是 麻 皮 砚 是 砖 ， 棱 号 太平 如 黑土 ， 
纸 裁 尺 八 拟 黄 卫 。 大 人 已 化 三 千 士 ,王子 玉成 十 九天 。 
随手 涂鸦 浑 莫 辨 ， 也 评 甲 乙 乱 批 图。 


在 土 人 信仰 文章 报国 的 时 代 这 种 打油诗 是 只 有 挨 骂 的 ,但 从 
我 们 外 道 看 来 却 也 有 他 独自 的 好 处 ,有 些 事物 情景 , 别 体 的 文学 作 
品 都 不 能 或 不 肯 写 ,而 此 独 写 得 恰好 , 即 其 生命 之 所 在 。《 捧 腹 集 》 
中 又 有 《 青 秸 生 随口 曲 ?》 十 四 首 ,其 十 一 云 : 


一 岁 们 金 十 二 千 ， 节 仪 在 内 订 从 前 ， 适 来 有 件 开心 事 ， 
代笔 田光 夹 百 钱 。 


原 注 云 ,“ 市 语 以 二 百 为 夹 百 ,” 我 们 细 想 这 种 内 容 实 在 只 有 如 此 写 
法 最 恰当 ,否则 去 仿 《 书 经 》 或 《 左 传 》, 这 是 《文章 游戏 ) 的 常用 手 
法 , 却 未 免 又 落 案 白 了 。 滑 稽 小 说 与 散文 缺少 ,姑且 以 诗 解 嘲 , 虽 
已 可 怜 ,总 还 聊 胜 于 无 ,此 我 对 于 嘉 道 以 后 的 打 油 所 以 不 敢 存 轻视 
之 心 也 。 (二 十 六 年 二 月 二 十 五 日 , 旧 元 宵 爆 人 竹 声 中 写 旋 ) 
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《 秉 烛 谈 》 序 - 


1937 年 4 月 10 日 作 
署名 周作 人 
收入 《村 烛 后 谈 》 


这 本 集 子 本 想 叫 作 《风雨 后 谈 》, 写 信 去 与 出 版 者 商量 ,回信 说 
这 不 大 好 ,因为 买书 的 人 铠 怕 要 与 《风雨 谈 》 相 混 , 弄 不 清楚 。 我 仔 
细 一 想 觉得 这 也 说 得 有 道理 ,于 是 计算 来 改 一 个 新 名 字 。 可 是 这 
一 想 就 想 了 将 近 一 个 月 ,不 说 好 的 ,就 是 坏 名 字 也 想 不 出 。 这 样 情 
形 , 那 么 结集 的 工作 只 好 暂且 放下 ,虽然 近 半 年 中 写 的 文章 大 小 共 
有 三 十 四 篇 ,也 够 出 一 本 集 子 了 。 今 日 翻 看 唱 经 堂 ¢ 杜 诗 解 》, 一 一 
说 也 居 愧 ,我 不 曾 读 过 《全 唐诗 》, 唐 人 专集 在 书架 子 上 有 是 有 数 十 
部 , 却 没 有 好 好 的 看 过 ,所 有 一 点 知识 只 出 于 选 本 ,而 且 又 不 是 什 
么 好 本 子 ,实在 无 非 是 4 唐诗 三 百 首 ) 之 类 , 唱 经 之 不 登 大 雅之 堂 ， 


@ 本 文 与 《又 下 谈 》 序 收入 《和 磁 娄 后 谈 》 时 总 题 《 两 篇 小 引 》, 有 附 记 云 :“《 本 
烛 谈 》 已 出 板 , 叭 上 无 序 文 , 因 底稿 在 上 海兵 火 中 烧 失 了 。《 和 又 下 谈 》 则 似 
未 曾 出 板 。 两 篇 小 引 曾 在 《 居 报 ?》 上 登载 过 , 今 据 以 收录 。 民 国 改 未 冬 罩 
编校 时 记 。” 


更 不 用 说 了 ,但 这 正 是 事实 。 我 看 了 《 杜 诗 解 }) 中 《 羌 村 三 道 ) 之 一 ， 
其 末 联 云 ， 

” “夜间 更 秉 烛 , 相 对 如 梦 宰 ”我 心里 说 道 , 有 了 ,我 找 着 了 名 字 
了 。 这 就 叫 作 《 秉 烛 谈 》 吧 。 本 来 想起 来 4 文选 ?里 有 《古诗 十 九 
首 》, 也 有 句 云 : 

“ 慎 短 苦 夜 长 ,何不 秉 烛 游 ”又 陶渊明 的 《饮酒 二 十 首 》 中 也 
说 : 

“ 寄 言 研 中 客 ,日 没 烛 当 秉 。” 这 些 也 都 可 以 援引 ,时 代 也 较 早 ， 
不 过 我 的 意思 是 从 《 羌 村 ?引起 来 的 ,所 以 仍 以 杜 诗 为 根据 。 金 圣 
叹 在 此 处 批注 云 : 

“更 秉 烛 妙 。 活 人 能 睡 ,死人 那 能 睡 , 夜 阑 相对 如 梦 , 此 时 真 须 
一 人 与 之 剪纸 招魂 也 。” 虽 然 说 得 新 奇 可 喜 , 于 我 却 无 什么 用 处 , 盖 
我 用 秉 烛 只 取 其 与 “风雨 后 谈 ” 略 有 相近 的 意境 耳 。 老 杜 原 是 说 还 
家 ,这 一 层 我 们 可 以 暂且 不 管 他 ,只 把 夜 阑 更 秉 烛 当 作 一 种 境地 看 
也 自 有 情 致 , 况 《 诗 经 》 本 文 云 : 

“风雨 潇潇 , 鸡 鸣 胶 胶 , 既 见 君 子 , 云 胡 不 瘤 .” 岂 不 更 有 相对 如 
梦 麻 之 感 耶 。 但 是 这 都 没有 关系 , 书 名 只 是 书 名 而 已 ,虽然 略 可 表 
见 著 者 一 点 癖好 , 却 不 能 代表 书 的 内 容 。 这 《 秉 烛 谈 》 里 的 三 四 十 
篇 文章 大 旨 还 与 以 前 的 相差 无 几 , 以 前 自己 说 明 得 太 多 了 ,现在 可 
以 不 必 再 多 说 ,总 之 是 还 未 能 真正 谈 风 月 。 李 卓 吾 著 《 焚 书 ) 卷 一 
《 复 宋 太 守 》 中 有 云 ， 


凡 言 者 言 平 其 不 得 不 言 者 也 ,为 自己 本 分 上 事 未 见 亲 切 ， 
故 取 陈 语 以 自考 验 , 庶 几 合 符 , 非 有 闲 @ 心 事 闲 工夫 欲 替 古 人 


(DD “ 闲 ” 原 作 " 间 ”。 


洗 《 琵 次 满 》 
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担 忱 也 。 古 人 往 侨 , 自 无 忧 可 担 , 所 以 有 忱 者 , 亩 于 古人 上 条 
之 谈 未 见 有 契合 处 ,是 以 日 夜 焦 心 , 见 朋友 则 共 讨 论 。 若 只 作 
一 世 完 人 , 则 千古 格言 尽 足 受用 , 半 字 无 得 说 侨 。 所 以 但 相 见 
便 相 订 证 者 ,以 心志 颇 大 ,不 甘 为 一 世人 士 也 。 


这 一 节 说 得 很 好 。 在 辈 岂 得 与 卓 亚 老子 并 论 ,本 来 也 并 无 谈 道 之 
志 , 何 可 乱 引 , 唯 觉得 意思 很 有 点 相近 , 抄 来 当 作 一 点 说 明 。《 说 
苑 》 卷 三 “ 修 本 "中 有 云 : 


晋平 公 问 于 师 旷 日 , 吾 年 七 十 , 欲 学 恐 已 莫 峰 。 师 旷 日 ， 
何不 炳 烛 平 。……。 老 而 好 学 ,如 炳 烛 之 明 。 炳 烛 之 明 , 讨 与 味 
行 乎 。 


此 是 别 一 炳 烛 , 引 在 这 里 也 颇 有 意思 ,虽然 离 题 已 经 很 远 了 。 
(二 十 六 年 四 月 十 日 记 于 北平 ) 


文字 的 巧妙 


1937 年 4 月 16 日 刊 《宇宙 内) 第 39 期 
署名 知 堂 
未 收入 自 编 文 集 


偶 阅 邓 文 如 君 所 编 汪 悔 仿 《4 乙 丙 日 记 》, 卷 一 有 一 则 云 ， 


历来 开国 之 初 兵 沸 强 健 ,而 后 刻骨 弱 , 其 故 有 四 。 景 运 所 
钟 , 率 杰 乐 附 , 苍 穿 所 着, 鬼神 效 命 ,其 说 固然 。 其 次 ?9 则 行 师 
抢掠 , 因 粮 于 人 ,不 筹 锦 也 ; 以 威 热 制 , 胁 从 遂 众 ,不 忱 寨 也 。 
盗贼 踪 逃 视 为 渊 辫 ,不 肖 人 众 欣 然 @ 托 足 , 借 名 为 奸 盗 之 资 , 纠 
众 肆 恩 仇 之 报 ,此 其 三 也 。 焚 掠 抢 动 , 迫 胁 良 民 , 幸 而 成 功 , 史 
臣 讳 之 ,为 之 粉饰 ;而 守成 之 主 一 味 循 旧 章 , 谈 慈 爱 , 守 节制 ， 
爱 克 不 及 威 克 , 此 其 四 也 。 落 云 承平 日 久 人 不 知 兵 , 彼 之 士卒 
非 承平 之 民 哉 ? 


@ “次 ”原作 “ 实 ”。 
四 “ 然 ” 原 作 “ 所 ”。 
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悔 仿 在 清末 是 一 极 有 见识 的 人 ,所 说 都 很 有 理 , 上 文 即 其 一 例 , 我 
所 觉得 有 意思 的 特别 是 其 四 这 一 点 。 记 起 《洛阳 伽蓝 记 》 中 亦 有 相 
似 的 话 , 卷 一 记 杜 子 休 宅 项 下 述 隐 士 赵 逸 所 说 有 云 : 


逸 日 , 晋 时 民 少 于 今日 ,王侯 第 宅 与 今日 相似 。 又 云 , 自 
永嘉 以 来 二 百 饼 年 ,建国 称 王者 十 有 六 君 , 蕴 游 其 都 邑 , 目 见 
其 事 , 国 灭 之 后 观 其 史书 , 蕴 非 实录 ,莫不 推 过 于 人 , 引 善 自 
向 。 荷 @ 生 虽 好 勇 嗜 酒 , 亦 仁 而 不 杀 , 观 其 治 典 未 为 凶暴 ,及 详 
其 史 , 天 下 之 恶 凤 归 在 。 蔡 @ 坚 自 是 贤 主 , 贼 君 取 位 , 妄 书 生 
恶 , 凡 诸 史官 澡 是 类 也 。 人 帝 贵 远 贱 近 ,以 为 信 然 ,当今 之 人 
亦 生 愚 死 智 , 惑 已 其 颁 。 人 问 其 故 , 逸 日 , 生 时 中 庸 之 人 尔 , 及 
其 死 也 ,碑文 墓志 莫不 穷 天 地 之 大 德 , 尽 生 民 之 能 事 , 为 君 共 
尧 因 连 衡 , 为 臣 与 伊 皋 等 迹 , 笋 民 之 官 浮 虎 幕 其 清 尘 ,执法 之 
吏 埋 轮 谢 其 模 直 ,所 谓 生 为 次 路 , 死 为 夷 齐 , 妄 言 伤 正 , 华 辞 损 
实 。 当 时 构 文 之 士 , 断 逸 此 言 。 


据 记 文 云 逸 是 晋 武 帝 时 人 , 魏 正 光 初 来 京师 , 计 年 当 二 百 五 十 
岁 矣 , 却 又 是 “不 闲 养 生 , 自 然 长 寿 ”, 究 竟 怎 么 一 回 事 我 也 不 能 知 
道 ,但 是 所 说 的 话 很 有 意义 ,与 悔 俩 相似 而 有 反正 两 面 ,更 为 透彻 。 
反面 是 败 则 为 贼 , 即 俗 语 所 谓 打 落水 狗 , 正 面 是 生 恩 死 智 , 即 所谓 
有 钱 使 得 鬼 推 磨 , 是 也 。 要 之 不 外 是 势利 之 见 , 但 也 非 济 以 文字 语 
言 的 巧妙 不 能 有 效 , 所 以 这 正 是 中 国文 士 的 独 擅 场 ,不 过 我 从 前 以 
为 毁誉 反覆 要 推 韩愈 为 宗师 , 今 据 赵 逸 所 说 又 当 推 早 五 直 年 去 ,而 
构 文 之 士 却 又 古 已 有 之 ,这 以 前 的 事 也 就 有 点 都 不 大 好 相信 了 。 


Q@@ “ 茶 " 原 作 “ 符 ”。 


中 国文 士 立 言 之 巧妙 的 确 是 有 目 共 赏 的 。 单 举 近 代 的 例 , 如 
明 臣 降 清 的 奏 文 云 

“ 杀 吾 君 者 ? 吾 仇 也 , 杀 否 仇 者 吾 君 也 。” 这 是 天 造 地 设 的 秤 令 ， 
只 亏 他 挖空心思 去 想 出 来 , 老 着 脸皮 去 说 出 来 , 比 冯 狂 对 清 摄 政 王 
说 ,* 凡 不 忘 前 朝 者 9 , 推 此 心 即 能 尽忠 本 朝 ”, 巧 抽 悬 殊 , 虽 然 冯 镁 
的 话 也 已 够 巧妙 了 。 又 如 民国 初 年 民 党 降 囊 的 呈 文 云 ， 

“ 盖 闻 跌 雕 为 朴 , 破 触 成 圆 。.” 这 比 普通 降 表 中 所 用 的 滥 调 “ 盖 
闻 良 禽 择 木 而 栖 , 贤 臣 择 主 而 事 ”, 尤 其 写 得 古色 古 香 , 盖 降 清文 用 
的 是 八股 法 ,而 降 袁 文 乃 是 试 帖 法 , 试 帖 中 原 含 有 灯谜 诗 钟 等 分 子 
也 ,至 于 良 禽 云云 只 能 算是 古文 法 了 。 由 是 言 之 ,中 国 旧 文章 之 用 
大 矣 哉 , 若 用 白话 文 便 断 乎 写 不 出 这 些 妙 文 来 也 。 

故宫 博物 院 所 印 《 多 尔 襄 摄政 日 记 ;》 顺 治 二 年 冰 六 月 初 四 日 条 
下 有 云 : 


又 奏 英 王 大 捷 当 妹 告 郊 店 社 稳 , 拟 票 内 有 “ 神 人 共 愤 " 语 。 
王 日 , 明 朝 人 博学 故 多 ,只 是 这 等 说 话 似乎 不 宜 , 人 心 之 种 固 
自 可 见 , 若 天 之 愤 从 何 可 知 ? 今 王 师 剪 寇 便 如 此 说 , 倘 两 军 相 
持 不 分 胜 负 , 岂 天 在 愤 不 愤 之 间 乎 ? 大 学 士 等 奏 日 ,天 视 自 我 
民 视 ,天 听 自 我 民 听 , 王 上 奉天 讨 罪 ,天 下 无 敌 , 天 意 确 有 可 


汉 欠 韭 良 心 死 尽 , 引 经 据 典 的 说 无 耻 话 ,本 无 足 怪 , 这 里 觉得 
特别 有 意思 的 乃 是 多 尔 府 ,他 倒 懂 得 道理 ,知道 那 种 文字 的 不 通 ， 
无 奈 那 些 博学 的 明 朝 人 碰头 力争 ,一 定 要 说 清 兵 南侵 是 奉天 伐 罪 ， 


@@ “者 ”原作 “的 ”。 


导 呆 受 必 闪 


* 浴 路 半 尘 > 广 驻 


了 毕 计 洲 
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南明 的 小 朝廷 是 神 人 共 愤 ,多 尔 府 也 终于 没有 办 法 。 我 常 说 中 国 
向 来 是 在 办 一 个 顺民 养 成 所 ,使 人 民 平 日 饱 受 苦痛 ,做 了 殖民 地 也 
不 再 感觉 得 ,这 是 普通 科 ; 此 外 再 养 成 一 副 奴 颜 婢 膝 , 可 以 去 歌 功 
颂 德 ,这 是 高 等 科 。 如 今 看 来 ,至 迟 在 明 朝 此 养 成 所 早已 开办 了 。 
虽然 学 者 们 说 习 得 的 技能 不 会 遗传 ,可 是 几 百 年 的 习惯 要 他 消除 
也 实在 不 容易 ,何况 现 ? 在 有 许多 人 还 不 无 爱惜 之 意 呢 。 

白话 文 的 确 不 是 无 功 于 中 国 的 ,至 少 他 不 能 那么 巧妙 的 用 了 ， 
至 少 也 看 得 出 可 导 来 了 ,即使 仍旧 拿 去 说 无 耻 的 话 。 根 据 这 个 道 
理 , 我 对 于 爱 统制 专制 的 阶级 之 拥护 古文 是 极 能 理解 的 ,或 者 他 们 
尚未 意识 的 想到 ,我 是 可 以 代 尽 义务 去 找 出 很 确实 的 理由 来 的 。 


@ 原 无 “ 现 " 字 , 今 增 。 


《 老 学 讶 笔记 》 


1937 年 5 月 1 日 刊 《 青 年 界 ?11 卷 5 号 
署名 周作 人 
收入 《对 烛 谈 》 


吾 乡 陆 放 仿 近来 似乎 很 交 时 运 ,大 有 追赠 国防 诗人 头衔 的 光 
荣 。 这 件 事 且 莫 谈 ,因为 我 不 懂 诗 ,虽然 我 也 是 推 苯 放 翁 的 ,其 原 
因 却 别 有 所 在 。 其 一 因为 放 翁 是 我 的 小 同乡 。 他 晚年 住 在 鲁 进 ， 
就 是 我 祖母 的 母 家 所 在 地 ,他 题 《 皱 头 凤 》 的 沈 园 , 离 吾 家 不 到 半 里 
路 。 五 年 前 写 《 姑 恶 诗话 中 曾 说 起 过 、 


清道 光 时 周 寄 山 著 《 越 中 怀古 百 咏 》, 其 沈 园 一 律 末 联 云 ， 
寺 桥 春水 流 如 故 , 我 亦 肢 喇 立 晚 风 。 沈 园 旱 不 知 到 那里 去 了 ， 
现在 只 剩 了 一 片 菜 园 , 融 迹 寺 还 留 下 一 块 大 匾 , 题 日 古 生 迹 
寺 , 里 边 只 有 瓦砾 草 莱 , 两 株 大 树 。 但 是 祷 还 存在 , 虽 是 四 十 
年 前 新 修 的 圆润 石 桥 , 大 约 还 是 旧址 , 题 日 春 波 桥 , 即 用 放 公 
诗句 的 典故 ,民间 通称 罗汉 桥 , 是 时 常 上 下 的 船 步 , 船 头脑 汤 
小 毛 氏 即 住 在 桥 侧 北岸 , 正 与 废 园 隔 河 相 对 。 越 城 东南 一 及 
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上 脏 中 洲 ， 浪 吵 半 娃 盖 误 缠 
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原 也 不 少 古 迹 , 怪 山 , 唐 将 军医 , 季 彭 山 故 里 , 王 玄 由 投 术 的 柳 
桥 , 但 最 令 人 情 帐 者 莫 过 于 沈 园 遗 址 ,因为 有 些 事情 或 是 慧 苦 
或 是 壮烈 ,还 不 十 分 难过 , 唯 独 这 种 啼笑 不 敢 之 情 ( 如 毛子 吐 
题 忠 所 说 ), 深 微 幽 者 ,好像 有 虫 在 心里 星 似 的 ,最 难为 怀 , 数 
百年 后 , 登 石 桥 , 坐 石 阑 上 ,倚天 灯 柱 , 望 沈 园 墙 北 临河 的 芦 获 
萧萧 , 犹 为 之 帐 然 ， 是 的 ,这 里 帐 然 二 字 用 得 正好 ,我 们 平 
常 大 约 有 点 滥用 ,多 没有 那样 的 切 贴 了 。 


放 翁 三 十 二 岁 时 在 沈 园 见 其 故 妻 ,至 七 十 五 岁 又 有 (《 题 沈 园 } 二 绝 
名 ,其 二 云 ; 


梦 断 香 消 四 十 年 ， 沈 园 柳 老 不 飞 绵 ， 此 身 行 作 稽山 土 ， 
犹 郧 遗 踪 一 流 然 。 


这 种 情况 是 很 可 翡 的 。 家 人 系 无 忘 告 乃 癸 的 绝 笔 也 本 写 得 好 , 却 不 
能 胜 于 此 二 首 ,虽然 比 起 岳 鹏 举 的 《满江红 》 来 自然 已 经 好 多 了 。 

再 说 第 二 个 原因 是 我 爱 读 他 的 游记 随笔 , 即 4 老 学 庵 笔记 》 与 
《入 蜀 记 》。 据 《四 库 书 目 提 要 ;》 云 笔记 十 卷 , 续 二 卷 《 书 目 答 问 》 亦 
如 是 说 , 注 云 ( 津 逮 }》 本 《学 津 }》 本 。 但 是 我 不 幸 一 直 没 有 能 够 见 到 
续 笔 记 , 查 毛子 晋 所 刻 的 无 论 是 《 放 翁 全 集 》 本 或 《 津 逮 秘 书 》 本 的 
笔记 ,都 只 有 十 卷 , 民 国 八 年 上 海 活字 本 据 穴 砚 帝 钞 泉 本 亦 无 续 
笔 , 大 约 这 只 在 《四 库 》 里 才 有 ， 而 《 答 问 》 所 注 乃 不 可 靠 也 。《 复 堂 
日 记 补 编 ? 光 绪 四 年 十 一 月 十 五 日 条 云 

“ 冰 《 老 学 鹿 笔 记 )》 十 卷 , 放 翁 文 士 多 琐 语 ,不足 为 著述 也 , 然 吾 
师 吴 和 甫 先生 最 嗜 此 书 , 盖 才 识 与 务 观 近 耳 。" 谭 复 堂 亦 是 清末 之 
有 学 识 者 ,而 此 言 颇 偏 , 盖 其 意 似 与 4 四 库 提 要 》 相 近 , 必 须 “ 轶 闻 介 


典 往往 足 备 考证 ”, 才 是 好 笔记 也 。 我 的 意思 却 正 是 相反 , 轶 闻 旧 
典 未 尝 不 可 以 记 , 不 过 那 应 该 是 别 一 类 ,为 野史 的 枝 流 , 若 好 的 随 
笔 帮 是 文章 ,多 琐 语 多 独自 的 意见 正 是 他 的 好 处 ,我 读 《 老 学 庵 笔 
记 》 如 有 所 不 满足 , 那 就 是 这 些 分 子 之 还 太 少 一 点 耳 。 

笔记 中 有 最 有 意义 也 最 为 人 所 知 的 一 则 , 即 关 于 李 和 儿 的 炒 
栗子 的 事 。 文 在 卷 二 , 云 : 


故 都 李 和 炒 票 名 疗 四 方 ,他 人 百 计 效 之 终 不 可 及 。 绍 兴 
中 陈 福 公 及 钱 上 阁 恺 出 使 瞄 庭 ,至 燕山 , 忽 有 两 人 持 炒 票 各 十 


赵云 松 著 《 陵 余 丛 考 》 卷 三 十 二 "京师 炒 栗 " 一 则 云 ， 


今 京师 炒 票 最 佳 ,四 方 党 不 能 及 。 按 宋 人 小 说 , 泳 京 李 和 和 
炒 票 名 闻 四 方 ,绍兴 中 陈 长 狠 及 钱 恺 使 金 , 至 燕山 , 忽 有 人 持 
炒 票 十 枚 来 献 ,自白 日 , 瀛 京 李 和 儿 也 , 挥 涕 而 去 。 盖 金 破 汶 
后 流转 于 燕 ， 仍 以 炒 票 世 其 业 耳 ,然则 今 京 师 炒 票 是 其 遗 法 
耶 。 


所 云 宋 人 小 说 当然 即 是 放 伍 笔记 , 唯 误 十 于 为 十 枚 ,未 免 少 得 可 笑 
也 。 邦 兰 拒 著 《 晒 书 堂 笔 录 ) 卷 四 中 亦 有 “ 炒 栗 ” 一 则 云 : 


票 生 史 之 益 人 ,而 新 者 微 觉 寒 味 , 干 取 食 之 则 味 佳 侨 ， 苏 
子 由 服 票 法 亦 是 取 其 极 干 者 耳 。 然 市 娃 缘 传 炒 杰 法 。 余 幼 时 
自 享 晚 归 , 闻 街头 唤 炒 票 声 , 舌 本 流 津 , 买 之 蛋 袖 , 治 意 盟 嚼 。 
其 栗原 小 而 壳 薄 ,中 实 充满 , 炒 用 糖 青 (俗名 糖 黎 ), 则 充 极 季 


《 范 暴 酮 帐 中 》 
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脆 , 手 微 剥 之 ,这 肉 易 离 而 皮膜 不 粘 , 意 其 快 也 。 及 来 京师 , 见 
市 肆 门 外 置 柴 锅 , 一 人 向 火 , 一 人 坐 高 无 子 , 操 长 柄 铁 勺 , 频 捞 
之 令 匀 遍 。 其 票 稍 大 ,而 炒 制 之 法 和 以 少 糖 藉以 粗 沙 , 亦 如 余 
幼 时 所 见 , 而 甜美 过 之 ,都 市 衡器 , 相 染 成 风 , 盘 杀 间 称 佳 味 
烽 。 偶 读 《 老 学 唐 笔 记 》 二 言 ,云云 。 惜 其 法 竞 不 传 , 放 翁 虽 著 
记 而 不 能 究 言 其 详 也 。 


蚤 中 洲 ， 浪 上 只 夫 娃 > 府 通 


郝 君 所 说 更 有 风 致 ,叙述 炒 栗 子 处 极 细腻 可 喜 , 盖 由 于 对 名 物 自 有 
兴味 , 非 他 人 所 可 及 , 唯 与 放 伍 原来 的 感情 却 不 相 接 触 ,无 异 于 赵 
云 松 也 。《 放 翁 题 踊 》 卷 三 有 《上 跨 吕 侍 讲 (《 岁 时 杂记 )》 云 : 


承平 无 事 之 日 , 故 都 节 物 及 中 州 风俗 人 人 知之 ， 若 不 必 
记 。 自 丧 乱 来 七 十 年 , 遗 老 凋落 无 在 者 ,然后 知 此 书 之 不 可 
阅 。 昌 公论 著 实 崇 宁 大 观 间 , 岂 前 非 达 识 国 已 知 有 后 日 耶 。 
然 年 运 而 往 , 士 大 夫 安 于 江 左 , 求 新 亭 对 泣 者 正 未 易 得 , 抚 卷 
累 坎 。 庆 元 三 年 二 月 乙 卯 , 竺 泽 陆游 书 。 


读 此 可 知 在 炒 票 中 自 有 故宫 禾 乘 之 思 , 后 之 读者 安 于 北朝 与 安 于 
江 左 相同 , 便 自然 不 能 觉得 了 。 但 是 这 种 文字 终 不 能 很 多 ,多 的 大 
都 是 琐 语 ,我 也 以 为 很 有 意思 。 卷 三 有 一 则 云 : 


今 人 谓 贱 丈夫 日 汉子, 盖 始 于 五 胡乱 华 时 。 北 齐 魏 恺 自 


散 骑 长 侍 迁 青州 长 史 , 固 辞 ,文宣 帝 大 婚 日 , 何 物 汉子 ,与 官 不 
受 ! 此 其 证 也 。 承 平日 有 宗室 名 宗 汉 , 自 恶 人 犯 其 名 , 谓 汉子 
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日 兵士 , 举 官 次 然 。 其 妻 供 罗 汉 , 其 子 授 《 汉 书 》, 官 中 人 日 ， 
今日 夫人 召 僧 供 十 八大 阿 罗 兵 士 , 大 保 请 官 教 点 兵士 蔬 。 都 


又 卷 五 有 类 似 的 一 则 云 : 


田 登 作 郡 , 自 讳 其 名 , 触 者 必 怒 , 吏 卒 多 被 榜 管 ,于 是 举 州 
缘 谓 灯 为 火 。 上 元 放 灯 , 许 人 入 州治 游 观 , 束 人 遂 书 榜 揭 于 市 
日 ,本 州 依 例 放火 三 日 。 


这 两 则 在 正统 派 看 去 当然 是 萧 幅 巴 曾 竟 且 之 流 , 即 使 不 算 清谈 误 
国 ,也 总 是 逃避 现实 了 吧 。 但 是 仔细 想来 ,这 是 如 此 的 么 ? 汉子 的 
语源 便 直 稚 了 老 受 异族 其 侮 的 国民 的 心 “ 只 许 州 官 放火 ,不 许 百 
姓 点 灯 ” 的 俗 谚 岂 不 是 至 今 还 是 存在 ,而 且 还 活着 么 ?这 种 看 法 容 
易 走 人 牛角 弯 的 魔道 里 去 ,不 过 当 作 指 点 老实 人 出 迷津 的 方便 ,如 
有 用 处 ,那么 似乎 也 不 妨 一 试 的 吧 。 又 卷 一 有 一 则 云 : 


晏 尚书 景 初 作 一 士大夫 墓志 ,以 示 朱 希 真 。 希 真 日 ,其 
妙 , 但 似 欠 四 字 , 然 不 敢 以 告 。 景 初 苦 问 之 , 希 真 指 “ 有 文集 十 
卷 ” 字 下 日 ,此 处 欠 。 又 问 欠 何 字 , 日 , 当 增 “不 行 于 世 ” 四 字 。 
景 初 遂 增 “ 藏 于 家 ”三 字 , 实 用 希 真意 也 。 


卷 七 有 谈 诗 的 一 则 云 ; 


《机 则 栈 惊 中 》 
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圣 中 浇 ， 梁 队 半 蔡 盖 帘 表 
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今 人 解 杜 诗 但 寻 出 处 ,不 知 少 陵 之 意 初 不 如 是 。 且 如 岳 
阳 楼 诗 : 普 闻 洞庭 水 , 今 上 岳阳 楼 , 吴 楚 东南 拆 ,乾坤 日 夜 浮 ， 
亲朋 无 一 字 , 老 病 有 和 孤 舟 , 瑚 马 关山 北 , 凭 轩 涕 泗 流 。 此 岂可 
以 出 处 求 截 ? 纵使 字 字 寻 得 出 处 ,去 少 陵 之 意 益 远 侨 。 盖 后 
人 原 不 知 杜 诗 所 以 妙 绝 古 今 者 在 何 处 ,但 以 一 字 亦 有 出 处 为 
工 , 如 《西风 酬 唱 集 》 中 诗 何 曾 有 一 字 无 出 处 者 , 便 以 为 妃 配 少 
陵 , 可 平 ? 且 今 人 作 诗 亦 未 尝 无 出 处 , 渠 自 不 知 , 若 为 之 得 注 
亦 字 字 有 出 处 ,但 不 妨 其 为 恶 诗 耳 。 


放 伍 的 意见 固 佳 ,其 文字 亦 冷 贷 可 谨 , 末 数 语 尤 妙 :“ 不 妨 其 为 恶 
诗 ”", 大 有 刀 笔 儿 风 , 令 人 想起 后 来 的 章 实 高 ,上 节 记 “不 行 于 世 ” 虽 
非 放 翁 自 己 的 话 , 也 有 同样 的 趣味 。 卷 八 又 有 云 : 


北方 民 家 吉 @ 凶 轰 有 相 礼 者 , 谓 之 白 席 ,多 吕 伸 可 笑 。 韩 
魏 公 自 枢密 归 好 , 赴 一 姻 家 礼 席 , 偶 取 盘 中 一 荔枝 和 欲 哑 之 ， 白 
席 者 下 唱 言 日 , 资 政 吃 荔枝 ,请 众 客 同 吃 藉 枝 。 魏 公 懂 其 喉 
喉 , 因 置 不 复 取 , 白 席 者 又 日 , 资 政 恶 发 也 , 却 请 众 客 放 下 苏 
枝 。 魏 公 为 一 笑 , 恶 发 狐 云 怒 也 。 


又 卷 二 云 ， 


钱 王 名 其 居 昌 握 发 展 。 吴 音 担 恶 相 乱 ,钱塘 人 遂 谓 其 处 
日 ,此 钱 大 王 恶 发 展 也 。 


连 类 抄录 , 亦 颇 有 致 。 笔 记 中 又 有 些 文字 , 亦 是 琐 语 而 中 含 至 理 ， 
可 以 满 正宗 读者 之 意 , 如 卷 一 云 : 


青城山 上 宫 道 人 , 北 人 也 。 巢 居 食 松 抄 , 年 九 十 矣 ,人 有 
刘 之 者 ,但 祭 然 一 笑 耳 , 有 所 请 问 则 托 言 病 睹 ,一 语 不 肯 答 。 
予 尝 见 之 于 丈 人 观 道 院 , 忽 自 语 养生 日 ,为 国家 致 太平 与 长 生 
不 死 , 蕴 非常 人 所 能 然 , 且 当 守 国 使 不 乱 , 以 待 奇 才 之 出 ,卫生 
使 不 天 ,以 须 异 人 之 至 ,不 乱 不 天 蕴 不 待 异 术 , 惟 谨 而 已 。 予 
大 喜 , 从 而 吨 之 , 则 已 复 言 睹 锋 。 


上 官 道人 其 殖 得 道 者 欢 , 行 事 固 妙 ,所 说 治国 卫生 的 道理 寥 密 
几 句 话 , 却 最 高 妙 也 最 切实 。 我 想 这 或 者 可 以 说 是 黄 老 之 精通 吧 ， 
一 方面 亦 未 学 不 合 于 儒家 的 道理 , 盖 由 于 中 国人 原 是 黄帝 子孙 而 
孔子 也 尝 问 礼 于 老 聘 乎 。 所 可 惜 的 是 不 容易 做 ,大 抵 也 没有 人 想 
做 过 ,北宋 南宋 以 至 明 的 季 世 ,差不多 都 是 成 心 在 做 乱 与 天 ,这 实 
是 件 奇 事 。 中 国 的 思想 大 都 可 以 分 为 道 与 儒 与 法 ,而 实际 上 的 政 
教 却 往往 是 非 道 亦 非 儒 亦 非 法 ,总 之 是 非 黄 老 ,而 于 中 国 最 有 益 的 
办 法 铠 怕 正 是 黄 老 , 如 上 官 道人 所 说 是 也 。 读 《 老 学 庵 笔记 》 而 得 
救国 之 道 , 似 乎 滑稽 之 其 ,但 我 这 里 并 不 是 说 反 话 。 真 理 原 是 平凡 
的 东西 ,日 光 之 下 本 无 新 事 也 。 〈 女 六 年 三 月 三 十 日 ) 


《也 由 硬 类 暴 》 
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谷 崎 润 一 郎 的 文章 是 我 所 喜欢 读 的 ,但 这 大 抵 只 是 随笔 ,小 说 
除 最 近 的 《春琴 抄 》《 芦 浊 》《 武 州 公 秘 话 》 这 几 篇 外 ,也 就 没有 多 
读 。 昭 和 八 年 (一 九 三 三 ?出 版 的 4 青春 物语 》 凡 八 章 , 是 谷 崎 前 半 
生 的 自 叙 传 , 后 边 附 有 一 篇 4 艺 谈 》, 把 文艺 与 演艺 相提并论 ,党 得 - 
很 有 意思 。 其 一 节 云 : 


我 觉得 自己 的 意见 与 现代 的 艺术 观 根本 的 不 相 容 , 对 于 
一 天 一 天 向 这 边 倾 过 去 的 自己 , 略 有 点 觉得 可 性 。 我 想 这 不 
是 动脉 硬化 的 一 种 证 据 么 ,实在 也 不 能 确信 其 不 如 此 。 但 是 
转 侧 的 一 想 ,在 现代 的 日 本 几乎 全 无 大 人 所 读 的 或 是 老人 所 
读 的 文学 。 日 本 的 政治 家 大 抵 被 说 为 缺乏 文艺 的 素养 , 暗 于 
文坛 的 情势 ,但 是 这 在 文坛 方面 岂 不 是 也 有 几 分 责任 么 。 因 
为 就 是 他 们 政治 家 也 未 必 真 是 对 文艺 冷淡 ,如 厂 养 木 堂 全 可 
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以 不 必 说 了 ，, 像 滨 口 雄 幸 那样 无 趣味 似 的 人 ,据说 也 爱 诵 《性 
岩 录 》, 若 要 前 首相 那些 人 则 喜欢 玩 拙劣 的 汉 诗 ,此 外 现 居 闲 
地 的 老 政治 家 里 面 在 读书 三 昧 中 度 日 的 人 一 定 也 还 不 很 少 
吧 。 不 过 他 们 所 喜欢 的 多 是 汉文 学 ,否则 是 日 本 的 古典 类 , 毫 
不 及 于 现代 的 文学 。 读 日 本 的 现代 文学 ,特别 是 读 所 谓 纯 文 
学 的 人 ,都 是 从 十 八 九 至 三 十 前 后 的 文学 青年 ,极端 的 说 来 只 
是 作家 志 望 的 人 们 而 已 。 我 看 见 评论 家 诸 君 的 月 评 或 文艺 论 
使 得 报纸 很 热闹 的 时 候 , 心 里 总 是 奇怪 ,到 底 除了 我 们 同行 以 
外 的 读者 有 几 个 人 去 读 这 些 东 西 呢 ? 在 现在 文坛 占 着 高 位 的 
创作 与 评论 ,实在 也 单 是 我 们 同行 中 人 做 了 互相 赎 互 @ 相 批 
评 , 此 外 还 有 谁 来 注意 。 自 前 日 本 国内 充满 着 不 能 得 到 地 位 
感觉 不 平 的 青年 ,因此 文学 志愿 者 的 人 数 势 必 很 多 ,有 些 大 报 
也 原 有 登载 那些 作品 的 ,但 是 无 论 如 何 ,文坛 这 物事 是 完全 以 
年 青 人 为 对 手 的 特别 世界 ,从 自然 主义 的 昔日 以 至 现在 ,这 种 
情形 毫 无 变化 。 虽 是 应 该 对 于 政治 组 织 社会 状态 特殊 关心 的 
普罗 作家 ,一 旦 成 为 文士 而 加 入 文坛 ,被 批评 家 的 月 评 所 收 
容 , 那 么 他 们 的 读者 也 与 纯 文学 的 相差 不 远 ,限于 狭小 的 范围 
内 ,能 够 广大 的 从 天 下 的 工人 农 人 中 获得 爱 读者 的 作家 真是 
绝 少 。 在 日 本 的 艺术 里 ,这 也 只 是 文学 才 踢 路 于 这 样 局 促 的 
天 地 , 演 剧 不 必 说 了 ,就 是 绘画 音乐 也 更 有 广泛 的 爱好 者 ,这 
是 大 家 所 知觉 的 事情 。 只 是 大 众 文学 虽 为 文坛 的 月 评 所 蕊 
外 , 却 在 社会 各 方面 似乎 更 有 广大 的 读者 层 , 可 是 这 些 爱 读者 
的 大 部 分 恐怕 也 都 是 三 十 岁 内 的 男女 吧 。 的 确 , 大 众 文学 里 
没有 文学 青年 的 身 味 ,又 多 立 脚 于 日 本 的 历史 与 传统 ,其 中 优 
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秀 的 作品 未 始 没有 可 以 作为 大 人 所 读 的 文学 之 感 , 但 是 对 于 
过 了 老 境 的 人 ,能 给 与 以 精神 的 粮食 之 文学 ,说 是 能 够 从 这 里 
生出 来 , 却 又 未 能 如 此 想 。 要 之 现时 的 文学 是 以 年 青 人 为 对 
手 的 读物 , 便 是 在 作者 方面 ,他 当初 也 就 没有 把 四 十 岁 以 上 的 
大 人 们 算 在 他 的 计划 中 的 。 老 实说 , 像 我 这 样 虽然 也 是 在 文 
坛 的 角落 里 占 一 席 地 的 同行 中 人 ,可 是 看 每 月 杂志 即使 别 栏 
翻阅 一 下 ,创作 栏 大 概 总 是 不 读 , 这 是 没有 虚假 的 事实 。 盖 无 
论 在 那 一 时 代 那 一 国土 ,爱好 文学 的 多 是 青春 期 的 人 们 ,所 以 
得 他 们 来 做 读者 实 是 文艺 作家 的 本 怀 ,那些 老人 们 便 随 他 去 ， 
或 者 本 来 也 不 要 紧 , 但 是 像 我 这 样 年 纪 将 近 五 十 了 ,想起 自己 
所 写 的 东西 除 年 青 人 以 外 找 不 到 人 读 , 未 始 不 感到 寂寞。 又 
或 者 把 我 自己 放 在 读者 方面 来 看 ,觉得 古典 之 外 别 无 堪 读 的 
东西 ,也 总 感觉 在 现代 的 @ 文 学 里 一 定 有 什么 缺陷 存在 ,为 什 
么 呢 ? 因为 从 青年 期 到 老年 期 ,时 时 在 灯 下 恶 看 , 求 得 慰安 ， 
当 作 一 生 的 伴侣 永 不 厌倦 的 书 物 ,这 才 可 以 说 是 真 的 文学 。 
人 在 修养 时 代 固 然 也 读书 ,到 了 老 来 得 到 闲 月 日 ,更 是 深 深 的 
想 要 有 滋味 的 读物 ,这 正 是 人 情 。 那 时 候 他 们 所 想 读 的 ,是 能 
够 慰劳 自己 半生 的 辛苦 ,忘却 老 后 的 悔恨 ,或 可 以 说 是 清算 过 
去 生涯 ,什么 都 就 是 这 么 样 也 好 ,世上 的 事情 有 苦 有 翡 也 都 有 
意思 ,就 如 此 给 与 一 种 安心 与 信仰 的 文学 。 我 以 前 所 云 找 出 
心 的 故乡 来 的 文学 ,也 就 是 指 这 个 。 


我 把 这 一 篇 小 文章 译 录 在 这 里 ,并 不 是 全 部 都 想 引 用 ,虽然 在 


文学 上 中 的 情形 原来 相近 , 谷 崎 所 说 的 话 也 大 有 意思 。 我 现在 所 


@ “现代 的 "原作 “ 现 的 代 ”。 


想 说 的 ,只 是 看 到 在 缺少 给 大 人 和 老人 读 的 书 物 这 甸 话 ,很 有 同 
意 , 所 以 抄 了 过 来 ,再 加 添 一 点 意思 上 去 。 文 学 的 世界 总 是 青年 
的 ,然而 世界 不 单 只 是 文学 ,人 生 也 不 常 是 青年 。 我 见 文 学 青年 成 
为 大 人 ,( 此 语 作 第 二 义 解 亦 任 便 , ) 主 持 事务 则 其 修养 (或 无 修养 ) 
也 与 旧 人 相差 无 几 , 盖 现时 没有 书 给 大 人 读 , 正 与 日 本 相同 ,而 提 
人 所 读 过 的 书 大 抵 亦 不 甚 高 明 也 。 日 本 老人 有 爱 诵 《 胜 岩 录 者 ， 
中 国信 佛 的 铠 只 莫 净 土 哈 真 言 , 非 信 徒 又 安 肯 读 二 氏 之 书 乎 。 不 
叙 数 年 前 买 《 按 黑 豆 集 》, 虽 觉得 有 趣 而 仍 不 履 , 所 以 也 不 能 算 。 据 
我 万 测 , 中 国 旧 人 爱 读 的 东西 大 概 不 外 三 类 , 即 香艳 ,道学 ,报应 ， 
是 也 。 其 实 香艳 也 有 好 诗 文 ,只 怕 俗 与 于 ,道学 也 是 一 种 思想 ,但 
尽 伪 与 矫 , 唯 报应 则 无 可 取 。 我 每 想像 中 年 老年 的 案头 供奉 《感应 
篇 兴 明 圣经 》, 消 遗 则 《池上 草堂 劝 戒 近 录 ,笔墨 最 好 的 要 算 《 坐 花 
志 果 》 了 ,这 种 情形 能 不 令 人 短 气 ? 这 里 便 与 日 本 的 事情 不 同 ,我 
觉得 我 们 所 需要 的 虽然 也 是 找 出 心 的 故乡 来 的 文学 , 却 未 必 是 给 
与 安心 与 信仰 的 ,而 是 通达 人 情 物 理 , 能 使 人 增益 智慧 ,涵养 性 情 
的 一 种 文章 。 无 论 什么 , 谈 了 于 人 最 有 损 的 是 不 讲 情理 的 东西 , 报 
应 与 道学 以 至 香艳 都 不 能 免 这 个 毛病 ,不 侵 无 做 圣贤 或 才子 的 时 
心 , 别 方面 不 大 注意 ,近来 只 找 点 笔记 看 , 便 感到 这 样 的 不 满 ,我 想 
这 总 比 被 麻醉 损害 了 为 好 , 虽 ? 然 也 已 失 了 原来 读书 的 乐趣 。 现 在 
似乎 未 便 以 老年 自居 ,但 总 之 已 过 了 中 年 ,与 青年 人 的 兴趣 有 点 不 
同 了 ,要 求 别 的 好 书 看 看 也 是 应 该 , 却 极 不 容易 。《 诗 经 》 特 别 是 
《 国 风 》, 陶 诗 读 了 也 总 是 喜欢 ,但 是 ,读书 而 非 求 之 于 千年 前 的 古 
典 不 可 , 岂 不 少 少 觉得 寂寞 么 ? 大 约 因为 近代 的 时 间 短 的 缘故 吧 ， 
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便 引 站 泊 内 冰球 闻 讲 轴 


找 书 真 大 难 , 现 代 则 以 二 十 世纪 论 亦 只 有 三 十 七 年 耳 。 近 日 偶 读 
牛 ? 空 山 ( 诗 志 》, 见 《 嘱 风 》* 东 山 " 后 有 批语 云 : 


情 艳 之 事 与 军 人 不 相关 , 祭 军 人 却 最 妙 。 虫 鸟 果 蔬 之 事 
与 情 艳 不 相关 , 写 情 艳 却 最 妙 。 凯 旋 劳 军 何等 大 关 目 , 妙 在 一 
字 不 及 公事 。 一 篇 翡 喜 离合 ,都 从 室 家 男女 生 情 。 开 端 教 外 
独 宿 , 亦 在 车 下 , 隐 然 动 劳 人 久 旷 之 感 。 后 文 妇 叹 于 室 , 其 新 
孔 嘉 , 慌 懂 于 此 三 致意 赴 。 夫 人 情 所 不 能 已 圣人 弗 禁 , 东 征 之 
士 谁 无 父母 , 岂 鲜 兄弟 ,而 夫妇 情 艳 之 私 尤 所 继 切 。 此 诗 曲 体 
人 情 , 无 隐 不 透 , 直 从 三 军 肺 腑 扣 抽 一 过 ,而 温 玖 婉 届 ,感激 动 
人 ，, 悦 以 使 民 , 民 忘 其 死 , 信 非 周公 不 能 作 也 。 


这 几 节 话 在 牛 空山 只 是 读 诗 时 感到 的 意思 批 在 书 巾 上 ,可 是 说 得 
极 好 ,有 情 有 理 , 一 般 颂 生 经 师 诗 人 及 批评 家 都 不 能 到 这 境地 ,是 
很 难得 的 。 我 引 这 些 话 来 做 一 个 例 ,表示 有 这 种 见识 情趣 的 可 以 
有 写 书 的 资格 了 ,只 可 惜 他 们 不 大 肯 写 ,而 其 更 重要 的 事情 是 他 们 
这 种 人 实在 也 太 少 。 供 给 青年 看 的 文学 书 充足 与 否 ,不 叙 未 敢 亡 
言 ,车 所 谓 大 人 看 的 书 则 好 的 实在 极 少 , 除 车 干 古 典 外 几 于 无 有 ， 
然则 中 年 老年 之 缺少 修养 又 正 何 足 怪 也 。 

我 近来 想 读书 , 却 深 感觉 好 书 之 不 易 得 ,所 以 写 这 篇 小 文 , 盖 
全 是 站 在 读者 方面 立场 也 。 若 云 你 不 行 ,我 来 做 , 则 则 敢 ,昨日 闻 
有 披 发 狂 夫 长 跪 午 门 外 自称 来 做 皇帝 ,不 倭 虽 或 自 大 亦 何 至 于 此 
平 。 (民国 二 十 六 年 五 月 四 日 于 北平 ) 


@ “ 牛 ” 原 作 “ 半 ”。 


读 《 晚 明 小 品 选 注 》 


1937 年 5 月 6 日 刊 《 益 世 报 》 
署名 知 堂 
未 收入 自 编 文集 


一 个 月 前 偶然 到 琉璃 三 去 ,在 店 头 看 见 一 册 《 晚 明 小 品 选 注 》， 
是 《学 生 国学 丛书 》 之 一 ,去 年 冬天 新 出 版 的 ,我 见 了 喜欢 ,就 买 了 
一 册 回 来 。 我 对 于 晚 明文 是 颇 有 好 意 的 ,因为 那 时 是 一 种 思想 文 
章 的 解放 时 代 , 大 抵 自 从 王阳明 把 儒 门 打开 , 放 进 禅 味 来 以 后 ,这 
就 发 生变 化 ,一 个 李 卓 吾 与 一 个 徐 文 长 虽然 力量 大 小 不 同 , 总 之 可 
以 表示 这 方面 的 发 展 趋向 。 小 说 戏曲 的 成 绩 很 大 ,不 过 我 是 绝对 
外 行 , 不 敢 动 一 个 手指 头 , 只 有 散文 还 觉得 好 念 ,所 以 有 点 喜欢 , 然 
而 古书 又 很 难得 ,得 有 选 本 新 著 亦 正 奈 情 胜 无 耳 。 说 到 选 本 往往 
遇见 高 明 人 的 白眼 ,这 其 实 是 极 应 当 的 ,假如 作者 有 全 集 行 世 , 学 
者 又 愿 专 攻 ,那么 为 甚 弃 全 集 而 取 选 本 , 岂 不 是 自 甘 墙 面 么 。 但 是 
话 分 两 面 说 ,也 有 些 全 集 不 易 得 ,而 读者 又 未 必 想 作 专家 的 ,那么 
选 本 倒 也 是 有 用 的 东西 ,可 以 应 付 这 个 需要 ,各 图 书馆 里 固然 都 备 
有 《全 唐诗 》, 即 寒 帝 书架 上 唐人 诗集 也 有 若干 部 ,可 是 不 爸 的 诗 的 
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知识 实在 还 有 从 《唐诗 三 百 首 ) 来 的 ,此 固 由 懒惰 不 好 学 之 故 ,但 我 
自己 的 经 验 上 诚 不 敢 看 轻 选 本 也 。 我 这 里 只 是 泛 论 ,至 于 这 一 册 
晚 明 小 品 选 得 如 何不 在 议论 之 列 ,请 看 客 各 自 着 眼 , 盖 这 里 我 所 注 
意 者 乃 在 注 而 非 选 也 。 

得 注 实在 不 是 容易 的 事 。 本 书 选 注 者 在 叙 例 中 立 例 九 则 ,其 
第 八 云 : 


本 书 注 炙 力 求 简明 , 然 一 字 之 疑 必 探 其 本 ,一 名 之 上 必 竟 
其 源 , 间 有 考 检 不 获 则 注 明 未 详 二 字 。…… 嗓 书 蒸 说 , 庶 几 或 
免 , 别 然 , 松 之 往 矣 ,， 孝 标 不 再 ,博识 异 闻 非 所 能 详 , 浅 陋 之 请 
又 乌 敢 辞 。 


这 话说 得 很 好 ,可 是 做 到 很 难 。 据 我 所 知道 只 有 《对 雅 训 繁 》 的 著 
者 魏 茂 林 可 以 佩服 ,所 著 有 《 同 馆 诗 赋 解 题 》《 二 家 诗 抄 簿 略 》 均 
佳 。 其 作 注 不 单 呆 引出 典 熟 语 , 却 就 本 诗 用 意 上 说 明 , 不 但 博 闻 ， 
且 有 常识 ,能 予 读 者 以 不 少 帮助 。 如 有 正 味 裔 号 史 诗 “ 筷 洗 书 空 
末 联 云 : 

“西风 运 笔 阵 ,渺渺 盖 烟 鸿 .别家 注释 大 抵 只 引 《 法 书 要 录 》 
“ 笔 阵 图 ”而 已 , 魏 君 于 此 外 又 说 明 云 : 

“又 按 此 阵 字 借 作 座 阵 解 , 盖 以 雁 为 书 空 攻 者 意 关 合 , 见 陶 末 
《 清 异 录 》 上 禽 名 门 。" 我 曾 读 深 元 帝 的 《 葛 妇 秋思 赋 》, 查 黎 经 谐 所 
著 《 六 朝 文 签注 ), 题 下 注 有 云 : 

“说 文 日 , 秋 , 禾 谷 熟 也 .” 看 了 不 禁 觉 得 好 笑 , 不 知 禾 谷 熟 了 为 
什么 葛 妇 要 胡思乱想 , 瓯 怕 许 叔 重 也 说 不 出 道理 来 吧 。 黎 注 据 说 
是 李 善 式 的 ,而 魏 注 则 自称 以 纪 氏 的 《 庚 展 集 》? 为 法 ,两 相 比 较 ,我 
宁 取 纪 大 烟斗 侨 。 


《 晚 明 小 品 》 共 选 文 一 百 五 十 九 篇 ,篇 篇 有 注 , 我 未 及 遍 读 ,只 
挑 了 袁 中 郎 的 几 首 游记 来 看 ,觉得 未 能 满意 。 如 《西湖 一 ) 云 ; 

“ 晚 同 子 公 渡 净 寺 ,更 阿 宾 旧 住 僧 房 .” 
注 云 : 
“ 阿 宾 谓 唐 骆 宾 王 。 旧 传 宾 王 尝 亡 命 为 僧 , 驻 ? 锡 西 湖 .” 案 骆 
宾 王 虽然 传说 曾 在 灵 隐 @ 寺 遇见 宋 之 问 , 这 里 的 阿 宾 却 并 不 是 他 。 
《解脱 集 》 及 梨 云 馆 本 都 云 阿 宾 , 袁 小 修 所 编 中 郎 全 集中 独 改 作 小 
修 二 字 , 可 知 阿 宾 即 是 小 修 的 小 名 也 。 又 4 飞 来 峰 } 中 云 ， 

“ 壁 间 佛 像 红 杨 秀 所 为 ,如 美人 面 上 疗 痕 , 奇 丑 可 厌 。” 
注 云 : 

“ 杨 秃 谓 杨 惠 之 , 唐 塑 像 名 家 。” 案 《西湖 梦 寻 ) 卷 二 “ 飞 来 峰 ” 项 
下 云 : 

“ 深 恨 杨 野 遍 体 俱 玄 佛像 ,罗汉 世尊 榜 比 氏 是 ,如 西子 以 花 艳 
之 肤 , 莹 白 之 体 , 刺 作 台 池 鸟 曾 , 乃 以 点 墨 涂 之 也 。” 又 “的 典 山 房 ” 
项 下 有 张 宗 子 自作 小 记 , 亦 见 《 陶 庵 梦 亿 ) 卷 二 ,中 有 云 ; 


一 日 缘 溪 走 看 佛像 ， 口 口 名 杨 里 , 见 一 波斯 胡 坐 龙 象 , 亦 
女 四 五 献花 果 , 滞 裸 形 , 勒 石 志 之 ， 乃 真 伽 像 也 , 余 椎 落 其 首 ， 
并 碎 诸 蛮 女 , 置 溺 省 处 以 报 之 。 寺 僧 以 余 为 椎 佛 也 , 吊 呐 怪 
事 , 及 知 为 杨 毙 , 缘 欢 喜 赞叹 。 


杨 秃 杨 代 都 是 一 人 , 即 元 杨 斑 真 仍 。 叉 4 天 池 》 中 云 : 
“ 因 大 书简 板 日 :种 阿 僧 只 @ 善 根 , 亲 非 亲 , 怨 非 怨 , 阳 焰 空 华 ， 


@@ “ 驻 " 原 作 “ 住 ”。 
® *“ 隐 ”原作 " 集 ”。 
® “只 "原作 “ 检 ”。 


《于 康 台 全 加 量 ) 玫 
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诸 法 沸 如 幻 ; 遍 阀 浮 提 佛 土 ,去 自 去 ,来 自 来 , 闲 云 野 稚 , 何 天 不 可 
飞 。" 选 注 本 首 句 在 僧 字 下 点 句 , 注 云 : 

“ 阿 ,语词 ,是 僧人 只 须 种 善 根 。" 案 此 系 对 联 , 下 联 韶 浮 提 既 系 
连用 , 则 此 处 亦 自 不 得 断 。 据 《翻译 名 义 集 ? 卷 八 数量 篇 三 十 六 云 : 

“ 阿 僧 只 ,或 阿 僧 金 耶 , 此 云 无 央 数 .《 楚 辞 } 云 ,时 狂 未 央 。 王 
逸 日 , 央 , 尽 也 .《 大 论 ;》 云 , 僧 只 秦 言 数 , 阿 言 无 ." 准 此 可 知 原 云 种 
无 量 数 的 善 根 ,不 能 如 字 解 说 也 。 

不 爸 自 己 不 能 做 选 注 工夫 , 却 来 ?多 说 风 凉 话 , 自 知 不 该 , 唯 正 
因 看 重 此 种 工作 有 益 于 人 , 故 愿 有 所 助 益 , 贡 其 轧 得 ,个 然 新 书 多 
侨 ,鄙人 无 眼看 更 无 暇 挑 眼 , 想 读 者 当 能 喻 此 意 耳 。 

(二 十 六 年 四 月 二 十 日 ,于 北平 ) 


关于 陶 移 询 


1937 年 5 月 7 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 药 味 集 》 


陶 先 应 有 《 各 书 抄 读 》,《 笃 鹿 文选 }y 中 录 其 小 引 二 十 篇 , 寒 裔 藏 
有 《 帝 京 景物 略 》 及 《 钟 伯 敬 集 》 两 种 “ 抄 读 ”, 近 日 又 从 乡间 得 到 三 
种 , 即 《 越 绝 书 》《 吴 越 春秋 》《 陶 靖 节 诗 文集 》, 各 有 引 一 首 。 文 选 
中 《吴越 春秋 钞 引 》 云 ; 


古今 传 侠 士 美人 , 莫 ( 吴 越 》 若 妆 , 狐 恨 赵 氏 叙 西 施 郑 旦 不 
详 也 。《 吴 越 ) 各 传 五 , 记 多 怪诞 , 文 遂 陆 离 , 合 于 盲 腐 史 者 什 
之 三 四 , 合 于 《 越 绝 } 者 什 之 五 六 , 度 彼 参 此 , 略 短 取 长 ,是 在 读 
者 心 识 之 耳 。《 汉 魏 别 解 》 首 (吴越 》, 次 《 越 绝 》, 选 不 数 传 , 传 
不 数 篇 ,河上 之 效 偏 以 荆 邦 之 贼 两 载 ,其 烛 之 剑 不 与 要 离 之 了 巴 
并 收 , 岂 真 不 欲 如 羽 陵 圳 鱼 食 尽 仙人 字 哉 , 吾 知 爱 之 所 割 者 多 
锋 。 
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归 中 洲 ， 浪 吵 冲 举 > 答 玛 


抄本 则 云 : 


侠 士 佳人 ,两 两 相映 ,红粉 宝剑 , 淮 入 心 脾 , 莫 《吴越 》 事 若 
侨 , 然 犹 恨 赵 氏 令 西 施 郑 旦 欠 详 也 。 浣 纱 石 , 响 展 廊 ,多 里 之 
层 , 沉 湖 之 艇 , 何 竞 不 一 为 点 级 ,将 恐 英雄 气短 儿女 深情 ,不 和 欲 
以 脂粉 污 笔 垩 耶 。《 吴 越 》 各 传 五 , 卷 三 , 记 多 怪诞 , 文 弟 陆 离 ， 
合 于 盲 腐 史 者 什 之 三 四 , 合 于 《 越 绝 》 什 之 五 六 , 度 彼 参 此 ，, 略 
短 取 长 , 是 在 学 者 心 省 之 耳 。 至 若 《 越 无 外 外 传 》 所 载 , 嬉 息 山 
而 乔 菩 区, 孕 剖 胁 而 产 高 密 , 以 暨 大 融 之 记 天 柱 , 号 宽 委 , 金 简 
青玉 ,白银 琢 文 , 赤 绣 男子 , 苍 水 使 者 , 傅 歌 覆 釜 , 撒 哭 缚 人 ，, 狐 
尾 庞 庞 , 禽 呼 咽喉 , 若 斯 之 类 , 颇 新 耳目 ,要 非 鸿 文 巨 篇 ,不 过 
与 4 吴 太 伯 传 》 同 为 因 流 溯源 之 作 , 作 者 精神 究 不 聚 此 。 鸣 呼 ， 
古人 穷 愤 著 书 ,后 之 览 者 不 能 无 所 感 也 , 尤 不 能 无 所 使 , 余 所 
为 读 《 越 绝 》 一 书 , 每 恨 女 娲 不 尽 补 离 恨 天 , 兼 读 人 《吴越 春秋 》， 
又 吧 相 思 地 不 为 费 长 房 缩 尽 也 。 柳 字 李 叶 来 甫 欲 以 孙武 利刃 
加 西子 之 颈 , 岂 不 有 感 而 言 之 平 。 其 与 西湖 黄 仲 霖 作 《 汉 魏 别 
解 》, 首 《4 吴越》, 次 《 越 绝 》, 尤 喷 喷 不 容 吻 。 乃 选 不 数 传 , 传 不 
数 篇 ,河上 之 浆 偏 以 荆 邦 之 贼 两 载 , 薛 烛 之 剑 不 与 要 离 之 矛 并 
收 , 岂 真 不 欲 如 羽 陵 囊 鱼 食 2 尽 仙人 字 哉 , 吾 知 其 爱 之 所 割 者 
多 矣 。 鉴 湖 陶 及 申 题 于 蒙 池 山 之 疑 桃 馆 。 


其 语 颇 繁 丝 , 盖 是 少时 任 兴 语 ,抄本 “两 两 相映 "以 下 十 二 字 , 及 “ 离 
恨 天 相思 地 ”二 语 , 傍 均 有 红 勒 访 , 又 “ 鸣 呼 "于 “ 费 长 房 缩 尽 ”" 有 多 


@ “ 模 " 原 作 ”* 机 ”。 
四 原 无 “ 食 ” 字 , 今 增 。 


乙 , 似 有 所 改 订 , 而 文选 本 则 又 大 加 删 前 也 。《 越 绝 书 抄 小 引 》 文 选 
中 无 之 ,其 文 云 : 


《 越 绝 》 表 里 《吴越 春秋 》, 有 叙事 瑰 琐 宛 折 似 不 及 ,而 简练 峭 
劲 则 大 过 之 ,又 常 取 径 旁 侧 ,《 匡 内 传 兴 春 申 君 ) 多 不 关 吴 越 。 


如 所 云 冯 有 不 慈 之 名 ,者 有 不 孝 之 行 , 肥 用 其 仇 而 于 天 下 , 桓 ， 


公 召 其 贼 而 霸 诸 修 , 夏 启 善 斩 于 益 , 汤 献 牛 荆 之 伯 , 文 王 以 务 
争 , 武 王 以 礼 信 , 周 公 以 盛 德 , 借 齐 东 口角 , 掉 儒 生 笔 尖 , 网 提 
目 解 , 语 颇 新 警 , 又 常 以 发 明 《 春 秋 》 为 志 , 又 常 以 韵 语 陪 语 俊 
语 险 语 取胜 ,大 抵 书 十 而 名 实 未 考 , 寿 子 贡 ， 倩 子 悄 , 且 证 扑 墓 
以 妻 楚 王 母 嫁 , 却 吴 寻 盟 以 存 鲁 乱 齐 破 吴强 晋 霸 越 , 谈 事 验 
词 , 有 识 共 明 ,不 必 为 普 贤 置 喧 也 。 先 儒 谓 战国 人 所 为 ,汉人 
从 而 附 益 ,又 谓 经 传 错 出 ,内 外 各 陈 , 盖 聚众 胶 以 成 裴 , 非 构 于 
一 人 之 手 。 刘 会 孟 谓 楚 吴 越 闸 大国 也 ,采风 者 不 及 焉 , 故 有 
《 骚 》 以 补 楚 之 缺 , 有 《 越 绝 》 以 补 吴 越 之 缺 , 此 亦 纪 事 之 女 娲 
也 。 张 白马 谓 文 办 而 奇 , 博 而 机 , 藏 知 周 信 , 重 做 明 勇 ,与 《 国 
策 》 诵 权 倾 拷 者 异 。 李 大 淡 亩 绽 密 似 班 措 , 奇 罕 似 子 长 , 富 艳 
仪 左 国 , 或 峻 或 衍 , 或 英 或 坯 , 笔 无 定 姿 , 局 有 余 劲 , 即 无 贺 拔 ， 
尚 存 字 文 , 岂 秦汉 以 后 学 者 所 能 阁 其 藩 截 。 之 数 说 者 , 余 惟 唯 
唯 而 已 。 虽 然 , 篇 中 隐语 ,大 旨 略 存 , 伊 然 以 圣经 自 例 矣 ,后 之 
乃 子 又 何 从 而 端倪 之 平 。 抄 与 (吴越 春秋 》 相 参 , 大 抵 择 其 文 
采 尤 胜 者 。 吴 王 占 梦 大 同 小 异 , 字 铅 恨 有 诗 泥 , 因 删 此 而 有 录 
彼 。 端 木 说 吴 事 已 载 4 家 语 》， 故 两 饮 之 。 独 子 悄 亡 楚 殉 匡 ，, 左 
氏 只 以 数 语 了 之 ,《 越 绝 》 加 详 , 而 (吴越) 则 稍 洪 在 , 互 存 其 文 。 
或 以 立体 ,或 以 见 才 , 读 之 可 以 悟 作法 侨 。 甲 寅 腊月 庚 寅 闭 灯 
下 , 陶 及 申 题 。 


柄 左 轴 十 冯 
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甲 实 为 康 巾 十 三 年 (一 六 七 四 ), 铸 应 年 三 十 九 岁 ,二 书 盖 同 时 所 
抄 ,此 小 引 中 亦 有 改 窜 处 ,口角 笔尖 均 以 朱 墨 改作 之 口 之 笔 。《 陶 
集 抄 》 在 文选 中 亦 未 见 , 这 书 特别 有 意思 ,因为 名 日 抄 而 实力 全 部 ， 
小 引 亦 多 精 义 , 文 日 : 


靖 节 诗 非 惟 不 能 学 , 亦 不 可 学 。 昭 明 选 不 多 ,而 选 者 自 
佳 , 东 坡 讨 之 太 过 。《 晋 书 兴 宋 书 兴 南 史 》 俱 为 靖 节 立 传 , 序 靖 
节 诗 文 者 无 虐 数 十 家 ,总 无 出 昭明 右 者 , 即 白 壁 微 焉 一 语 亦 缘 
爱人 以 德 , 何 可 轻 诉 也 。 集 本 多 外 廖 , 诸 校 刻 都 自称 善 , 独 恨 
其 不 多 缺 疑 , 则 真 所 谓 小 儿 强 解 事 者 耳 。 原 载 《 群 输 录 了》 而 不 
载 《 搜 神 后 记 》, 今 仍 之 。 庚 申 桂 月 ,及 申 谨 识 。 


其 时 为 康熙 三 十 一 年 (一 六 九 二 ), 铸 庵 五 十 七 岁 , 年 渐 长 见识 亦 
进 ,此 文 比 以 前 所 作 更 简短 得 要 领 ,所 说 之 数 点 看 似 平常 , 却 切实 
公平 , 抵 得 人 家 好 两 篇 大 论文 。 不 途 读 陶 诗 见 古 今 人 评语 不 少 ,只 
谊 欢 两 人 的 话 , 即 是 苏东坡 陆 放 伍 的 题 上 县 。 东 坡 云 : 


余 闻 江 州 东 林 寺 有 陶渊明 诗集 , 方 欲 遗 人 求 之 ,而 李江 州 
忽 送 一 部 遗 予 , 字 大 纸 厚 , 甚 可 喜 也 。 每 体 中 不 佳 , 轻 取 读 ,不 
过 一 篇 ,惟恐 读 尽 后 无 以 自 遗 耳 。 


放 翁 云 : 


吾 年 十 三 四 时 , 侍 先 少 依 居城 南小 隐 ，, 偶 见 芯 床 上 有 沸 明 


辛 不 就 食 。 今 思 之 如 数 日 前 事 也 。 庆 元 二 年 岁 在 乙 卵 九 月 二 
十 九 日 , 山 阴 陆游 务 观 书 于 三 山 龟 堂 ,时 年 七 十 有 一 。 


东 坡 他 们 的 谈 陶 诗 此 外 尽 有 好 的 ,不 过 大 都 是 关于 一 章 一 句 有 所 
发 明 , 若 是 可 以 当 作 总 论 看 的 殊 属 不 多 ,上 面 所 举 的 三 篇 , 据 我 看 
来 要 算是 顶 好 的 了 。 我 看 了 陶 君 的 话 , 再 去 读 诸 人 所 作 传 序 , 觉 得 
说 得 很 不 错 , 确 是 昭明 太子 的 写 得 最 有 意思 ,但 白 壁 微 焉 一 节 , 反 
复 再 三 , 仍 未 能 领会 , 盖 负 意 以 为 卒 无 风 谏 何 足 播 其 笔 端 二 语 大 缺 
情趣 ,不必 为 之 曲 讳 。 文 中 为 昭明 朴 解 ,这 倒是 陶 君 之 爱人 以 德 ， 
我 们 所 不 敢 轻 旗 也 。 

《条 唐 文选 》 中 有 《春秋 四 传 ?》《 周 礼 》《 小 戴 礼 》《 战 国策 》， 
《家 语 》《 乾 坤 凿 度 》《 法 言 》《 欧 阳 文 》《 东 坡 诗 》《 文 献 通 考 》 等 
“ 抄 读 小 引 ”, 原 抄 不 得 见 , 甚 为 可 异 。 但 我 觉得 最 可 惜 的 还 是 4 徐 
文 长 集 钞 》, 其 小 引 云 : 


予 极 恶 前 人 道 这 语 。 又 日 “ 书 一 , 诗 二 , 文 三 , 画 四 。 "此 
文 长 自 评 也 。 于 我 明 得 一 徐 渭 。 又 日 , “无 之 而 不 奇 。 此 正中 
部 评 文 长 也 。 夫 文 长 直 前 无 古人 疾 , 中 妆 最 刻意 置 人 ,而 终 不 
能 不 借口 文 长 。 诗 文 累累 ,其 自 刻 也 有 《 文 长 集 》, 有 《4 阀 篇 》， 
未 刻 者 有 《樱桃 馆 集 》。 人 会务 有 商 刻 , 山 阴 则 有 张 刻 ,武陵 则 有 
程 刻 .《 阙 篇 ) 笔 多 奇 纤 ,与 初 集 酵 雅 正平 者 大 不 相 类 。 二 集 
本 亡 阙 者 共 十 之 二 三 ,又 无 次 序 可 稽 。《 樱 桃 馆 ? 最 晚 作 ,家 太 
史 称 益 奇 妙 , 惜 平 避 不 可 见 侨 。 商 合 三 集 而 去 取 不 当 , 字 名 差 
认 ,尤为 可 惜 。 程 云 中 郎 帐 中 本 , 廖 也 ,大 约 仍 商 而 又 加 减 淖 ， 
更 可 惜 也 。 张 刻 《 逸 稿 》, 补 商 程 之 逸 , 而 亦 异 其 不 能 全 其 饮 
也 。 文 长 尝 谓 杜 工 部 集 删 半 便 是 一 库 周易 商 蒲 , 余 于 文 长 诗 


各 凌 一 未 水 


丝 广 渡 ， 浪 路 准 荡 沁 这 讽 
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文 亦 云 。 抄 况 而 读 之 , 余 亦 未 尝 不 自 惜 其 抄 奖 。 是 真有 明 一 
人 也 哉 。 


谈 文 长 颇 得 中 ,想必 抄 得 也 得 中 ,不 途 虽 有 二 三 文 长 集 , 却 茜 无 暇 
细 读 , 安 得 有 此 好 选 本 给 我 做 一 个 桥 上 天 灯 哉 。 

陶铸 庵 名 及 申 , 字 式 南 , 据 《 越 风 ) 卷 九 云 ,会 稽 明 经 , 生 于 明 崇 
被 九 年 丙 子 (一 六 三 六 ), 盖 石 筑 后 人 也 。 所 著 书 有 《 笔 猎 兴 四 书 博 
征 闪 字 学 类 正 》 等 , 今 所 见 仅 《 筠 唐 文 选 ) 一 卷 , 存 文 九 十 五 篇 , 收 在 
《 越 中 文献 辑 存 书 》 中 。 宣 统 年 中 《绍兴 公报 》 每 日 附 刊 越 人 遗 著 ， 
此 亦 其 一 , 金 伯 桢 君 (民国 后 改称 刘 大 白 ) 主 其 事 , 不 知 系 根据 何 
本 , 尝 思 一 问 究竟 而 在 葵 不 果 , 大 白 又 址 妇 道 山 , 至 今 念 及 狐 以 为 
恨 也 。 (二 十 六 年 五 月 七 日 ) 


《 思 痛 记 》 及 其 他 


1937 年 5 月 10 日 刊 《 谈 风 》 第 14 期 
加 名 知 堂 
未 收入 自 编 文集 


中 国 近世 的 丧 乱 记事 我 也 曾 搜集 一 点 来 读 ,可 是 所 见 很 不 多 。 
如 关于 道光 工 实 (一 八 四 二 )" 晓 夷 " 犯 江南 之 事 , 见 有 上 海 曹 静 山 
的 (十 三 日 备 学 记 》, 丹 徒 法 又 白 的 (京口 债 城 录 》, 杨 凑 门 的 (出 转 
城 记 》, 朱 月 检 的 《 草 间 日 记 } 等 。 长 毛 即 太平 天 国 时 的 记载 有 山 阴 
陈 昼 卿 的 ( 艺 城 被 哎 记 》, 会 稽 杨 华 庭 的 ( 夏 虫 自 语 》, 鲁 叔 容 的 《 虎 
口 日 记 》, 都 是 关于 绍兴 的 , 李 小 池 著 《 思 痛 记 》 二 卷 则 记 江 宁 句 容 
金 坛 一 带 , 汪 悔 贫 ( 乙 丙 日 记 ) 卷 一 亦 记 江 宁 破 城 事 。 这 里 边 与 我 
最 有 情 分 的 要 算是 4 思 痛 记 》 了 。 这 一 小 册 书 我 已 买 有 三 本 ,第 一 
次 是 在 光绪 戊戌 (一 八 九 八 ), 据 日记 上 所 记 云 ， 

“十 二 月 十 三 日 , 阴 。 午 ,至 试 前 看 案 尚 未 出 , 购 ( 思 痛 记 》 二 
卷 ,江宁 李 圭 小 池 撰 , 洋 一 角 。” 其 次 是 在 北平 ,今年 一 月 二 日 买 得 ， 
价 二 元 四 角 。 复 次 则 在 上 海 ,三 月 中 托 友 人 代为 买 来 , 价 一 元 二 角 
八 分 也 。 我 看 这 本 书 前 后 凡 四 十 年 ,大 有 韦 编 三 绝 之 概 ,每 看 时 或 
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不 看 而 想起 时 辑 发 生 许多 感慨 ,因为 太 多 而 且 深 切 了 ,所 以 党 得 无 
从 说 起 ,只 好 不 说 。 这 回 决 心 想 写 小 文 绍 介 , 可 是 仍旧 没 法 子 抄 
录 ,我 想 这 书 是 应 该 整 本 子 的 读 下 去 的 。 假 如 有 志士 仁 人 肯 出 资 
刊印 ,我 想 这 书 应 该 与 孙 秀 楚 的 《扬州 十 日 记 》,“ 辛 稼 轩 ” 的 《 南 渡 
录 》, 一 一 不 问 所 说 微 钦 二 帝 的 事 真 伪 如 何 , 或 辛 君 的 名 字 确 系 假 
冒 ,总 之 这 三 部 书 是 值得 合 刻 ,给 中 国人 读 一 遍 的 。 还 有 一 个 缘 
故 , 单 抄 出 几 节 残杀 的 记事 也 不 是 好 方法 ,这 岂 不 是 与 节 抄 《金瓶 
梅 词 话 ? 的 淫 事 相似 么 ? 唱 经 党 4 杜 诗 解 ? 卷 四 举 三 绝句 的 第 一 首 


A: 


前 年 渝 州 杀 刺 史 ， 今 年 开 州 杀 刺 史 ， 群 盗 相 随 剧 虎 狼 ， 
杀人 更 肯 留 麦子 。 


圣 叹 评 云 :“ 杀 人 人 句 妙 于 更 肯 字 ,本 是 杀 其 人 而 淫 其 妻 , 却 写 得 一 似 
蒙 其 肯 留 , 感 出 意外 者 , 非 是 写 惨 恶 事 犹 用 滑稽 笔 ,不 尔 便 铠 粗 铸 
不 可 读 也 。?” 金 姓 故 是 解 人 ,此 语 说 得 很 好 , 读 了 更 令 我 难于 选 抄 ， 
其 实 只 怕 抄 得 不 好 使 文章 没有 气力 , 粗 儿 还 是 托 词 而 已 。 我 重复 
的 说 ,这 书 是 须 得 全 读 的 ,部 分 的 选 抄 不 适宜 也 没有 用 。 吾 乡 孙 子 
久 著 《 退 宜 堂 诗集 ) 卷 二 有 “严复 泉 广 文 逸 自 贼 中 赋 赠 ”一 首 , 并 序 


A: 


城 陷 , 园 泉 房 系 , 夜 将 半 , 贼 遍 索 赂 ,研一 人 鼎 , 衡 刀 灯 下 
示 怖 众 , 寻 缚 十 四 人 递 改 只 之 , 既 十 人 ,如 止 。 鞠 泉 竟 免 , 次 三 
人 圳 杜 姚 并 得 逸 。 


@ “ 攻 " 原 作 " 航 "。 


听 谈 已 车 泪 交 颐 ， 生 死 须 史 命 若 丝 ， 夜 半 灯 光亮 于 雪 ， 
衔 刀 提出 明 髓 时。 


还 不 如 引 这 别 一 件 事 的 诗 聊 以 填空 ,若是 原 书 那 一 定 是 非 全 读 不 
可 者 也 。 

不 过 想 介 绍 《 思 痛 记 ;而 一 句 都 不 引 , 似 乎 也 不 相宜 ,所 以 我 这 
里 来 弃 武 就 文 , 撤 开 太平 天 国 的 残杀 淫 掠 而 稍 谈 其 文化 政策 吧 。 
《 思 痛 记 》 卷 上 记 威 丰 庚 申 ( 一 八 六 〇 ) 闭 三 月 二 十 五 日 在 金 坛 城 外 
时 事 云 : 


李 贼 出 坐 殴 中 椅 上 , 语 一 年 约 二 十 余 , 发 已 如 办 长 , 面 白 
身 矮 瘦 贼 日 ,党 书 大 人 ,要 备 表 文 敬 天 父 。 贼 随 去 , 少 项 握 黄 
纸 一 通 置 桌 上 ,又 一 贼 传 人 日 , 俱 来 大 上帝。 随 见 长 发 贼 大 小 
十 三 四 人 至 ,分 两 边 挨 次 立 , 李 贼 立 正中 面向 外 , 复 谓 一 贼 日 ， 
可 令 新 像 伙 们 立 廊 前 观 听 。 欠 众 至 , 则 李 贼 首倡 , 众 贼 和 之 ， 
似 系 四 字 一 名 不 了 了 , 约 二 十 余 句 , 唱 毕 ,所 谓 掌 书 大 人 者 趋 
至 桌 前 北向 捧 黄 纸 , 不 知 喃 喃 作 何 语 , 读 黑 就 火 焚 之 。 闻 七 日 
一 礼拜 , 届 期 必 若 是 ,是 即 冉 划 袭 西洋 天 主教 以 惑 众 也 。 


悔 什 《 乙 丙 日 记 》 卷 一 , 记 威 丰 张 丑 ( 一 八 五 三 ) 二 月 中 事 有 云 ， 


十 二 日 , 邻 人 刘 宅 有 贼 于 其 家 打 馆 夕 食 , 闻 育 经 声 毕 则 齐 
声 呼 杀 妖 而 赚 。 初 闻 惊 瓯 , 谓 其 有 那 术 也 。 先 是 传言 贼 能 放 
青 烟 以 迷人 ， 相 去 其 远 可 以 忽 至 人 前 ,有 青 烟 酸 入 人 鼻 不 可 耐 
云云 ,其 言 出 于 藩 署 幕 友 , 谓 为 信 然 , 既 闻 此 益 坚信 不 疑 。 十 
三 日 , 见 类 宅 辟 上 粘 赞 美 云云 ,不 知 何 为 。 既 至 城 外 , 贼 持 一 


寺 半 济 《车 六 闻 》 
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单 令 人 人 诵读 ,不 熟 者 将 热 之 。 其 词 云 : 


赞美 上 帝 , 惟 天 圣 父 。 
赞美 圣 神 , 风 为 神灵 。 
真道 岂 与 ,世道 相同 。 
智者 踊跃 , 接 之 为 福 。 
天 父 宏 轧 , 广 大 无 边 。 
捐 命 代 赎 , 吾 侨 罪 草 。 
云云 , 即 娄 宅 壁 上 所 粘 ,又 即 刘 宅 赋 菲 所 诵 也 。 时 城 外 谭 宅 厅 
事 为 道 州 贼 ,后 为 铭 人 , 道 州 贼 日 食 必 率 其 徒 诵 此 ,又 教 铭 人 


赞美 耶稣 ,为 救世 真主 。 
殉 美 三 位 ,为 合 一 真神 。 
能 救 人 灵 ， 享 福 无 穷 。 
愚者 省 悟 , 天 堂 路 通 。 
不 惜 太子 , 遗 降 凡 间 。 
人 知 悔 改 , 魂 得 升天 。 


率 吾 斐 诵 之 , 乃 知 其 空 言 恐吓 , 实 无 那 术 也 。 


悔 钙 自己 曾经 详 过 赞美 ,其 后 麦 亦 因 诵 读 不 熟 将 被 氛 , 二 女 愿 代 ， 


七 月 中 记 云 : 


“十 六 日 , 女 婆 来 打 , 二 女 代 其 母 受 扑 五 十 .” 至 九 月 初 十 日 ,二 


女 终 以 不 食 死 , 悔 仿 记 之 云 : 


“此 后 日 子 难过 ,后 母 气 难受 ,日 其 一 日 也 ." 悔 俩 此 一 节日 记 
及 文集 中 “次 女 记 辞 ” 均 极 酸楚 ,其 所 记 关 于 女人 生活 的 偏激 之 论 
盖 亦 从 此 出 也 。 衣 光 国 著 《 恩 园 诗话 ) 卷 一 载 周 茶 沪 所 作 《 衣 江南 》 


曲 ;有 一 节 云 : 


可 记得 ,过 七 日 ,奏章 效 。 
其 赞美 ,与 天 条 ,下 凡 天 父 遗 新 诏 。 
一 桩 桩 胡闹 ,都 是 这 小 儿 曹 。 


盖 即 指 此 事 。《 思 痛 记 ;在 叙述 敬 天 父 后 又 云 : 


贼 目 令 众 坐 ,于 是 器 者 蹲 者 , 跷 足 者 , 倚 肩 拱 背 、 舞 手动 
脚 , 贼 相 毕 露 。 小 贼 二 三 人 立 贼 目 后 装 水 烟 , 呼 父 众 至 间 姓 
名 。 各 报 旋 , 堂 书 一 一 注 笑 。 贼 目 又 言 , 尔 众 系 新 来 人 , 宜 一 
心 归顺 天 朝 , 不 可 逃走 ,逃走 必死 。 复 问 能 挑 担 打 先 锋 者 须 自 
言 , 强 壮 者 成 答 日 能 。 饼 五 人 答 沸 不 能 挑 担 ,只 会 打杂 , 冉 乃 
派 令 打 杂 , 心 始 定 。 又 日 ,我 是 典 圣 粮 官 , 指 各 贼 日 ,他 们 都 是 
老兄 弟 。……… 自明 日 起 逐日 随 老 兄弟 们 去 打 粮 ,不 能 去 者 留 
馆 烧 火 当 差 。 说 毕 令 人 带 回 , 贼 众 亦 都 散 , 此 又 贼 中 所 讲 道理 
也 。 


陈 子 庄 著 《 庸 闲 斋 笔 记 》? 卷 四 有 一 条 云 : 


贼 之 最 无 道理 者 日 讲 道 理 。 每 遇 讲 道理 之 时 , 必 有 所 为 
也 。 凡 毛 众 搜 粮 则 讲 道理 ,行军 出 令 则 讲 道 理 , 选 女 色 为 妃 巡 
则 讲 道 理 , 娶 类 夫 壮丁 为 极 苦 至 难 之 事 则 讲 道 理 。 究 其 所 讲 
者 ,其 初 必 称 天 父 造 成 山海 ,莫大 功德 ,天 王 东 王 操心 劳力 , 安 
养 世人 ,莫大 功德 ,理应 供 牵 欢喜 , 娱 其 心志 , 畅 其 体 肤 , 尔 等 
众 小 安 得 亡 享 天 父 之 财 禄 , 骄 淫 急 惰 , 犯 天 条 律 云 云 。 以 后 则 
宣扬 贼 将 欲 为 之 事 , 以 一 众 心 ,而 复 引 天 父 之 语 以 证 之 ,如 谓 
孔子 为 不 通 秀才 ,天 父 前 日 已 将 其 责 打 手心 等 语 , 疗 之 令 人 发 
指 , 即 在 贼 中 之 人 上 听 之 亦 不 复 信 也 。 


《天 园 诗话 ?又 载 马 寿 龄 的 新 乐府 一 首 , 题 日 “ 讲 道理 ”, 其 词 云 ， 


锣鼓 四 声 挥 令 许 ， 听 讲 道理 鸡 鸣 时 。 
桌 有 围 ， 椅 有 披 ， 五 更 瘤 立 拱 候 之 。 


读 半 兴 《 丁 浪 疝 》 


.665 . 


屿 贞 滥 ， 炎 除 六 束 靖 末 


‘666. 


日 午 一 骑 红 袍 驰 ， 蕊 矛 镁 拥 第 管 吹 ， 

从 容 下 马 严 威仪 ， 升 座 良 久 方 致辞: 

我 辈 金田 起 义 始 ， 谈 何 容易 来 至 斯 。 

寒 署 酷 烈 ， 山 川 险 典 DD， 千 辛 万 苦 成 帝 基 。 
尔 辈 生 逢 太平 日 ， 举 足 便 上 天 堂 梯 。 

夫 死 自 有 夫 ， 妻 死 自 有 麦 ， 无 她 无 恶 无 翡 啼 。 
妖魔 扫 尽 享 天 福 ， 自 有 天 父 天 兄 为 提携 。 

听 者 已 倦 讲 未 已 ， 男 子 命 退 又 女子 ， 

女子 疾 节 笑 相 语 ， 不 讲 顺 理 讲 便 理 。 


陈 马 二 君 似 未 尝 被 搞 , 所 说 或 难免 传闻 异 辞 ,但 大 体 当 可 信 , 盖 李 
君 所 遇 或 是 普通 仪式 , 陈 马 则 属于 特殊 者 ,而 其 中 又 有 分 别 , 即 一 
是 政治 的 宣传 ,一 帮教 义 的 训练 是 也 。 

太平 天 国 在 反抗 满 清 这 一 点 上 总 是 应 当 称 赞 的 ,虽然 他 的 估 
价 不 能 高 出 朱 洪武 之 上 。 明 朝 文 化 铠 怕 只 有 八股 ,假如 其 间 没 有 
一 个 王 伯 安 出 来 乱 病 一 阵子 。 洪 门 文化 不 幸 尚未 建立 成 功 ,他 以 
会 党 作 基础 再 加 上 了 教会 ,这 个 样子 很 有 点 蹊跷 ,至 少 我 是 党 得 没 
有 多 少 意思 的 。 至 于 武 化 , 杀 妖 是 一 件 事 ,杀人 又 是 一 件 事 ,这 里 
暂且 不 谈 。《 思 痛 记 》 所 记 杀 人 事 很 可 观 , 自 有 原 书 在 也 。 

(民国 甘 六 年 四 月 十 三 日 ,于 北平 ) 


OO “ 城 " 原 作 " 埃 ”。 


谈 文 字 狱 


1937 年 5 月 16 日刊 ( 字 宙 风 》 第 41 期 
署名 知 堂 
收入 《 江 烛 后 谈 》 


不 久 以 前 我 曾 说 过 ,人 类 虽 是 从 动物 进化 来 的 ,但 他 也 有 禽兽 
不 如 的 几 种 恶习 ,如 卖 买 淫 及 思想 文字 狱 等 。 在 野蛮 时 代 , 犯 了 禁 
鼠 的 人 如 不 伏 宰 诛 亦 难 逃 世 法 ,这 已 非 禽兽 所 有 事 , 多 少 有 点 离奇 
了 ,不 过 那 时 是 集团 生活 时 代 , 思 想 差 不 多 是 统一 的 ,所 以 这 不 成 
为 问题 ,一 直 要 到 个 人 化 渐 发 达 , 正 统 与 异端 显然 分 立 , 思 想 文字 
狱 乃 为 人 所 注意 ,因此 这 时 代 自 然 不 会 很 早 的 了 。 现 在 没有 这 些 
工夫 去 翻 书 , 只 就 我 们 记得 的 来 讲 , 则 和 孔子 杀 少 正 卯 可 以 说 是 以 思 
想 杀人 的 较 早 的 一 例 ,而 杨 怪 之 狱 则 是 以 文字 杀人 的 例 。 据 《和 孔子 
家 语 ) 说 ， 


孔子 为 鲁 司 寇 , 摄 行 相 事 。 于 是 朝政 七 日 而 诛 乱 政大 夫 
少 正 轿 ,条 之 于 两 观 之 下 , 户 于 朝 三 日 。 子 贡 进 日 , 夫 少 正 啤 
和 鲁 之 闻 人 也 , 今 夫 子 为 政 而 始 诛 之 ,或 者 为 失 乎 。 和 孔子 日 , 居 ， 
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吾 语 以 汝 其 故 。 天 下 有 大 恶 者 五 ,而 窍 盗 不 与 厦 。 一 日 心 逆 
而 险 , 二 日 行 僻 而 坚 , 三 日 言 伪 而 辩 , 四 日 记 丑 而 博 , 五 日 岳 非 
之 。 


这 件 事 或 者 如 朱 隐 庆 所 疑 并 非 事 实 亦 示 可知, 但 总 之 是 侨 教 
徒 的 一 种 理想 ,所 以 后 来 一 直 脸 炙 人 口 ,文人 提 到 异己 者 便 想 加 以 
两 观 之 诛 , 可 以 知 侨 。 杨 子 幼 的 《 报 孙 会 宗 书 ?因为 收 在 古文 选 本 
里 ,知道 的 人 很 多 , (4 文选) 虽 也 有 ,和 恶 怕 看 的 少 了 ,) 就 成 为 古代 文 
字 狱 的 代表 。 就 事 论 事 , 这 两 案 是 同样 的 冤枉 ,同样 的 暴虐 , 若 其 
影响 及 于 世道 人 心 者 则 自 以 前 者 为 甚 。 盖 普通 以 文字 杀人 的 文字 
狱 其 罪名 大 都 是 诽谤 ,虽然 犯 上 作乱 ,大道 不 道 ,加 上 好 些 好 听 的 
名 称 , 却 总 盖 不 过 事实 ,这 只 是 暴君 因 被 骂 或 疑心 如 此 而 发 杷 耳 ， 
明 眼 人 终 自 知道 , 若 以 思想 杀人 的 文字 狱 则 罪 在 离 经 叛 道 , 非 圣 无 
法 ,一 般 人 觉得 仿佛 都 被 反对 在 内 , 皆 欲 得 而 甘心 ,是 不 但 暴君 欲 
杀 , 暴 民 亦 附 议 者 也 。 为 犯 匹夫 之 把 而 被 杀 ,后世 犹 有 怜 之 者 ,为 
大 众 所 杀 则 终了 矣 。 虽 或 后 来 有 二 三 好 事 者 欲 为 平反 ,而 他 们 自 
己 也 正 为 大 众 所 疾 视 , 不 独 无 力 且 亦 甚 危 事 也 。 其 一 是 政治 的 杀 
人 , 理 非 易 见 ,其 一 是 宗教 的 杀人 , 某 种 教 旨 如 占 势力 则 此 钦 案 决 
不 能 动 , 干 百年 如 一 日 ,信仰 之 力 亦 大 矣 截 。 因 为 这 个 理由 ,在 文 
字 狱 中 我 特别 看 重 这 一 类 ,西洋 的 巫 患 与 ?神圣 裁判 之 引起 我 的 兴 
味 亦 正 为 此 ,其 通常 诽谤 的 文字 狱 固 是 暴君 草 营 人 命 的 好 例 , 但 其 
影响 之 重大 则 尚未 能 相 比 耳 。 

我 们 说 起 近代 的 文字 狱 来 ,第 一 总 想到 康 个 乾隆 时 的 那 许多 


@ “与 "原作 “ 具 ”。 


案件 ,但 那些 大 抵 是 大 逆 不 道 案 而 已 ,在 专制 的 满 清 时 代 , 这 是 当 
然 的 ,其 缺少 非 圣 无 法 案 者 非 是 朝廷 特别 宽容 这 个 ,万 因 中 国人 在 
思想 上 和 久 已 痢 害 了 之 故 , 即 使 人 敢 诽 谤 皇帝 ,也 总 不 敢 菲 薄 圣 人 
也 。 清 末 出 了 一 个 谭 复 生 , 稍 稍 想 挣扎 , 却 不 久 即 死 在 大 逆 案 里 ， 
我 们 要 找 这 类 的 人 只 好 直 找 上 去 ,去 今 三 百 多 年 前 才能 找到 一 位 ， 
这 即 是 所 谓 李 秃 李 卓 垩 。 明 万 历 三 十 年 (一 六 〇 二 ) 那 时 卓 吾 七 十 
六 岁 ,礼部 给 事 中 张 间 达 上 玖 劾 奏 , 据 《 山 志 》 卷 四 ( 比 4 日 知 录 》 稍 
详 )? 所 引 略 云 : 


李 执 壮 岁 为 官 ,晚年 前 发 。 近 又 刻 《 藏 书 兴 禁书 多 卓 吾 大 
德 } 等 书 , 流 行 海内 , 惑 乱 人 心 。 以 吕不韦 李 园 为 智谋 ,以 李斯 
为 才 力 ， 以 冯 道 为 更 隐 , 以 卓文 略为 善 择 佳 偶 , 以 司马 光 论 又 
弘 羊 欺 武帝 为 可 笑 , 以 秦始皇 为 千古 一 帝 , 以 孔子 之 是 非 为 不 
足 据 。 狂 诞 悖 良 未 易 枚 举 , 刺 雏 不 经 ,不 可 不 毁 。 尤 可 恨 者 ， 
寄居 麻城 , 肆 行 不 简 , 与 无 良 墓 游 唐 院 , 挟 妓 女 , 白 屋 同 浴 。 义 
引 士 人 帮 女 入 唐 讲 法 ,至 有 携 猜 枕 而 宿 唐 观 者 ,一 境 如 狂 。 又 
作 4 观 音 问 @》 一 书 , 所 谓 观 音 者 次 士 人 妻 女 也 。 后 生 小 子宫 其 
猛 狂放 肆 , 相 率 炉 惑 , 至 于 明 动 人 财 , 强 搂 人 妇 , 同 于 禽兽 而 不 
之 恤 。…… 望 救 礼 部 樊 行 通州 地 方 官 将 李 疯 解 发 原籍 治罪 ， 
仍 格 行 两 从 各 省 ,将 葛 刊 行 诸 书 并 搜 简 其 家 未 刻 者 尽 行 烧毁 ， 
毋 令 贻 乱 后 日 ,世道 幸 甚 。 


奉 圣 引 云 : 


@ “ 综 " 原 作 * 课 "。 
@ “ 问 "原作 * 间 ”。 
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“ 漆 只 闻 瑟 闻 斌 示 


张 叶 六 


“ 李 葛 敢 倡 乱 道 , 惑 世 诬 民 , 便 令 厂 卫 五 城 严 拿 治罪 。 其 书籍 
已 刻 未 刻 者 令 所 在 官司 尽 搜 烧毁 ,不许 存 留 。 如 有 徒 党 曲 庇 私 藏 ， 
该 科 及 有 司 访 参 奏 来 并 治罪 。” 卓 吾 遂 被 还 至 北京 ,其 时 在 头 二 月 ， 
至 三 月 十 五 日 自 细 死 狱 中 。 张 问 达 阿 附 首相 沈 一 贯 劾 奏 李 卓 吾 的 
两 款 是 异端 惑 世 与 宣 淫 , 对 于 这 两 点 马 敬 所 已 经 蔡 他 辨 明 得 很 清 
楚 , 原 文 见 ( 李 温 院外 纪 》, 不 容易 得 , 近 有 容 话 祖 著 《 李 卓 至 评传 》， 
朱 维 之 著 《 李 卓 吾 论 ) 后 附 铃 木 虎 雄 原 著 《 李 卓 吾 年 谱 》, 均 有 转录 。 
卓 下 之 死 《 山 志 ) 说 是 惧 罪 自尽 ,但 据 年 谱 引 马 敬 所 答 张 又 玄 书 
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先生 视 死 生平 等 , 视 死 之 顺 信 平 等 , 视 一 死 之 后 人 之 疑 生 
平等 。 且 不 知 于 初 系 病 苦 之 日 而 诈 于 病 苏 之 后 ,不 向 于 事变 
初 发 圣 既 难 测 之 日 ,而 种 于 群 纪 尽 歌 事 体 渐 平 之 后 ,此 真 不 可 
轴 议 。 其 偶 有 日 ,志士 不 忘 在 沟 窗 ,勇士 不 忘 殉 其 元 。 先 生 故 
用 此 见 成 头巾 语 , 障 却 天 下 万 世人 有 眼睛 , 具 佛 眼 者 可 令 此 老 眶 
过 耶 。 


可 知 那 班 正统 派 如 王 山 史 等 人 所 说 都 是 不 对 的 , 彼 亦 未 必 是 有 意 
讲 坏话 , 盖 只 是 以 他 自己 的 心 付 度 别 人 耳 。 

谏 官 与 首相 勾结 了 去 对 皇帝 说 , 谋 除 去 一 个 异端 ,这 也 原 是 平 
凡 的 事 , 说 过 就 可 搁 起 ,我 这 里 所 觉得 有 意思 的 乃 是 一 般 读书 人 对 
于 此 事 的 感想 。 读 书 人 里 自然 也 有 明理 的 人 ,如 马 敬 所 焦 弱 修 喜 
小 修 陶 石 筑 钱 牧 裔 等 ,他 们 的 话 虽然 很 好 这 里 且 不 提 , 因 为 我 所 注 
意 的 多 在 反面 那 一 边 。 第 一 个 我 们 请 出 易 易 大 名 的 顾 亭 林 来 。 在 
《日 知 录 》 卷 十 八 “ 李 费 ? 条 下 抄录 张 问 达 琉 及 旨 后 说 道 : 

“ 轴 按 自古 以 来 小 人 之 无 忌 恒 而 敢于 叛 圣 人 者 莫 甚 于 李 热 , 然 


虽 秦 严 旨 而 其 书 之 行 于 人 间 自 车 也 。” 又 云 ; 

“天 启 五 年 九 月 四 日 川 道 御 史 王 雅 量 驮 , 奉 引 ; 李 扫 诸 书 怪诞 
不 经 , 命 巡 视 簿 门禁 筑 ,不 许 坊间 发 卖 , 仍 通行 禁止 。 而 士大夫 多 
喜 其 书 , 往 往 收藏 ,至 今 未 灭 .” 王 山 史 在 4 山 志 》 初 集 卷 四 “ 李 质 "条 
下 云 : 

“ 温 陵 李 揭 颇 以 著述 自任 , 予 考 其 行事 , 察 其 持 论 , 盖 一 无 尽情 
之 小 人 也 ,不 知 当 时 诸 有 君子 如 焦 弱 修 辈 何以 服 之 特 甚 , 予 疑 其 出 言 
新 奇 , 辩 给 动听 ,久之 遂 为 所 移 而 不 觉 也 。 又 云 : 

“ 予 尝 谓 李 资 之 学 本 无 可 取 , 而 倡 异 端 以 坏人 心 , 娃 淫 行 以 兆 
国 乱 , 盖 盛世 之 妖 草 , 士 林 之 椅 机 也 ,不 及 正 两 观 之 诛 , 亦 幸 侨 .此 
后 抄录 琉 旨 ,又 云 : 


已 而 资 建 至 , 惧 罪 自尽 , 蕊 经 纶 为 营 苏 通州。 闻 今 有 大 书 
二 碑 , 一 目 李 卓 吾 先生 墓 , 焦 交 题 ,一 日 卓 吾 老子 碑 ， 汪 可 受 
题 。 表 章 邪 士 , 了 表 违 圣人 之 教 , 显 们 天 子 之 法 , 亦 可 谓 无 心 括 。 
恨 当 时 无 有 闻 之 于 朝 者 , 仆 其 碑 并 治 其 罪 耳 。 


两 位 遗 老 恨 恨 之 状 可 斤 , 顾 君 恨 书 未 能 烧 尽 , 王 君 则 恨 人 未 杀 , 碑 
未 仆 也 。 我 曾 说 : 


奇 哉 亭 林 先 生 力 玩 成 思想 文字 狱 , 以 烧 书 为 唯一 的 卫 道 
手段 平 ,只 可 惜 还 是 在 流行 ,此 事 盖 须 至 就 隆 大 禁 筑 明 季 遗书 
而 亭 林 之 愿望 始 满足 耳 。 不 全 于 顾 君 的 学 问 岂 艇 菲 薄 ,不 过 
说 他 没有 什么 思想 ,而 且 那 种 正统 派 的 态度 是 要 不 得 的 东西 ， 
只 能 为 圣 王 效 驱除 之 用 而 已 。 不 途 非 不 喜 《 日 知 录 》 者 ,而 读 
之 每 每 作恶 中 辍 , 即 有 因此 种 恶 浊 空 气 混杂 其 中 故 也 。 
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此 外 有 汉 定 远 ,在 4 钝 吟 杂 录 }》 中 亦 有 说 及 ,如 卷 二 (家 和 戒 下 } 云 : 


一 家 之 人 各 以 其 是 非 为 是 非 则 不 齐 , 推 之 至 于 天 下 ,是 非 
不 同 则 风俗 不 一 ,上 下 不 和 , 刑 赏 无 常 , 乱 之 道 也 。 李 卓 吾 者 
乱 民 也 ,不 知 孔 子 之 是 非 而 用 我 之 是 非 , 轧 之 至 也 。 和 孔子 之 是 
非 乃 千古 不 易 之 道 也 , 君 君 , 臣 臣 , 父 父 , 子 子 , 一 部 《春秋 》 不 
过 如 此 。 


何 义 门 批 注 云 :“ 牧 俩 以 为 异 人 , 恩 之 至 也 。 吾 尝 谓 既 生 一 李 卓 吾 ， 
即 宜生 一 牛 金星 继 其 后 侨 ”又 着 四 《 读 古 浅说 } 云 : 

“ 余 于 前 人 未 尝 敢 轻 诉 ,老人 年 长 数 十 岁 便 须 致敬 , 况 已 往 之 
古人 乎 。 然 有 五 人 不 可 容 。 李 秀之 谈 道 ,此 诛 绝 之 罪 也 ,筷子 而 
在 , 必 加 两 观 之 诛 侨 。" 顾 王 二 君 此 是 程 朱 派 , 视 王阳明 如 蛇蝎 ,其 
骂 李 卓 吾 不 足 怪 , 钝 叭 本 是 诗人 ,《 杂 录 》 中 亦 有 好 意思 ,如 此 学 嘴 
学 舌 , 殊 为 可 笑 , 至 于 何 义 门 实 太 幼稚 ,更 不 足 道 矣 。 尤 西 堂 著 《 民 
裔 杂 说 》 正 续 十 卷 , 除 谈 佛 处 不 懂 外 多 可 看 , 卷 五 有 一 则 论 李 卓 吾 
金圣叹 ,其 上 半 云 : 

“ 李 卓 吾 ,天 下 之 怪物 也 ,而 牧 斋 目 为 异 人 。 其 为 姚 安 太 守 , 公 
座 常 与 禅 袍 俱 , 或 人 伽蓝 判 事 。 后 去 其 发 , 秃 而 加 由 ,以 妖 人 还 下 
狱 , 遂 自 到 死 。 当 是 时 , 老 禅 何在 ,异乎 不 异乎 。” 西 党 语 较 平凡 ,但 
也 总 全 不 了 解 。 即 此 数 人 殖 可 代表 康 巾 时 读书 人 对 于 李 卓 吾 的 意 
见 , 以 后 人 云 亦 云 ,大 概 没 有 什么 变化 ,直至 清末 革命 运动 发 生 , 国 
学 保存 会 重印 《禁书 》, 黄 星 闻 吴 又 陵 诸 君 始 稍为 表 章 ,但 是 近 十 年 
来 正统 派 思想 又 占 势 力 , 揪 盘 大 官 与 束 发 小 生 同 号 公安 竟 陵 以 文 
章 亡国 , 苟 使 他 们 知 有 李 秃 , 岂 有 不 更 痛 骂 之 理 , 回 思 三 十 年 来 事 ， 


真 不 胜 今 普 之 感 也 。 

李 卓 吾 为 什么 是 妖 人 及 异端 呢 ” 其 一 是 在 行为 ,他 去 发 ,讲学 
根 佛 说 ,与 女人 谈 道 。 其 一 是 在 思想 , 王 山 史 引 《藏书 》 的 总 目 论 中 
语 云 :“ 人 之 是 非 初 无 定 质 , 览 者 但 无 以 孔子 之 定 本 行 赏罚 ”年谱 
引 答 耿 中 丞 书 云 : 


夫 天 生 一 人 自 有 一 人 之 用 ,不 待 取 给 于 和 孔子 而 后 足 也 。 
若 必 待 取 给 于 孔子 , 则 千古 以 前 无 孔子 , 终 不 得 为 人 乎 。( 案 
原 书 见 《禁书 》 卷 一 ) 


又 4 童心 说 》 云 : 


夫 六 经 《 语 兴 备 》, 非 其 史 宽 过 为 说 崇 之 词 , 则 其 巨子 极为 
叹 美 之 语 , 又 不 然则 其 和 还 阔 门 徒 , 懂 懂 弟子 ,记忆 病 说 ,有 头 无 
尾 ,得 后 遗 前 , 随 其 所 见 , 笔 之 于 书 。 后 学 不 察 , 便 以 为 出 自 圣 
人 之 口 也 ,决定 目 之 为 经 侨 , 识 知 其 大 半 非 圣人 之 言 乎 。 纵 出 
自 圣人 ,要 亦 有 为 而 发 史 ,不 过 因 病 发 药 ,随时 处 方 , 以 救 此 一 
等 懂 懂 弟子 迁 阔 门徒 云 耳 。 药 医 假 病 , 方 难 定 执 , 是 岂可 下 以 
为 万 世 之 至 论 平 ? 然则 六 经 ( 语 兴 和 孟 》 乃 道学 之 口 实 , 假 人 之 
济 效 也 , 断 断 平 其 不 可 以 语 于 童心 之 言明 允 。(《 焚 书卷 三 ) 


铃木 氏 评 日 :“ 辞 或 失 之 不 进 ,或 陷于 过 贬 , 但 酌 其 发 言 之 精神 
所 在 , 实 可 谓 向 后 世 儒生 所 陷 的 弊端 下 一 金针 。 不 料 这 些 话 却 给 
与 人 迫害 卓 吾 的 人 以 好 口 实 , 好 像 当 他 是 反抗 儒教 的 大 罪人 。”( 据 朱 


“发 "原作 “ 废 ”。 
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君 译文 原本 )《 禁 书 ) 卷 二 《 答 以 女人 学 道 为 见 短 书 》 中 有 云 : 


故 亩 人 有 男女 则 可 , 谓 见 有 男女 岂可 平 。 谓 见 有 长 短 则 
可 , 谓 男 子 之 见 尽 长 ,女人 之 见 尽 短 ,又 岂可 平 。 设 使 女人 其 
身 而 男子 其 见 , 乐 闻 正 论 而 知 俗语 之 不 足 听 , 乐 学 出 世 而 知 浮 
世 之 不 足 恋 , 则 恐 当 世 男 子 视 之 央 当 普 愧 流 汗 不 敢 出 声 锋 。 
此 盖 孔 圣人 所 以 周 流 天 下 , 欲 底 几 一 过 而 不 可 得 者 , 今 反 视 之 
为 短 见 之 人 ,不 亦 客 乎 。 客 不 略 与 此 人 何 与 ,但 丽 旁 观 者 丑 
耳 。 


这 些 话 大 抵 最 犯 世间 曲 儒 之 鼠 ,其 实 本 来 也 很 平常 ,只 是 因为 
懂得 物理 人 情 ,对 于 一 切 都 要 张 眼看 过 ,用 心 想 过 ,不 肯 随 便 跟 了 
人 家 的 脚跟 走 , 所 得 的 结果 正 是 极 平常 实在 的 道理 , 盖 日 光 之 下 本 
无 新 事 也 ,但 一 班 曲 癸 便 惊 骇 的 了 不 得 ,以 为 非 妖 即 怪 , 大 动 干 戈 ， 
乃 兴 诏 狱 。 卓 亚 老 子 死 了 ,这 也 没有 什么 希奇 ,其 《五 死 篇 ) 中 本 
云 : 

“ 既 无 知己 可 死 , 吾 将 死 于 不 知己 者 以 泄 怒 也 .”(《 焚 书卷 五 ) 
他 既 自 己 知道 ,更 不 必 说 冤 锋 。 且 卓 吾 亦 曾 云 : 

“ 客 不 冤 与 此 人 何 与 ,但 恶 观 旁 者 丑 耳 .” 我 们 乔 为 旁观 者 , 岂 
能 不 为 中 国 丑 ? 不 倭 之 不 禁 喉 喉 有 言 , 实 亦 即 为 此 故 , 不 然 与 卓 在 
别 无 乡 世 袖 感人 这 ,何必 如 此 多 嘴 乎 。 年 谱 引 《 温 陵 外 纪 》 卷 一 余 永 
宁 著 《 李 卓 吾 先 生 告 文 }》 云 ， 

“先生 十 之 为 已 者 也 。 为 已 之 极 ,急于 为 人 ,为 人 之 极 ,至 于 无 
己 , 则 先生 者 今 之 为 人 之 极 者 也 。” 这 几 句 话说 得 很 好 。 凡 是 以 思 
想 问 题 受 迫 害 的 人 大 抵 都 如 此 ,他 岂 真 有 惑 世 诬 民 的 目的 ,只 是 自 
有 所 得 ,不忍 独 秘 , 思 以 利他 , 终 力 至 于 虽 损 已 而 无 奶 。 此 种 境地 


吾 辈 凡夫 何 能 企及 ,但 为 已 之 极 急 于 为 人 ,党 得 不 可 不 勉 ,不 倭 近 
数 年 来 写 文 章 ,总 不 敢 违 反 此 意 也 。 廿 六 年 四 月 九 日 ,北平 


C 附 记 ] 《禁书 ) 卷 三 4 卓 吾 论 上 略 》 中 云 : “年 十 二 , 试 《 老 农 
老 团 论 》, 居 士 日 , 吾 时 已 知 攀 迟 之 问 在 荷 黄 丈 人 间 , 然 而 上 大 
人 丘 乙己 不 忍 也 , 故 日 小 人 哉 柳 人 须 也 , 则 可 知 狂 。 论 成 , 送 为 
同学 所 称 .? 此 语 甚 有 意 致 ,文中 不 及 引用 , 附 识 于 此 , 供 读 《 论 
语 }) 者 之 参考 也 。 
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1937 年 5 月 16 日刊 《论语 ?第 112 期 
署名 知 堂 
收入 《 策 烛 后 谈 》 


近日 报 上 载 广东 消息 , 云 官厅 派 军 警 @ 捕 癫 病人 , 钉 久 收 禁 。 
那 时 我 有 点 忙 , 虽 然 觉得 这 条 新 闻 很 好 玩 , 却 没有 剪 存 ,现在 已 无 
可 查找 ,想起 来 大 是 可 异 。 后 来 听 说 有 人 去 电 反 对 ,似乎 事 出 有 
因 ,一 面 又 报告 说 正在 筹 十 四 万 元 建造 2 麻 疯 院 ,那么 又 是 查 无 实 
据 了 。 到 底 怎样 我 们 也 无 从 知道 ,不 过 社会 上 总 是 很 热闹 ,大 家 有 
了 谈资 ,何妨 就 谈 谈 呢 ? 中 国人 对 于 病 与 药 似 乎 不 很 有 正当 的 常 
识 ,但 是 关于 这 些 的 奇异 的 轶 闻 却 是 记得 不 少 , 讲 到 癫 病 也 是 如 
此 ,所 以 这 回 看 大 家 项 爱 谈 的 便 是 过 首 的 故事 。 四 月 二 十 七 日 4 实 
报 》 的 “美的 新 闻 ” 栏 的 文章 题 日 ^ 麻 疯 传 遍 粤 中 ”。 其 文 云 : 


粤 省 最 近 麻 疯 症 流行 其 烈 , 有 人 主张 仿照 西洋 取缔 劣 等 


中 “ 浪 军 警 " 原 作 “" 敬 浪 军 ”。 
四 “ 造 "原作 " 告 "。 


民族 办 法 ,一 律 处 以 枪决 ,律师 叶 夏 声 曾 经 通电 反对 。 有 假 令 
父母 染 此 种 病 , 为 子 者 亦 将 坐视 其 枪 兆 软 ? 粤 中 人 士 对 此 问 
题 聚 讼 纷 经 ,大 有 满 城 风雨 之 概 。 粤 主席 吴 铁 城下 车 伊始 , 主 
张 以 人 道 立场 ,科学 的 精 义 ,审慎 设法 ,尽心 疗 治 , 刻 正 延 聘 专 
家 着 手 筹备 中 。 

据闻 粤 省 麻 疯 所 以 盛行 者 , 系 因 该 地 气候 湿热 , 岗 冶 莱 郁 
所 致 , 闽 省 亦 有 此 病 , 但 不 及 专 省 之 蔓延 。 此 症 男 女 均 有 ,至 
相当 时 间 全 身 腑 肿 , 奇 痒 难熬 , 驯 至 于 死 。 其 传染 也 ,饮食 方 
面 绝 无 关 系 , 然 男 不 传 男 , 女 不 传 女 , 必 异性 始 传 ,又 必 交 嫌 始 
传 。 设 有 一 麻 疯 女子 交接 无 麻 疯 症 之 男子 经 过 十 人 以 上 者 ， 
该 女 病 必 全 愈 。 惫 中 俗 谚 有 云 , 疯 女 不 落 河 ( 河 指 珠江 PD 言 )， 
专 中 勾 栏 交 女 多 在 船上 操 业 ,所 谓 施放 春色 满 珠江 ,二 八 珠 娘 
艳 似 花 也 ,如 有 麻 疯 病 之 女 , 船 家 则 不 许 入 船 , 设 有 疯 病 男 客 
与 无 疯 病 妓女 交合 , 则 此 妓 必 成 为 疯 女 活 。 吴 铁 城 现 已 组 织 
麻 演 疗养 院 , 慈 翡 若 提 , 甘 露 遍 酒 。 


对 于 这 篇 文章 不 想 说 别 的 ,只 注意 这 里 边 的 一 点 , 即 云 癫 病 必 
异性 始 传 ,以 及 疯 女 可 以 将 病 传 给 男子 而 自己 病 傅 ,这 事 有 一 个 术 
语 ,叫做 9 过 冶 。 这 过 冶 的 传说 大 约 是 古 已 有 之 ,不 过 我 寒 闻 又 健 
忘 ,不 能 穷 源 竟 委 的 说 出 来 ,只 能 就 手边 的 书 里 抄 出 一 二 以 为 例 
证 。 康 昭 庚 展 届 和 伍 山 著 《广东 新 语 ) 卷 七 “人 语 " 中 有 “ 疯 人 ” 二 则 ， 
其 第 一 条 云 : 


QQ “ 江 " 原 作 * 红 ”。 
加 “叫做 "原作 “做 叫 ”。 
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彝 中 游 " 河中 幸 东 > 禹 迟 


专 中 多 泪 人 。 仙 城 之 市 多 有 生 疯 男女 行乞 道 旁 。 秽 气 所 
触 ,或 小 和 遗 于 道路 间 , 最 能 染 人 成 演 。 高 雷 间 盛夏 风 涛 蒸 毒 ， 
岚 疗 所 乘 , 其 人 民生 疯 尤 多 ,至 以 为 祖 郊 , 弗 之 怪 。 当 她 妇 女 
曾 系 一 花 绣 囊 ,多 贮 果 物 , 达 人 下 马 献 之 ,无 论 老少 估 人 ， 率 称 
之 为 同年 ,与 之 谐 笑 。 有 为 五 蓝 号 子 者 日 , 垂 委 腰 下 绣 囊 长 ， 
中 有 槟 门 花 最 香 ,一 笑 行人 治 下 骑 , 股 勤 紫 餐 与 琼 浆 , 益 谓 此 
也 。 是 中 疯 疾 者 十 而 五 六 ,其 疯 初 发 未 出 颜面 ,以 烛 腿 之 , 皮 
内 颜 红 如 鞭 , 是 则 卖 疯 者 侨 。 凡 男 疯 不 能 卖 于 女 , 女 疯 则 可 卖 
于 男 ,一 卖 而 疯 虫 即 去 , 女 复 无 疾 。 自 阳春 至 海 康 六 七 百 里 ， 
板 桥 茅 店 之 间 ，, 数 钱 妖 冶 , 皆 可 怖 县 , 俗 所 谓 过 癫 者 也 。 泪 为 
大 闫 ,最 由 湿热 所 生 , 亦 传染 之 有 自 , 故 凡生 注 则 其 家 以 小 舟 
处 之 ,多 备 衣 粮 ,使 之 浮游 海上 ,或 使 别 居 于 空旷 之 所 , 毋 与 人 
近 , 或 为 疯 人 所 所 而 去 ,以 厚 赂 遗 之 乃 免 。 广州 城北 昌 有 发 疯 
园 , 岁 久 着 毁 ,有 司 者 倘 复 买 田 筑 室 , 尽 收 生 疯 男女 以 养 之 ,使 
疯 人 首 领 为 主 ,经 使 一 人 辣 出 , 则 其 患 浙 除 疾 ,此 仁 人 百 世 之 
泽 也 。 


乾隆 中 李 雨 村 抄录 《新 语 ) 中 文 为 《南越 笔记 ) 十 六 卷 , 刻 入 《 函 
海 》 中 , 卷 七 有 “ 疯 人 ?” 一 则 ,与 上 文 全 同 , 唯 删 去 末 八 字 耳 。 道 光 庚 
成 陈 籼 裔 著 《 南 越 游记 } 三 卷 , 卷 二 有 “ 靖 疡 传染 ”一 则 , 亦 是 讲 瘾 病 
者 , 文 云 ， 


东南 地 气 乍 温 , 居 人 每 有 功 痛 之 疾 , 岭 外 呼 为 大 麻 疯 。 是 
活 能 传染 , 致 伤 合家 ,得 之 者 人 省 惜 恶 , 见 绝 于 伦 类 。 凑 连 无 
告 至 此 极 侨 。 广 湖 二 州 昌 有 麻油 院 , 聚 其 类 而 群 处 省, 有 演 头 
领 之 。 其 中 疯 人 有 一 世 二 世 三 世 者 , 疯 头 以 次 为 之 婚配 , 毋 使 


素 , 三 世 者 生子 ,其 疯 已 绝 , 六 得 出 院 , 谚 所谓 麻 疯 不 过 三 代 
也 。 疯 人 面目 脐 肿 ,手足 渍 烂 , 见 之 令 人 和 欲 哎 。 疯 女 则 颜色 转 
形 华 润 , 外 无 所 见 ,往往 华 容 靓 饰 , 私 出 诱 人 野 合 ,无 知悉 少 误 
犯 之 ,传染 其 毒 ,中 于 彰 育 ,不 旋 哈 四肢 奇 痒 , 尽 代 其 疯 , 而 疯 
女 宿 疾 若 失 , 转 为 常人 。 道 光 辛 丑 英 砍 犯 专 , 调 集 各 直 省 兵 ， 
湖南 来 者 凶悍 不 法 , 专 民 切 齿 , 阴 起 疯 女 诱 与 淫荡 ,于 是 溃 痢 
被 体 , 死 相 中 者 过 半 , 多 多 阵亡 , 获 归 者 不 数 十 人 。 


光绪 丙 子 陈 子 厚 著 《岭南 杂事 诗 抄 》 八 卷 , 卷 五 有 “ 卖 疯 ”一 首 云 : 
“桃花 莫 误 武陵 源 , 卖 却 疯 时 了 凤 冤 ,也 是 贪 欢 留 果 报 , 谷 回头 已 累 
儿孙 .” 注 云 : 


粤 中 大 麻 疯 传染 三 代 。 有 是 疾 妇女 每 求 野 合 , 移 毒 于 人 ， 
谓 之 卖 疯 。《 两 般 秋雨 唐 随 笔 》 载 珠江 之 东 有 察 日 疯 壤 ,以 聚 
疯 人 。 有 演 女 魏 娟 好 ,日 菏 小 舟 卖 果 仓 以 供 母 , 娼 家 艳 之 , 哑 
母 重 利 迫 女 落 籍 。 有 顺德 某 生 见 女 深 相 契 合 , 定 情 之 夕 女 峻 
拒 不 从 ,以 生 累 世 遗 弧 , 且 承 秘 族 叔 故 也 , 因 告 之 疾 , 相 持 而 
注 。 生 去 旬 欠 再 访 之 , 则 女 于 数 日 前 为 生 投 江 死 宾 , 生 大 肉 ， 
为 封 其 墓 , 若 仿 俩 然 。 番 轴 孝 廉 黄 容 石 玉 阶 作 歌 纪 其 事 。 


这 里 最 妙 的 却 要 算 许 王 赢 ,他 在 光绪 淆 未 著 《 珊 瑚 舌 雕 谈 初 笔 ) 八 
卷 , 卷 一 中 有 “过 闯 ” 一 则 云 2 


道光 中 年 广东 林 仰 山 观 光 融 尹 莅 斯 土 ,时 有 范 上 合 以 事 
相 见 ,中 以 广东 有 过 注 之 说 确 否 , 林 力 言 无 之 , 斥 为 荒诞 ,当时 
人 谓 范 坦 将 吴 青 坛 《岭南 杂记 》 凿 温 可 据 者 证 之 。 案 记 云 : 潮 


涡 岗 演 


对 喧 洲 ， 浪 有 只 灶 蒜 > 高 现 


“680. 


州 大麻 疯 极 多 , 官 为 设立 麻 疯 院 , 在 凤 皇 山上 , 聚 麻 疯 者 其 中 ， 
给 以 口粮 ,有 麻 疯 头 治之 ,其 名 亚 胡 ,衣冠 济 楚 , 颇 为 贷 富 。 人 
家 有 吉凶 之 事 , 疯 人 相 率 登门 索 钱 索 食 , 少 则 加 置 , 必 先 赂 亚 
胡 求 片 纸 粘 门 , 演 人 即 不 敢 肆 。 院 中 有 间 名 凤 皇 井 , 甘 济 能 念 
疾 , 疯 者 饮 之 即 能 不 发 ,肌肉 如 常 ,车 出 院 不 饮 此 水 即 仍 发 大 。 
入 院 游 者 , 疯 头 特 设 净 合 净 器 以 款 之 。 其 中 男女 长 成 , 自 为 婚 
匹 , 生 育 如 恒 人 。 油 女 饮 此 井 水 而 姿色 倍加 光 丽 , 设 有 登 徒 犯 
之 ,次 日 其 女 宿 疾 夷 然 若 失 , 病 然 出 院 , 即 俗 所 谓 过 癫 也 。 登 
徒 子 侵 染 其 毒 ,不 数 日 须眉 脱落 , 肢 节 溃烂 而 死 。 然 则 林 公 当 
时 何必 讳言 , 抑 亦 不 自 知 耶 。 余 则 日 , 林 范 两 失 之 , 范 于 官 长 
毫 无 避 忌 ,而 林 当 婉 讽 其 不 藉 , 底 几 自 朵 9 部 俗 看 。 后 见 《 说 
误 载 “过 癫 ” 云 : 烽 虫 自 男女 精液 中 出 ,故此 脱 彼 染 甚 易 。 若 
男 欲 除 虫 , 用 荷 叶 襄阳 纳 女 阴 中 , 既 输 泄 即 抽出 叶 , 精 与 虫 悉 
在 其 中 , 即 弃 之 , 精 既 不 入 女 阴 官 中 , 女 亦 无 害 也 。 若 女 欲 除 
虫 则 未 详 。 想 林 赋 尹 范 上 会 于 此 种 书 或 泗 未 之 见 耶 


我 找到 的 材料 实在 太 少 ,虽然 抄 起 来 已 经 党 得 很 多 了 。 在 这 
点 材料 里 我 们 可 以 看 出 :第 一 ,这 有 一 个 很 长 的 传统 ,从 清 康 照 三 
十 九 年 至 民国 二 十 六 年 ,这 其 间 足 足 有 二 百 三 十 七 年 的 光阴 ,可 是 
这 过 冶 的 传说 一 直 存 在 ,虽然 说 得 互 有 出 人 而 其 神奇 则 一 。 前 二 
百年 可 以 说 是 无 怪 的 ， 天 子 年 还 有 由 旭 才 的 义 合 神 兵 之 役 ,，_ 切 
可 深 求 。 近 三 十 年 似乎 有 点 不 应 该 了 ,在 这 时 代 中 国 岂 不 是 一 个 
复兴 的 民族 , 正 将 改造 旧 有 的 文化 以 适应 现代 的 需要 的 么 ?那么 
至 少 关于 生活 最 切 要 的 事情 总 当 加 以 改进 ,如 医 即 其 一 。 不 叙 于 


@ “ 怖 ”原作 “ 渐 ”。 


中 外 医道 都 无 关系 ,说 起 来 却 不 免 有 一 种 感慨 。 中 国 与 日 本 不 同 ， 
不 是 由 本 国医 生 自 发 研究 ,由 玄学 的 日 法 转 人 科学 的 新 法 ,所 以 只 
有 前 后 两 期 而 无 东西 两 派 , 乃 是 别 由 外 国医 生来 宣传 传授 ,结果 于 
玄学 的 中 医 外 新 添 了 科学 的 西医 ,于 是 两 方面 对 立 至 今 。 而 民间 
因为 西医 的 费用 太 大 ,中 医 的 说 法 好 玩 , 江 湖 派 的 郎中 乃 被 尊 为 国 
医 , 不 但 主宰 人 民 的 命 ,还 连带 的 影响 到 文化 界 去 ,直接 间接 的 培 
养 着 许多 荒唐 思想 与 传说 ,所 谓 过 瘾 即 是 一 个 好 例 。 一 人 七 九 年 
《清光 绪 五 年 己 卯 ) 汉 生发 现 了 冶 病 菌 以 来 , 癫 病 的 性 质 情形 已 都 
明了 ,虽然 仍 觉得 可 怕 , 却 已 完全 失掉 了 神秘 性 了 。 据 说 日 本 现在 
公立 私立 的 瘾 病院 共有 十 四 所 ,可 见 这 种 病人 也 还 不 少 ,可 是 我 不 
曾 在 文字 上 或 口头 听 到 这 类 奇谈 ,以 浅 陋 所 及 也 不 知道 在 古 时 有 
过 闻 之 说 ,那么 这 好 像 只 是 中 国 所 独 有 ,这 岂 不 更 是 奇 哉 怪 截 么 。 
我 于 医学 完全 是 门外汉 ,但 是 我 觉得 在 我 们 贫 弱 的 常识 里 关 
于 医 一 一 包括 生理 和 病理 的 一 部 分 实在 是 必要 ,无论 如 何 总 俭 省 
不 得 。 闻 病 这 东西 ,好像 芒果 似 的 ,在 市 面 上 少 磁 见 , 似乎 不 知道 
也 无 关 宏 由 ,但 在 要 谈 过 冶 的 时 候 知 道 一 点 也 好 ,因为 这 样 便 可 以 
辨别 此 说 之 是 否 真 实 。 据 医书 上 说 , 癫 病 是 属于 皮肤 病 项 下 ,病菌 
已 发 现 ,其 发 病 由 于 直接 传染 ,不 由 遗传 , 故 三 代 之 说 不 可 信 。 冶 
病 潜伏 期 颇 长 ,或 云 数 月 或 云 数 年 ,不 能 确 知 ,在 皮肤 感觉 异常 以 
至 发 生 红斑 之 前 无 从 知 其 生 瘾 否 , 故 屈 斧 山 所 描写 的 数 钱 妖 治 虽 
文 词 颇 妙 而 事实 可 颖 。 病 菌 常 在 皮下 , 唯 亦 幕 延 各 处 粘膜 等 部 , 交 
接 自 属 传染 之 一 妙法 ,但 未 必 限 于 异性 ,如 梅毒 亦 是 如 此 。 把 自己 
的 病 由 交接 传染 给 别人 ,其 结果 只 是 加 添 了 一 个 病人 而 已 ,自己 不 
能 就 此 竣 愈 ,这 也 可 以 用 梅毒 为 例 , 癫 不 能 单独 过 得 去 也 。 民 间 相 
信 有 法 术 医 病 , 纸 上 写 “ 重 伤风 出 卖 ”, 襄 一 钱 弃 置 路 旁 ,或 写 “ 风 眼 
出 卖 贴 墙 上 ,我 就 曾经 遇见 过 ,在 我 未 必 买 了 回去 ,而 那 位 卖主 大 
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约 也 仍旧 伤 他 的 风 以 至 自己 就 痊 , 盖 法 术 自 法 术 而 病 自 病 也 。 若 
是 传染 病 而 肯 牺 牲 色相 以 出 卖 , 则 买 者 自 当 不 至 空手 而 回 , 卖 主 的 
结果 却 还 是 一 样 ,病菌 殖 如 聚宝 盆 , 用 之 不 网 ,又 如 俗 传 打油诗 所 
云 , 此 物 亦 是 卖 了 依然 在 者 也 。 总 之 瘾 病 只 是 一 种 恶性 的 传染 病 ， 
固 为 现在 还 没有 找 出 疗法 ,所 以 特别 觉得 讨厌 ,古人 称 之 日 恶 疾 ， 
倒是 顶 不 错 的 。 他 的 传染 径路 由 于 直接 接触 ,也 与 别 的 有 些 传染 
病 并 无 差异 ,传染 之 有 人 无 出 亦 正 是 一 定 的 例 , 此 旋 无 可 疑 者 。 若 
那些 奇异 的 传说 虽 或 出 于 古人 的 大 著 ,或 有 软 性 的 情趣 ,为 大 众 所 
珍 赏 ,但 荒唐 无 移 ,与 事理 不 合 ,为 真实 计 固 当 加 以 订正 , 即 以 随笔 
文学 论 , 亦 无 足 取 , 其 唯一 的 用 处 殖 只 在 于 留 供 不 倭 写 笔记 之 资料 
而 已 。 

前 几 年 有 外 国人 写 一 本 书 论 中 国 的 国民 性 ,说 中 国人 念 念 不 
忘 两 性 之 事 , 即 如 吃 笋 , 盖 即 为 其 有 所 象征 云云 。 妙 语 解 颐 , 似 有 
心病 者 ,一 时 传 为 笑柄 。 这 人 的 筹 说 不 途 实 在 不 敢 赞 一 辞 ,不 过 中 
国人 对 于 两 性 之 事 有 点 神经 过 敏 这 倒 似 乎 并 非 全 是 虚假 ,例如 过 
癫 传说 就 是 其 一 。 这 一 个 故事 为 什么 那么 津津 乐 道 的 呢 ? 自 本 地 
的 届 俩 山 以 至 外 江 佬 , 自 康 巾 以 至 现在 , 据 许 王 氢 说 则 《说 郭 》 中 已 
有 ,因为 无 从 查 原 书 ,暂且 不 算 , 难 道 是 陶 南 村 自己 说 的 么 ? 这 个 
原因 大 约 第 一 是 香艳 ,而 第 二 是 离奇 。 据 说 除 斯 震 文 生 是 例外 , 没 
有 女人 不 成 小 说 ,这 本 来 也 是 平常 的 事 , 中 国 的 例 未 免 倾 于 太 过 ， 
盖 常 由 细 腰 而 至 于 小 脚 也 。 谈 奇 说 怪 亦 是 人 情 , 中 国 又 往往 因此 
而 至 破 弃 真实 ,此 诚 可 谓 之 嗜 痴 不 惜 流血 侨 。 见 人 谈 冬 虫 夏 草 引 
近 出 《中 国药 学 大 辞典 》, 举 植物 学 上 学 名 ,而 仍 云 西 人 说 误 , 根 据 
乾隆 辛 交 徐 后 山 著 《 柳 岩 外 编 ) 卷 二 所 记 云 : 

“ 交 冬 草 渐 北 黄 , 虫 乃 出 地 蠕 蠕 而 动 ,其 尾 犹 镶 灸 然 带 草 而 
行 ”, 以 为 这 的 确 是 冬 虫 而 夏 草 。 以 故事 论 柳岩 的 确 说 得 好 玩 , 若 


说 事实 不 但 草 系 寄 生 已 经 查 明 , 即 用 情理 推测 , 头 人 地 尾 生 草 之 虫 
不 知 如 何 再 钼 出 来 ,冬天 草 枯 而 暗暗 似 的 忠 乃 能 蜡 蠕 息 行 , 均 有 讲 
不 通 之 处 。 今 者 中 国药 学 者 乃 不 信和 菌 学 书 而 独 取 百 饼 年 前 的 小 说 
言 ,此 无 他 , 亦 因 其 神奇 可 喜 耳 。 我 读 近 代笔 记 , 见 讲 掌故 颂 功 
德 者 已 是 上 乘 , 一 般 多 喜 谈 妖 异 说 果 报 ,不 禁 叹 息 , 觉 得 关系 非 细 ， 
却 无 挽救 之 法 。 近 二 十 年 普通 教育 发 达 而 常识 与 趣味 似 无 增进 ， 
盖 提 染 之 污 深 玫 。 一 两 年 前 国内 忽 有 科学 小 品 的 声浪 发 生 , 倒 是 
一 种 好 现象 ,至 少 可 以 灌 一 点 新 鲜 空气 进来 ,可 是 后 来 这 声浪 不 知 
为 何 又 消沉 下 去 了 ,科学 小 品 有 没有 出 过 几 册 我 也 无 从 再 去 打听 ， 
如 不 是 为 的 流行 已 经 过 去 ,有 别 的 招牌 要 挂 了 ,那么 大 约 也 因为 大 
众 不 需要 的 缘故 吧 。 总 之 中 国 不 会 有 这 宗 科 学 小 品 ,仿佛 是 命 里 
注定 似 的 。 医 学 者 不 出 来 写 关 于 癫 病 之 类 的 说 明文 章 , 确 是 比 不 
倭 更 是 既 明 且 哲 也 。( 二 十 六 年 四 月 二 十 九 日 ,于 北平 苦 住 庵 ) 
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偶然 得 到 两 本 清 初 的 诗集 。 我 说 偶然 ,因为 诗 我 是 不 大 懂 的 ， 
平常 诗集 除了 搜集 同乡 著作 之 外 就 不 买 ,所 以 这 两 本 的 确 可 以 说 
是 偶然 得 来 的 ,虽然 亦 自 各 有 其 因缘 。 其 一 是 吴 景 旭 的 《南山 堂 自 
订 诗 》 四 卷 。 吴 景 旭 字 旦 生 , 著 有 《历代 诗话 》 八 十 卷 , 刻 人 嘉 业 和 堂 
的 《吴兴 先哲 遗书 中 ,是 我 所 豆 欢 的 一 种 书 ,这 回 看 见 他 的 诗 也 想 
拿 来 一 读 。 书 无 序 颇 ,目录 也 撕 去 了 一 半 , 疑 心 他 不 全 , 查 诗话 刘 
承 干 跋 只 云 “ 有 南山 自 订 诗 ”, 也 不 说 卷 数 ,到 后 来 拆 开 重 订 , 乃 见 
后 书面 的 里 边 有 字 两 行 , 左 云 : 

《南山 堂 自 订 诗 》, 下 册 七 卷 至 十 卷 佚 珊 。” 右 云 : 

“ 旦 生 公 和 遗 著 , 商 孙 永 敬 识 ,” 盖 估 人 作 商 ,将 书面 反 折 改 装 , 假 
充 完全 , 却 不 知 即使 是 残 本 不 倭 也 会 要 也 。 但 此 册 实 止 四 卷 , 或 者 
下 册 当 是 五 至 十 , 亦 未 可 知 。 集 中 所 收 诗 自 顺治 己 丑 至 康 申 甲 展 ， 


@D 《 梯 烛 后 谈 》 改 题 《 南 堂 诗 抄 》。 


凡 十 六 年 , 卷 四 有 五 十 二 偶 作 ,时 为 壬 寅 , 案 当 生 于 明 万 历 三 十 九 
年 辛亥 , 刘 呐 亦 称 其 为 明 诸 生 ,其 诗 却 极 少 遗 老 气 , 辛 丑 有 《喜光 儿 
得 赐 探花 》 一 诗 可 知 , 唯 时 有 放 瓷 或 平易 处 亦 觉得 可 襄 。 卷 一 《 希 
泥 行 》 上 半 云 : 


一 溪 小 雨 直 如 发 ， 尖 头 雹 子 长 笔 揭 ， 任 将 两 腕 傅 复 张 ， 
形 模 蛤 归 相 箱 猿 。 载 归 取 次 将 桑 间 ， 平 铺 滑 汰 孩子 跌 。 


卷 三 有 诗 题 云 :“ 已 交 闻 警 , 锥 侯 下 令 荷 区 成 城 上 ,家 贫 无 兵 械 , 因 
销 一 扬花 小 钳 为 刃 , 作 长 句 伤 之 .” 诗 并 不 佳 , 故 不 录 , 但 只 此 一 题 
也 就 够 有 意思 了 。 

其 二 是 方 上 页 观 的 《南堂 诗 抄 》 六 卷 。 这 诗集 是 全 的 ,前 有 李 可 
淳 序 ,又 赣 隆 成 午 汪 廷 璋 序 , 盖 即 是 刻 书 的 那 一 年 。 方 页 观 是 方 苞 
的 从 弟 , 方 苞 的 诗 极 恶劣 , 谢 枚 如 在 《 赌 棋 山 庄 笔记 ?中 曾 大 加 以 贬 
斥 ,贞观 所 作 却 大 不 相同 ,如 李 序 所 说 , 宛 转 沉痛 , 言 短 意 长 ,及 后 
更 益 造 平淡 近 自 然 。 各 卷 卷 首 皆 题 方 贞观 诗集 》, 唯 卷 三 则 日 ( 方 
贞观 卷 邯 集 》, 有 小 引 云 : 


全 已 之 岁 , 建 劾 之 月 , 泰 诏 未 归 旗 藉 。 官 风力 至 ,行人 彰 
发 , 仓 荃 北向 ,更 役 驱逐 , 转 徙 流离 , 别 入 版 [ 籍 。 瞻 望 乡 国 , 莫 
知 所 处 , 先 院 弃 遗 , 末 知 永 隔 , 行 动 圈 种, 存 没 异 乡 。 鸣 中 呼 襄 
哉 , 岂 复 有 言 。 而 景物 关 会 ,时 序 往复 ,每 不 能 自己 , 始 平 去 
国 , 馆 于 京华 ,其 鸣 咽 不 成 声 者 去 之 , 存 若干 首 , 命 日 卷 范 集 ， 


® “版 ”原作 “ 板 ”。 
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庚 信 所 谓 其 心 实 伤 者 也 。 后 之 君子 尚 其 读 而 赴 之 。 康 申 五 十 
八 年 四 月 望 , 贞 观 记 。 


案 《 方 望 溪 集 ?后 附 苏 迟 元 编 年 谱 , 在 雍正 元 年 癸 卯 条 下 有 记事 云 : 
“先是 《 滨 游 纪 闻 》 案 ,先生 近 支 族人 皆 隶 汉 军 ,至 是 肆 赦 ,上 
日 , 联 以 方 苞 故 赦 其 合 族 , 苞 功 德 不 细 。” 自 癸 已 至 癸 卯 ,贞观 盖 隶 
旗 籍 者 满 十 年 ,《 卷 范 集 ) 一 卷 即 此 十 年 中 所 作 , 所 云 宛 转 沉痛 的 诗 
多 在 此 中 , 殖 衰 而 至 于 伤 侨 。 这 是 我 们 说 他 误伤 ,若是 从 上 头 说 来 
何尝 不 是 她 区 ,那么 就 情 罪 甚 重 了 。 如 卷 三 第 一 首 4 别 故 山 》 有 云 ， 
豪门 自 多 故 ， 怀 辟 究 何人 。 
《出 宗 阳 》 云 : 
生 竹 击 壤 世 ， 不 得 守 耕 桑 。 


《 泊 牛 渚 》 云 : 


生男 愿 有 室 ， 生 女 愿 有 家 。 缅 彼 尧 腕 心 ， 
岂 上 日 此 念 者 。 我 亦 秒 燕 黎 ， 何 至 成 浮 楼 。 


《和 欲 莫 》 云 : 


岂 有 声名 如 郭 解 ， 自 知 肥 白 愧 张 蔡 。 


《 望 见 京 城 ) 云 : 


独 有 材 贫 盆 下 客 ， 无 缘 举 目 见 青天 。 
《 寄 家 书 》 云 : 
余生 不 作 大 刀 梦 ， 到 死难 明 破 镜 由 。 
但 是 最 重要 的 还 应 该 举 出 那 第 三 首 《 登 舟 感怀 ) 来 ,其 词 云 : 


山林 食 人 有 和 土 虎 ,江湖 射 影 多 含 沙 ， 未 闻 十 年 不 出 户 ， 
吊 磋 腐 襄 成 修 蛇 。 吾 宗 乘 道 十 七 世 ， 雕 虫 咽 足 苍 搜 肥 ， 
岂 知 道 旁 自得 罪 ， 城 门 允 火 来 无 沽 。 破 集 自 音 少 完 饰 ， 
焚 林 岂 辩 根 与 芽 。 举 族 娶 作 北 飞鸟 ， 弃 捐 陀 莫 如 浮 昔 ， 
日 天 登 舟 别 亲 故 ， 长 风 疯 疯 吹 芦花 。 语 音 渐 异 故乡 远 ， 
回头 止 见 江天 起 ， 鸣 呼 赋 命 合 深 泊 ， 榴 砧 变化 成 虚 楼 。 
杀身 只 在 南山 豆 ， 伏 机 顺 刻 钢 坑 瓜 ， 古 今 祸 福 非 意料 ， 
文 网 何须 说 永嘉 。 君 不 见 鸟 衣 替 里 居 洁 宅 ， 

原 是 当时 王 谢 家 。 


查 《 四 库 全 书 总 目 提要 》 卷 一 八 二 《 秋 筑 集 》 下 批语 有 云 ，“ 特 其 
自 知 罪 重 店 轻 ,甘心 帘 斋 ,但 有 翡 苦 之 音 , 而 绝 无 忽 尉 君 上 之 意 , 犹 
为 可 谅 。” 今 贞观 诗 怨 其 矣 ,不 但 坚 称 客 枉 , 以 杨 怪 自 拟 ,还 拿 了 秦 
始 皇 坑 侨 来 比 , 岂 不 是 肆 口 诽谤 乎 。 我 取出 (禁书 总 目 》) 来 一 查 ， 
“我 找 着 了 ! 扩 南堂 诗 抄 》 的 的 确 确 收 在 里 边 。 我 很 高 兴 我 的 眼力 
不 差 , 假 如 去 做 一 名 检查 官 大 可 胜任 偷 快 也 。 

卷 六 有 一 篇 诗 题 云 “乾隆 成 午 冬 中 三 日 , 余 马 齿 六 十 矣 ”, 可 


形 尘 否 人 全 弄 且 怠 》 
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以 知道 方 贞 观 是 于 康 申 十 八 年 已 未 ,三 十 五 岁 隶 旗 籍 ,四 十 五 岁 放 
免 , 五 十 八 岁 被 征 博 学 鸿 词 , 谢 老病 不 赴 。 关 于 这 件 事 有 一 首 妙 
诗 , 题 云 ; "部 衣 复 至 , 备 见 敦 迫 , 终 不 能 赴 , 再 寄 孙 公 ”， 


缀 币 与 安 车 ， 吾 闻 其 语 矣 。 书 传 半 真 伪 ， 
窃 恐 未 必 尔 。 今 者 符 模 来 ， 济 涟 吏 如 鬼 。 
幸 不 见 执 缚 ， 几 为 敦 迫 死 。 家 无 应 门 童 ， 
我 病 杖 用 起 。 老 妇 惊 踊 垣 ， 问 祸 来 所 以 。 
敢 希 移 古 荣 ， 圈 至 捕 盗 比 。 寄 言 谢 故人 ， 
铭 心 佩 知己 。 世 不 乏 应 刘 ， 梅 栎 何 足 齿 。 
优 寒 负 弓 族 ， 免 蹈 虚 声 耻 。 


这 里 有 意思 的 事 ,第 一 是 博学 鸿 词 敦 迫 的 情形 ,大 有 锁 拿 沈 石田 的 
样子 ,其 次 是 方 铬 仍旧 的 那样 大 不 敬 , 他 描写 吏 如 和 鬼 之 钢 测 ,还 说 
窃 铠 未 必 和 尔 的 古代 安 车 之 类 , 真 可 以 说 幽默 得 很 。 卷 一 4 乡 大 水 》 


官 家 积 谷 如 山 丘 ， 立 法 本 为 苍生 谋 。 便 宜 行 事 汲 剖 尉 ， 
流亡 愧 佛事 苏州 。 古 来 蔬 传 半 真 伪 ， 两 人 未 识 诚 有 和 否 。 
杀人 不 问 柳 丸 政 ， 履 伯 何 须 在 录 办 。 


这 书 传 半 真 伪 的 话 ,可见 早 见 用 了 ,虽然 是 苏东坡 称 本 无 扬 雄 的 故 
典 之 转化 , 却 用 得 很 有 力量 。 同 一 篇 中 又 有 云 : 


小 民 赋 命 本 俄 臻 ， 热 也 不 活 及 灾 伤 。 


这 也 比 和 孟子 的 乐 岁 终身 苦 的 话 更 说 得 辛辣 ,其 区 别 盖 因 一 是 正言 
而 一 是 逆 说 ,此 正 是 幽默 之 力也 。 方 君 少年 时 盖 颇 有 许 行 之 徒 的 
倾向 ,其 《 耕 织 词 ) 云 : 


贫 女 不 上 机 ， 宫 中 峙 草 衣 。 农 夫 不 耕 田 ， 
侯 王 都 俄 死 。 鸡 鸣 向 田间 ， 采 桑 朝 器 新 ， 
望 望 红 日 高 ， 慑 见 晏 眠 人 。 


又 《 题 古 战 场 图 》 云 : 


岂 不 县 锋 销 ， 将 军 骄 欲 行 。 威 尊 身 命 贱 ， 
法 重生 死 轻 。 力 尽 口 偏 效 ， 天 寒 虏 益 横 。 
谁 非 人 子 骨 ， 千 载 暴 边城 


第 五 句 第 三 字 原 缺 , 或 者 是 胡 字 吧 ? 即 此 诸 诗 可 以 见 作 者 思想 之 
一 斑 , 在 清朝 桐城 派 虽 有 名 ,不 倭 以 为 方 氏 之 荣誉 当 不 在 苞 而 在 丰 
观 耳 。 

诗 我 都 不 大 懂 , 上 边 所 谈 只 是 就 诗 中 所 有 的 意思 ,随意 减 否 ， 
也 不 敢 自 以 为 是 ,并 不 真是 谈 诗 。 或 悉 有 朋友 疑心 我 谈 诗 破例 , 顺 
便 声明 一 句 。 〈 廿 六 年 四 月 廿 七 日 ,在 北平 苦 住 庵 记 ) 


( 补 记 ] 《南山 堂 自 订 诗 ?十 卷 , 嘉 业 堂 有 新 刻本 , 末 有 次 
亥 刘 承 干 跋 , 中 有 云 , 自 卷 一 至 卷 五 为 其 毅 孙 渔 川 观察 所 藏 
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状 , 以 界 ? 余 , 惜 已 佚 半 , 岗 留心 访 求 , 竟 获 卷 六 至 卷 十 , 送 为 完 
璧 。 渔 川 即 吴 永 ,然则 我 所 得 残 书 即 是 其 底 本 ,但 不 知 何以 又 
流落 在 旧书 摊 头 耳 。 近 年 又 得 全 书 一 部 ,卷首 有 朱文 长 方 印 
量 , 头 戴 成 芬 芷 农 图 籍 ,内 容 与 刘 刻 本 悉 相 同 , 唯 原本 有 目录 
三 十 一 页 ,而 刘 刻 略 去 , 改 为 总 目 一 页 ,未免 少 欠 忠实 。 
《民国 全 未 冬日 编校 时 记 ) 


@ “ 界 "原作 " 界 ”。 


谈 卓 文 君 


1937 年 5 月 25 日 刊 《北平 晨报 》 
署名 知 堂 
收入 《本 烛 后 谈 》 


今 人 中 间 我 业 留 意 收 集 钱 斋 是 的 著作 ,因为 他 很 有 些 见 识 , 虽 
然 是 个 老 翰 林 , 今 年 也 有 六 十 多 岁 了 。 所 著 已 搜 到 八 册 十 五 种 ,最 
近 所 得 的 里 边 有 一 卷 《 课 包 闲 笔 ) 凡 三 百 包 则 ,其 一 云 

“开辟 以 来 第 一 真 快 事 ,莫如 章 女 旗 相 如 。” 这 句 话 令 我 想起 李 
卓 吾 来 。 据 《藏书 》 二 十 九 “ 司 马 相 如 传 ”中 云 ; 


相 如 ,上 车 氏 之 梁 鸿 也 。 使 当 其 时 卓 氏 如 了 重光 , 必 请 于 王 
和 孙 , 吾 知 王孙 必 不 听 也 。 哮 夫 , 斗 箭 小 人 何 足 计 事 , 徒 失 佳 偶 ， 
空 负 良缘 ,不 如 早 自 决 择 , 忍 小 耻 而 就 大 计 。《 易 》 不 云 乎 , 同 
声 相 应 , 同 气相 求 , 回 明 相 照 , 同 类 相 招 , 云 从 龙 , 凤 从 虎 。 归 
凤 求 怕 , 安 可 证 也 。 1 


其 实 平 心 想起 来 ,这 些 意 思 原 来 也 很 平凡 。《 诗 经 ”有 狐 ” 朱 子 注 
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云 :“ 国 乱 民 散 , 立 其 妃 看 ,有 午 妇 见 甸 夫 而 欲 嫁 之 ”又 《孟子 》* 管 
万 章 问 胸 之 不 告 而 陷 ” 云 ; 

“ 告 则 不 得 启 。 男 女 居 室 , 人 之 大 伦 也 ,如 告 则 废人 之 大 伦 ,以 
尉 父母 ,是 以 不 告 也 。” 章 至 的 话 差 不 多 也 只 是 这 个 意思 ,而 举世 了 哗 
然 , 张 问 达 弹 劾 他 特别 举 出 ,以 汉 道 为 吏 隐 ,以 卓文 君 为 善 择 佳 偶 ， 
为 狂 诞 悖 央 不 可 不 毁 的 理由 之 一 ,这 是 什么 缘故 呢 ? 写 那 《 板 桥 杂 
记 》 的 余 洽 心 序 李 笠 翁 的 ( 闲 情 偶 记 》 云 : 

“ 独 是 冥 心 高 寄 , 千 载 相 关 , 恶 王 恭 王安石 之 不 近 人 人情 ,而 独 爱 
陶 元 亮 之 闲 情 作 赋 。? 说 的 很 通达 ,但 是 为 王 山 史 作 《 山 志 》 的 序 则 
云 : 

“ 志 中 论 佛 老 论 宪 2? 民 论 王安石 李 资 层 隆 , 皆 与 余 合 .” 卷 四 论 
李 费 一 条 别 无 新 意见 ,只 是 说 可 惜 不 及 明正 典 刑 , 幕 碑 没 有 毁 掉 而 
已 ,不 知 余 君 何以 如 此 候 服 。 钱 君 独 能 排 众 议 , 称 扬 齐 女 , 与 卓 吾 
表 同 情 , 党 得 是 很 难得 的 《课余 闲 笔 》 有 钱 君 严 父 稚 崔 的 小 引 , 称 
其 议论 古今 ,体会 人 情 物 理 , 有 可 采 者 , 真 可 谓 知 子 莫 若 父 ,而 条 崔 
之 非常 人 亦 可 以 想见 侨 。 

《战国 策 ) 秦 策 里 有 一 个 臂 喻 ,有 人 调戏 两 个 女人 ,或 从 或 不 
从 ,他 享受 从 者 而 羡 药 不 从 者 ,其 说 日 : 

“ 居 彼 人 之 所 , 则 和 欲 其 许 我 也 。 今 为 我 妻 , 则 和 欲 其 为 我 置 人 
也 。” 这 本 说 明雄 主 对 付 臣 下 的 机 心 , 却 也 正 是 普通 男子 的 心理 。 
更 进一步 说 ,现代 性 心理 告诉 我 们 , 老 流 谍 愈 要 求 处 女 ,多 妻 者 亦 
愈 重 守节 。 中 国之 尊重 贞节 , 宜 也 。 偶 阅 邓 文 如 的 《 骨 董 琐 记 》, 在 
卷 六 有 “ 改 号 娶 小 ” 则 云 : 

“ 王 崇 简 《 冬 夜 签 记 》 云 , 明 末 习 尚 , 士 人 登 第 后 易 号 刻 妾 , 故 京 


小 “只 ”原作 “只 ”。 


市 谚 日 , 改 个 号 ,楼 个 小 。 有 有功 张 受 先 刻 亡者 , 愉 然 日 , 甫 释 褐 面 即 
背 糟 糠 , 吾 不 忍 为 也 ”我 读 了 不 觉 履 然 。 这 倒 并 不 因为 我 有 好 些 
别 号 的 缘故 ,我 那 许 多 别 号 与 “恋爱 ”都 无 关 , 只 是 文章 游戏 ,如 有 
必要 就 是 完全 废除 也 无 妨碍 的 。 我 所 感觉 奇怪 的 是 这 三 百年 来 事 
情 一 致 。 现 在 的 中 国人 改 号 与 变 小 未 必 还 连 在 一 起 吧 , 但 即使 大 
家 不 大 热心 于 改 号 ,对 于 变 小 大 约 总 是 不 表示 冷淡 的 。 据 德国 性 
学 家 希 耳 须 菲 耳 特 (M，Hirschfeld) 在 他 的 游记 《 男 与 女 ) 第 二 十 五 
章 中 说 : 


现在 全 中 国 的 男子 中 约 计 百 分 之 三 十 各 人 只 有 一 个 妻 
子 , 由 于 种 种 理由 ,或 是 道德 的 ,或 是 经 济 的 ,也 或 者 是 性 心理 
的 。 约 百 分 之 五 十 ,这 里 包括 许多 苦力 在 内 ,有 两 个 麦子 。 的 
百 分 之 十 有 三 至 六 个 女人 ,此 外 百 分 之 五 据说 有 六 个 以 上 ,或 
有 三 十 个 妻子 ,也 或 有 更 多 的 。 关 于 张 宗 昌 将 军 , 听 说 他 有 八 
十 位 ,但 在 他 败 后 定居 日 本 之 前 只 留 下 一 个 ,其 父 都 给 钱 打发 
走 了 。 我 在 香港 时 有 人 指示 一 个 乞丐 给 我 看 ,他 除 正妻 之 外 
还 养 着 两 位 姨 太 太 云 。 


我 们 即使 不 懂 别 的 大 道理 ,一 点 普通 的 数学 知识 总 是 有 的 ,三 
十 与 六 十 五 哪 一 个 数目 大 ? 中 国 多 妻 主义 势力 之 大 正 是 当然 的 ， 
他 们 永久 是 大 多 数 也 。 中 国 喊 改革 已 有 多 年 ,结果 是 鸦片 改名 西 
北 货 , 八 股 化 装 为 宣传 文 , 而 姨 太 太 也 着 洋装 号 称 " 爱 人 ”, 一 切 贴 
上 新 护符 ,一 切 都 成 为 神圣 侨 。 非 等 到 男女 两 方 都 能 经 济 独立 不 
能 自由 恋爱 ,平常 还 仍 是 多 妻 而 已 。 卓 文 媳 当初 虽 做 得 好 ,值得 卓 
吾 老子 称赞 ,但 后 来 也 几乎 被 遗弃 ,以 一 篇 4 白头 吟 } 幸 得 保存 。 由 
此 观 之 ,可 知 着 犊 鼻 冬 涤 器 的 欢 子 尚 不 免 有 改 号 的 雅 兴 , 女 人 随 在 
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有 被 高 阁 之 可 能 ,其 有 幸而 免 者 , 盖 狐 人 之 偶 不 发 肺结核 或 虽 发 而 
早期 治愈 耳 。 一 二 贤哲 为 反抗 礼教 的 压迫 特 为 卓 氏 说 一 句 话 , 其 
意 其 可 感 ,车 有 人 北 以 为 她 是 幸福 的 女人 , 则 亦 犹 未 免 为 傻瓜 也 。 


四 月 十 四 日 
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睛 , 风 。 

上 午 , 寄 文 给 《 谈 风 》 社 , 系 谈 李 小 池 《 思 痛 记 》 者 ,又 寄 周 黎 讶 
君 信 。 得 仙 游 陈 吓 高 君 来 信 , 云 将 为 其 族人 丙 中 立 纪 念 堂 ,里 为 文 
并 书 额 。 丙 中 系 燕 京 大 学 旧 学 生 , 在 校 时 常 晤 谈 ,文章 思想 均 好 ， 
十 五 年 投 国民 革命 军 为 仙 莆 属 政治 监察 员 , 次 年 四 月 死 于 清 党 之 
难 。 当 时 在 《 语 丝 ) 上 曾 说 及 此 事 , 俱 忽 十 一 年 侨 , 感 念 今 昔 ,能 不 
愧 然 。 字 不 能 写 , 文 颇 想 写 , 但 不 知 如 何 下 笔 。 至 哀 极 乐 , 文 不 能 
达 , 不 如 弗 作 ;其 次 情意 虽 本 可 达 而 笔 不 能 副 , 则 亦 难免 失败 , 余 于 
此 未 能 自信 也 。 宋 君 来 访 , 赠 雨 花 台 小 石子 及 小 白 次 元。 

下 午 , 人 浴 。 得 杭州 拜 经 楼 书店 寄 《 西 湖 梦 寻 》 五 册 。 书 目 注 
云 康 巾 刊 本 ,人 金 堡 序 未 抽 去 , 今 查 光绪 中 丁 氏 刻本 序 文 故 存 ,但 团 
武林 道 隐 ,只 缺 金 堡 二 字 耳 。 此 本 有 凡 例 六 则 , 系 陶 庵 孙 礼 所 记 ， 
题 康 申 丁 本 , 盖 距 陶 庵 之 生 已 有 百 二 十 年 侨 。 本 文中 每 页 均 有 丑 
批 ,为 王 自 岳 手笔 , 频 有 妙语 , 丁 氏 本 皆 删 去 , 殊 可 惜 也 。 
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自己 所 能 做 的 是 什么 ? 这 句 话 首先 应 当 问 ,可 是 不 大 容易 回 
答 。 饭 是 人 人 能 吃 的 ,但 是 像 我 这 一 顿 只 吃 一 碗 的 , 恺 怕 这 就 很 难 
承认 自己 是 能 吧 。 以 此 类 推 , 许 多 事 都 尚 待 理 会 ,一 时 未 便 画 供 。 
这 里 所 说 的 自然 只 限于 文 事 , 平 常 有 时 还 思量 过 ,或 者 较为 容易 
说 ,虽然 这 能 也 无 非 是 主观 的 ,只 是 想 能 而 已 。 我 自己 想 做 的 工作 
是 写 笔 记 。 清 初 梁 清 远 著 《 雕 丘 杂 录 ) 卷 八 有 一 则 云 : 


余党 言 , 土 人 至 今日 凡 作 诗作 文 俱 不 能 出 古人 范围 ,* 即 有 
所 见 , 自 谓 创 获 ,而 不 知已 为 十 人 所 已 言 侨 。 惟 随时 记事 ,或 
考 论 前 人 言行 得 失 , 有 益 于 世道 人 心 者 , 笔 之 于 册 , 如 《 辍 耕 
录 闪 稚 林 玉露 ) 之 类 , 诬 不 至 康 其 所 学 , 然 人 又 多 以 说 家 杂 家 
目 之 。 哮 乎 , 果 有 益 于 世道 人 心 , 即 说 家 杂 家 何不 可 也 。 
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又 卷 十 二 云 : 


余党 论文 章 无 神 于 世道 人 心 即 卷 如 牛 腰 何 益 , 且 今 人 文 
理 粗 通 少 知 运 笔者 即 好 下 成 文集 数 卷 , 究 之 只 堪 覆 请 耳 , 识 过 
而 问 磊 。 若 人 自 成 一 说 家 如 杂 抄 随笔 之 类 ,或 纪 一 时 之 异 闻 ， 
或 抒 一 已 之 独 见 , 小 而 技艺 之 精 , 大 而 政治 之 要 , 轿 不 银 述 , 令 
观 者 发 其 聪明 , 广 其 闻 见 , 岂 不 足 传世 机 教 乎 哉 。 


不 倒是 杂 家 而 非 说 家 ,对 于 梁 君 的 意见 很 是 赞同 , 却 亦 有 差异 
的 地 方 。 我 不 豆 掌 故 , 故 不 叙 政 治 ; 不 信息 怪 , 故 不 纪 异 闻 ; 不 作 中 
论 , 故 不 评 古人 行为 得 失 。 包 下 来 的 一 件 事 便 是 涉猎 前 人 言论 ,加 
以 辨别 , 披 沙 拣 金 , 磨 杆 成 针 , 虽 劳 而 无 功 . 上 此 道人 心 却 当 有 益 ， 
亦 是 值得 做 的 工作 。 中 国民 族 的 思想 传统 本 米 并 不 算 坏 ,他 没有 
宗教 的 狂 信 与 权威 , 道 侨 法 三 家 ,只 是 爱 知 省 之 分 派 , 他 们 的 意思 
我 们 也 都 很 能 了 解 。 道 家 是 消极 的 彻底 ,他 们 世故 很 深 ,觉得 世事 
无 可 为 ,人 生 多 忧患 , 便 退 下 来 愿 以 不 才 终 天 年 ,法 家 则 积极 的 彻 
底 , 治 天 下 不 难 , 只 消 道 之 以 政 , 齐 以 刑 ,就 可 达到 统一 的 目的 。 侨 
家 是 站 在 这 中 间 的 ,陶渊明 《饮酒 》 诗 中 云 : 

“ 汲 汲 鲁 中 奥 , 弥 缝 使 其 淳 , 凤 鸟 虽 不 至 , 礼 乐 暂 得 新 .这 弥 锋 
二 字 实 在 说 得 极 好 , 别 无 误 贬 的 意味 , 却 把 孔 氏 之 侍 的 精神 全 表白 
出 来 了 。 佛 教 是 外 来 的 ,其 宗教 部 分 如 轮回 观念 以 及 玄学 部 分 我 
都 不 懂 ,但 其 小 乘 的 戒律 之 精 严 ,车 萨 的 誓 愿 之 弘 大 ,加 到 中 国 思 
想 里 来 ,很 有 一 种 补 剂 的 功用 。 不 过 后 来 出 了 流 浆 ,儒家 成 了 士 大 
夫 , 专 想 升官 发 财 , 因 君 虞 民 , 道 家 合 于 方士 ,去 弄 烧 丹 拜 斗 等 勾 
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当 , 再 一 转变 而 道士 与 和 尚 均 以 法 事 为 业 , 人 和 儒生 亦 信奉 《 太 上 感 应 
篇 ) 余 。 这 样 一 来 ,几乎 成 了 一 篇 糊涂 账 , 后 世 的 许多 罪恶 差不多 
都 由 此 支持 下 来 ,除了 抽 雅 片 这 件 事 在 外 。 这 些 杂 炮 的 东西 一 小 
部 分 记录 在 书本 子 上 ,大 部 分 都 保留 在 各 人 的 脑袋 瓜 儿 里 以 及 社 
会 百般 事物 上 面 ,我 们 对 他 不 能 有 什么 有 效 的 处 置 ,至 少 也 总 当 想 
法 侦察 他 一 番 , 分 别 加 以 批判 。 希 腊 古 暂 有 言 日 ,要 知道 你 自己 。 
我 们 凡人 虽 于 爱 智 之 道 无 能 为 役 ,但 既 幸 得 生 而 为 人 ,于 此 一 事 总 
不 可 不 勉 耳 。 

这 是 一 件 难事 情 ,我 怎么 敢 来 动手 呢 。 当 初 原 是 不 敢 , 也 就 是 
那么 有 逼 成 的 ,好 像 是 “八道 行 成 ?里 的 大 子 , 各 处 簿 德 之 后 往往 走 到 
牛角 里 去 。 三 十 年 前 不 途 好 谈 文 学 ,仿佛 是 很 懂得 文学 似 的 ,此 外 
关于 有 好 许多 事 也 都 要 乱 谈 ,及 今 思 之 , 腋 下 汗 出 。 后 力 悔 悟 , 详 
加 检讨 , 凡 所 不 能 自信 的 事 不 敢 再 谈 , 实 行 孔子 不 知 为 不 知 的 教 
训 , 文 学 铺 之 类 遂 关 门 了 ,但 是 别 的 店 呢 ? 孔子 又 云 ,知之 为 知之 。 
到 底 还 有 什么 是 知 的 呢 ? 没有 固然 也 并 不 妨 ,不 过 一 样 一 样 的 灭 
掉 之 后 ,就 是 这 样 的 减 完 了 ,这 在 我 们 凡人 大 约 是 不 很 容易 做 到 
的 ,所 以 结果 总 如 碟子 里 留 着 的 末 一 个 点 心 , 让 他 多 少 要 多 留 一 会 
儿 。 我 们 不 能 干脆 的 画 一 个 鸡蛋 ,满意 而 去 ,所 以 在 关 了 铺 门 的 路 
旁 仍 不 免 要 去 摆 一 小 摊 , 算 是 还 有 点 货色 ,还 在 做 生意 。 文 学 是 专 
门 学 问 , 实 是 不 知道 ,自己 所 党 得 略 略 知道 的 只 有 普通 知识 , 即 是 
中 学 程度 的 国文 ,历史 .生理 和 博物 ,此 外 还 有 数 十 年 中 从 书本 和 
经 历 得 来 的 一 点 知识 。 这 些 实在 凌乱 得 很 ,不 新 不 旧 , 也 新 也 旧 ， 
用 一 名 土话 来 说 ,这 种 知识 是 叫做 “三 脚 猫 * 的 。 三 脚 猫 原 是 不 成 
气候 的 东西 ,在 我 这 里 却 又 正 有 用 处 。 猫 都 是 四 条 腿 的 ,有 三 脚 的 
倒 反而 希奇 了 ,有 如 刘海 氏 的 三 脚 桨 , 便 有 描 进 画 里 去 的 资格 了 。 
全 旧 的 只 知道 过 去 ,将 来 的 人 当然 是 全 新 的 ,对 于 旧 的 过 去 或 者 全 


然 不 顾 , 或 者 听 了 一 点 就 大 悦 , 半 新 半 旧 的 三 脚 猫 却 有 他 的 便利 ， 
有 点 像 革命 运动 时 代 的 老 新 党 ,他 比 革命 成 功 后 的 青年 有 时 更 要 
急 进 , 对 于 旧 势 力 旧 思 想 很 不 宽 假 ,因为 他 更 知道 这 里 边 的 辛苦 。 
我 因此 觉得 也 不 敢 妄 2 自 菲 薄 , 自 己 相信 关于 这 些 事情 不 无 一 日 之 
长 ,愿意 尽 我 的 力量 ,有 所 供 献 于 社会 。 我 不 懂 文 学 ,但 知道 文章 
的 好 坏 ,不 懂 哲 学 玄学 ,但 知道 思想 的 健全 与 否 。 我 谈 文章 , 系 根 
据 自 己 写 及 读 国文 所 得 的 经 验 , 以 文 情 并 茂 为 贵 。 谈 思想 , 系 根据 
生物 学 文化 人 类 学 道德 史 性 的 心理 等 的 知识 ,考察 儒 释 道 法 各 家 
的 意思 , 参 酌 而 定 , 以 情理 并 合 为 上 。 我 的 理想 只 是 中 庸 ,这 似乎 
是 平凡 的 东西 ,然而 并 不 一 定 容易 遇见 ,所 以 总 觉得 可 称 扬 的 太 
少 ,一 面 固 似 抱 残 守 缺 ,一面 又 像 偏 8 襄 订 佛 骂 祖 , 诚 不 得 已 也 。 不 
途 盖 是 少 信 的 人 ,在 现今 信仰 的 时 代 有 点 不 大 抓 得 住 时 代 , 未 免 不 
得 合式 ,但 因此 也 正 是 必要 的 , 语 日 ,良药 苦口 利于 病 , 是 也 。 

不 途 从 前 谈 文 章 谓 有 言 志 载 道 两 派 ,而 以 言 志 为 是 。 或 疑 诗 
言 志 , 文 以 载 道 , 二 者 本 以 诗 文 分 ,我 所 说 有 点 缠 夹 ,又 或 疑 志 与 道 
并 无 若 何 殊 异 , 今 我 又 屡 言 文 之 有 益 于 世道 人 心 , 似 乎 这 里 的 纠纷 
更 是 明白 了 。 这 所 疑 的 固然 是 事 出 有 因 , 可 是 说 清楚 了 当然 是 查 
无 实 据 。 我 当时 用 这 两 个 名 称 的 时 候 的 确 有 一 种 主观 ,不 曾 说 得 
明了 ,我 的 意思 以 为 言 志 是 代表 《诗经 ?的 ,这 所 谓 志 即 是 诗人 各 自 
的 情感 ,而 载 道 是 代表 唐 宋 文 的 ,这 所 谓 道 帮 是 八大 家 共通 的 教 
义 , 所 以 二 者 是 绝 不 相同 的 。 现 在 如 觉得 有 点 缠 夹 ,不 妨 加 以 说 明 
云 : 凡 载 自己 之 道 者 即 是 言 志 , 言 他 人 之 志 者 亦 是 载 道 。 我 写 文章 
无 论 外 行人 看 去 如 何 幽 默 不 正经 ,都 自 有 我 的 道 在 里 边 , 不 过 言 道 
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并 无 祖师 ,没有 正统 ,不 会 吃 人 ,只 是 车 大 路 然 ,可 以 走 , 而 不 走 也 
由 你 的 。 我 不 懂得 为 艺术 的 艺术 ,原来 是 不 轻 看 功利 的 ,虽然 我 也 
喜欢 明 其 道 不 计 其 功 的 话 ,不 过 讲 到 底 这 道 还 就 是 一 条 路 ,总 要 是 
可 以 走 的 才 行 。 于 世道 人 心 有 益 ,自然 是 件 好 事 ,我 哪里 有 反对 的 
道理 ,只 恶 怕 世 间 的 是 非 未 必 尽 与 我 相同 ,如 果 所 说 发 其 聪明 , 广 
其 闻 见 , 原 是 不 错 , 但 车 必 以 江 希 张 为 传世 而 叶 德 辉 为 翼 教 , 则 非 
不 途 之 所 知 矣 。 

一 个 人 生 下 到 世间 来 不 知道 是 偶然 的 还 是 必然 的 ,但 是 无 论 
如 何 , 在 生 下 来 以 后 那 总 是 必然 的 了 。 几 是 中 国人 不 管 先 天 后 天 
上 有 何 差别 ,反正 在 这 民族 的 大 范围 内 没 法 跳 得 出 ,固然 不 必 怨 
艾 , 也 并 无 可 骄 夸 ,还 须 得 清醒 切实 的 做 下 去 。 国 家 有 许多 事 我 们 
固然 不 会 也 实在 是 管 不 着 ,那么 至 少 关于 我 们 的 思想 文章 的 传统 
可 以 稍 加 注意 ,说 不 上 研究 ,就 是 辨别 批评 一 下 也 好 ,这 不 但 是 对 
于 后 人 的 义务 也 是 自己 所 有 的 权利 , 盖 我 们 生 在 此 地 此 时 实 是 一 
种 难得 的 机 会 , 自 有 其 特殊 的 便宜 ,虽然 自然 也 就 有 其 损失 ,我 们 
不 可 不 善 自 利用 , 庶 不 至 虚 负 此 生 , 亦 并 对 得 起 祖宗 与 子孙 也 。 语 
日 ,秀才 人 情 纸 一 张 。 又 日 ,千里 送 笋 毛 , 物 轻 情 意 重 。 如 有 力量 ， 
立功 轿 所 愿 ,但 现在 所 能 止 此 ,只 好 送 一 张 纸 ,大 家 莫 0 嫌 微薄 , 自 
己 却 也 在 警戒 ,所 写 不 要 变 成 一 篇 寿 文 之 流 才 好 耳 。 

〈 廿 六 年 四 月 廿 四 日 ,在 北京 书 ) 


中 “ 英 ”" 原 作 “ 算 ”。 


《 桑 下 谈 》 序 - 


1937 年 6 月 3 日 作 
署名 周作 人 
收入 《本 烛 后 谈 》 


《后 汉 书 》 卷 三 十 下 《 襄 楷 传 》 中 说 延 豆 九 年 楷 上 玖 极 谏 ,有 云 : 

“或 言 老子 入 夷 狄 为 浮屠, 浮 层 不 三 宿 桑 下 ,不 欲 久生 恩爱 , 精 
之 至 也 。" 章 怀 太子 注 云 ; 

“ 言 浮 属 之 人 寄 桑 下 者 不 经 三 宿 , 便 即 移 去 , 示 无 爱恋 之 心 
也 。" 训 君 这 话 后 来 很 有 名 ,多 有 人 引用 ,苏东坡 诗 中 有 云 ， 

“ 桑 下 由 无 三 宿 恋 , 尊 前 聊 与 一 身 归 。” 但 是 原 典 出 在 哪里 呢 ? 
博雅 如 章 怀 太子 , 注 中 也 没有 说 起 ,我们 更 没有 法 子 去 查找 了 。 老 
子 化 胡 本 是 世俗 雇 说 ,后 来 被 道 土 们 利用 ,更 觉得 没有 意思 了 ,不 
宿 桑 下 或 者 出 于 同样 的 传说 亦 未 可 知 ,不 过 他 的 意思 颇 好 ,也 很 有 
浮屠 气 , 所 以 我 想 这 多 少 有 点 影 踪 , 未 必 全 是 随便 说 的 话 , 我 的 书 
名 的 出 典 便 在 这 里 。 

浮屠 不 欲 久 住 致 生 爱 恋 , 固 然 有 他 的 道理 ,但 是 从 别 一 方面 说 


@ 《又 下 谈 》 未 曾 出 版 , 详 见 人 《( 采 烛 谈 ? 序 》(37。002) 题 注 。 
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来 , 住 也 是 磊 有 意味 的 事 。 据 焦 氏 《 笔 乘 ) 说 : 

“ 右 军 帖 云 ,寒食 近 , 得 且 住 为 佳 耳 。 辛 幼 安 ( 玉 胡蝶 》 词 ,试听 
呵 ,寒食 近 也 , 且 住 为 佳 。 又 ¢ 霜 天 晓 角 》, 明 日 落花 寒食 ,得 且 住 为 
佳 耳 。 几 两 用 之 , 当 是 绝 爱 其 语 .” 大 抵 释 氏 积 极 精 进 ,能 为 大 愿 而 
舍弃 诸多 爱 乐 , 儒 家 人 道 者 则 应 运 顺 化 , 却 反 多 流连 景 光 之 情 耳 。 
叉 据 《 解 胶 续 编 ) 讲 诗词 的 脱 换 法 的 一 则 中 云 : 

“ 乐 行 不 如 苦 住 , 富 客 不 如 贫 主 ,本 佛经 语 , 而 高 季 迪 《悲歌 》 则 
日 贫 少 不 如 富 老 , 美 游 不 如 恶 归 。 "对 于 脱 换 法 我 别 无 多 少 兴趣 ,这 
里 引用 钮 君 的 话 就 只 为 了 那 两 句 佛 经 ,因为 我 还 没有 找到 他 的 直 
接 出 处 。 同 是 说 住 而 这 里 云 苦 住 ,显示 出 佛教 的 色彩 , 盖 寒 食 前 的 
住 昌 亦 萧 罕 而 实际 还 有 浓艳 味 在 内 ,此 则 是 老 僧 行径 ,不 必 做 自己 
吊 打 苦行 ,也 总 如 陶 公 似 的 有 瓶 无 储 票 之 概 吧 。 这 苦 住 的 意思 我 
很 喜欢 ,曾经 想 借 作 唐 名 ,虽然 这 与 苦 蔡 同 是 一 讶 ,而 且 本 来 实在 
也 并 没有 这 么 一 个 应 。 不 过 这 些 都 无 关系 ,我 觉得 苗 住 这 名 话 总 
是 很 好 的 。 所 谓 苦 者 不 一 定 要 "三界 无 安 犹 如 火宅 ?那么 样 ,就 只 
如 平常 说 的 辛苦 那 种 程度 的 意义 ,似乎 也 可 以 了 。 不 倭 万 是 少 信 
者 , 既 无 耶和华 的 天 国 , 也 没有 阿弥陀 佛 的 净土 ,签发 到 手 的 乃 是 
这 部 南 瞻 部 洲 的 摩 启 至 那 一 块 地 方 , 那 么 只 好 住 了 下 来 , 别 无 乐 行 
的 大 志愿 ,反正 在 中 国旅 行 也 是 很 辛苦 的 ,何必 更 多 去 寻 苦 吃 呢 。 
诗 云 , 谁 谓 茜 苦 ,其 甘 如 芽 , 盖 亦 不 得 已 ,诗人 岂 真 有 此 奇 哮 截 。 三 
年 前 戏 作 打油诗 有 云 “ 且 到 寒 遍 乃 苦 茶 . ”不 知道 为 什么 缘故 , 批 
评 家 哄 哄 的 喷 了 大 半年 ,大 家 承认 我 是 饮 茶 户 ,而 苦 茶 是 闲适 的 代 
表 人 饮料 。 这 其 实 也 有 我 的 错误 , 词 意 未 免 用 涩 ,有 人 说 此 种 微 辞 已 
为 今 之 青年 所 不 惊 ,而 不 作 此 等 攻击 文字 ,此 外 亦 无 可 言 云云 , 鄂 
人 不 但 活该 , 亦 正 是 受惊 若 宠 也 。 现 在 找 着 了 苦 住 , 掉 换 一 个 字 ， 
虽 缺 少 婉 曲 之 致 , 却 可 以 表明 意思 了 吧 。 


前 见 《 困 学 纪 ? 闻 》 引 杜牧 之 句 云 “ 忍 过 事 堪 喜 ”, 曾 经 写 过 一 篇 
小 文 有 云 : 

“我 不 是 尊 奉 他 作 格 言 ,我 是 赏识 他 的 境界 。 这 有 如 了 吃苦 茶 。 
苦 茶 并 不 是 好 了 吃 的 ,平常 的 茶 小 孩 也 要 到 十 几 岁 才 肯 喝 , 咽 一 口 栈 
茶 觉 得 爽快 ,这 是 大 人 的 可 怜 处 .” 苦 住 的 意思 也 就 不 过 如 此 。 我 
既 采 取 佛 经 的 这 个 说 法 ,那么 对 于 浮屠 的 不 三 宿 桑 下 我 应 该 不 再 
赞成 了 吧 。 这 却 也 不 尽 然 。 浮 屠 应 当 那 样 做 ,我 们 凡人 是 不 可 能 
亦 并 无 须 ,但 他 们 怕 久 生 恩爱 ,这 里 边 很 有 人 情 , 凡 不 是 修道 的 人 
当 从 反面 应 用 , 即 宿 于 桑 下 便宜 有 爱恋 是 也 。 本 来 所 谓 恩爱 并 不 
一 定 要 是 怎么 急迫 的 关系 ,实在 也 还 是 一 点 情 分 罢了 。 住 世 多 昔 
辛 , 熟 习 了 亦 不 无 可 留连 处 ,水 与 石 可 , 桑 与 梓 亦 可 , 即 乌 兽 亦 可 
也 ,或 薄 今 人 则 古人 之 言 与 行 亦 复 可 凭吊 ,此 未 必 是 怀 % 旧 , 盖 正 是 
常情 耳 。 语 云 :一 树 之 阴 亦 是 缘分 。 若 三 宿 而 起 ,掉头 径 去 ,此 不 
但 为 俗语 所 讯 , 即 在 浮 展 亦 复 不 情 , 他 们 不 欲 生 情 以 损 道 心 , 正 因 
不 能 力 尔 薄 情 也 。 不 途 生 于 会 移 , 其 后 寄居 杭州 南京 北平 各 地 , 蕴 
我 的 桑 下 也 , 虽 宿 有 久 暂 ,各 有 所 怀 恋 , 平 日 稍 有 谈 说 , 聊 以 寄 意 。 
今 所 集 者 为 关于 越 中 的 一 部 分 , 故 题 此 名 ,并 路 释 如 上 。 故 乡 犹 故 
国 然 , 爱 而 莫 能 助 , 责 望 之 意 转 为 咏叹 , 则 等 于 读 词 侨 ,此 意 甚 可 哀 
也 。 

中 华 民 国 二 十 六 年 六 月 三 日 著者 记 于 北平 知 堂 。 


©D “ 纪 ” 原 作 “ 记 ”。 
@ “ 怀 ” 原 作 “ 健 ”。 


沿 《 臣 才 潜 》 
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关于 酒 诚 


1937 年 6 月 16 日刊 《宇宙 风 》 第 43 期 
署名 知 堂 
收入 《村 烛 后 谈 》 


有 书 估 来 携 破 书 廉价 求 售 ,《 元 诗 选 》 等 大 部 书 无 所 用 之 ,只 留 
下 了 一 部 梁山 舟 的 《 频 罗 上 庵 遗 集 》。 集 凡 十 六 卷 , 诗 仍 是 不 懂 , 但 其 
《题跋 四 卷 《 直 语 补 证 闪 日 贯 高 涂 说 ) 各 一 卷 ,都 可 以 看 ,也 还 值 
得 买 。 题 峻 四 有 《 书 ( 抱 朴 子 ) 酒 诚 篇 附录 自作 (说 酒 ) 诗 册 颇 》 一 
首 , 其 文 云 ; 


右 篇 反复 垂 诚 , 摹 写 俗 态 ,至 二 千 父 言 , 可 谓 无 留 殖 矣 , 特 
未 确 指 所 以 不 可 饮 之 情 状 ,或 滋 曲 说 在 。 予 尝 有 《说 酒 》 五 言 


一 章 , 非 敢 像 言 古 书 之 后 , 聊 取 宣 圣 近 璧 之 旨 , 以 性 童 坚 之 家 
喻 " 而 户 晓 耳 。 洪 饮 之 君子 底 几 抚 掌 一 笑 ,以 为 然 平 否 平 。 


抱 朴 子 是 道士 ,我 对 他 有 隔 教之 感 《 酒 诚 》 在 外 篇 二 十 四 ,比较 的 


DD “ 喻 ”原作 “至 ”。 


可 读 , 摹 写 俗 态 在 起 首 两 页 ,有 云 ， 


其 初 锋 也 , 抑 抑 济济 , 言 希 容 整 , 咏 洪 露 之 厌 厌 , 歌 在 匀 之 
恺 乐 , 举 万 寿 之 盘 , 育 温 克 之 义 。 日 未 移 胁 , 体 轻 耳 热 。 夫 琉 
璃 海螺 之 器 并 用 , 满 酌 罚 徐 之 令 递 急 , 醇 而 不 止 , 拔 辖 投 井 。 
于 是 口 涌 鼻 溢 , 潘 首 及 乱 , 屡 舞 距 距 , 售 其 坐 迁 , 载 号 载 叹 ,如 
漠 如 姜 。 或 争 辞 尚 胜 , 或 呈 哑 独 笑 ,或 无 对 而 谈 , 或 呕吐 几 篷 ， 
或 9 值 踊 良 倡 ,或 冠 脱 带 解 。 贞 良 者 流 华 督 之 顾 旺 , 丑 懈 者 效 
庆 忌 之 车 捷 , 巡 重 者 莲 转 而 波 扰 ,整肃 者 鹿 踊 而 鱼 跃 。 口 讷 于 
寒 署 者 弛 垂 掌 而 谐 声 , 谱 和 卑 而 不 竞 者 悉 神 路 以 高 交 。 廉 辽 之 
仪 毁 而 荒 错 之 疾 发 。 辣 芝 之 性 露 而 做 很 之 态 出 。 精 浊 神 乱 ， 
成 否 其 倒 ,或 村 车 走马 , 赴 坑 谷 而 不 悼 ,以 九 折 之 匠 为 蚁 封 ,或 
登 危 踢 笑 , 虽 监 坠 而 不 觉 ,以 吕梁 之 渊 为 牛 迹 也 。 


以 下 又 说 因 酒 得 祸 得 疾 , 今 从 略 。 梁 山 舟 诗人 《说 酒 》 二 百 四 十 字 在 
遗 集 卷 三 ,以 面粉 发 酵 来 证 明 酒 在 肚 里 的 害处 ,现在 想来 未 免 可 
笑 , 觉 得 与 以 糟 肉 证 明 酒 的 好 处 相差 无 几 。 我 想 中 庸 的 办 法 似乎 
是 《论语 ?所 说 为 最 妥当 , 即 是 惟 酒 无 量 不 及 乱 。 若 要 说 得 彻底 说 
得 好 , 则 不 得 不 推 佛教 了 。《 焚 网 经 》 若 萨 式 轻 垢 罪 篇 ,饮酒 戒 第 二 
云 : 

“ 若 佛 子 , 故 饮 酒 ,而 生 酒 过 失 无 量 。 若 自身 手 过 酒 器 与 人 饮 
酒 者 ,五 百世 无 手 , 何 况 自 饮 。 不 得 教 一 切 人 饮 , 及 一 切 众生 饮酒 ， 
况 自 饮酒 。 若 故 自 饮 , 教 人 饮 者 , 犯 轻 垢 罪 .” 贤 首 玻 云 : 

“ 轻 垢 者 , 简 前 重 戒 , 是 以 名 轻 , 简 蜡 无 犯 , 故 亦 名 垢 。 又 释 , 峰 


D “或 ”原作 “我 ”。 


瑟 遂 人 中洲 


汪清 净 行 名 垢 , 礼 非 重 过 称 轻 。 善 戒 地 持 轻 戒 总 名 突 吉 罗 。 瑜 伽 
翻 为 恶 作 , 谓 作 非 顺 理 , 故 名 恶 作 , 又 作 具 过 恶 , 故 名 恶 作 。 "这 是 大 
乘 律 ,所 以 比较 宽容 ,小乘 律 就 不 同 了 ,《 四 分 律 》 卷 十 六 云 : 

“ 佛 告 阿 难 , 自 今 已 去 ,以 我 为 师 者 ,乃至 不 得 以 草木 头 内 着 酒 
中 而 人 口 ." 其 时 所 结 戒 云 ， 

“ 若 比丘 饮酒 者 , 波 逸 提 。” 案 波 逸 提 是 蝴 义 , 比 突 吉 罗 更 加 重 
一 等 , 据 ( 根 本 律 ) 说 ,“ 谓 犯罪 者 随 在 地 狱 傍 生 饿 鬼 恶 道 之 中 。《 四 
分 律 ) 又 有 解释 极 好 , 略 云 : 


彝 中 猩 ， 浪 除 准 某 > 答 通 


比丘 , 义 如 上 。 酒 者 , 木 酒 ,粳米 酒 ,多 米酒 ,大 麦 酒 ,车 有 
父 酒 法 作 酒 者 是 。 木 酒 者 , 梨 汁 酒 , 净 浮 果酒 ,甘蔗 酒 , 含 楼 爷 
果酒 , 著 汁 酒 , 萍 萄 酒 。 梨 汁 酒 者 , 若 以 密 石 密 杂 作 , 乃 至 蒲 萄 
酒 亦 如 是 。 杂 酒 者 ,酒色 , 酒 香 , 酒 味 ,不 应 饮 。 或 有 酒 非 酒 
色 , 酒 香 , 酒 味 ,不 应 饮 。 或 有 酒 非 酒色 , 非 酒 香 , 酒 味 ,不 应 
饮 。 或 有 酒 非 酒色 , 非 酒 香 , 非 酒 味 ,不 应 饮 。 非 酒 酒色 ， 酒 
香 , 酒 味 , 应 饮 。 非 酒 非 酒色 , 酒 香 , 酒 味 , 应 饮 。 非 酒 非 酒色 ， 
非 酒 香 , 酒 味 @, 应 饮 。 非 酒 非 酒色 , 非 酒 香 , 非 酒 味 ,应 饮 。 


《大 智 度 论 》 卷 十 三 亦 有 一 节 云 ; 


酒 有 三 种 ,一 者 谷 酒 ,二 者 果酒 ,三 者 药草 酒 。 果 酒 者 , 薄 
萄 、 阿 梨 喀 树 果 ,如 是 等 种 种 名 为 果酒 。 药 草 酒 者 ,种 种 药草 
合 和 米 曲 其 蔗 汁 中 ,能 变 成 酒 , 同 蹄 畜 乳 酒 , 一 切 乳 热 者 可 中 
作 酒 。 略 说 若干 若 温 , 若 清 若 浊 , 如 是 等 能 令 人 心动 放 逸 ,是 


QD “ 酒 味 "原作 " 非 酒 味 。 
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名 为 酒 。 一 切 不 应 饮 , 是 名 不 饮酒 。 


这 里 把 酒 分 门 别 类 的 讲 得 很 清楚 ,大抵 酒 与 非 酒 之 分 盖 以 醉人 为 
准 , 即 上 文 云 令 人 心动 放 逸 也 《四 分 律 y} 叙 结 戒 缘 因 本 由 比丘 奖 
伽 陀 受 请 , 食 种 种 饮食 , 兼 饮 黑 酒 , 醉 卧 道 边 大 吐 , 众 乌 乱 鸭 。 本 文 
云 : 

“ 佛 告 阿 难 ,此 闭 伽 陀 比 丘 疾 人 ,如 今 不 能 降服 小 龙 , 况 能 降服 
大 龙 。" 贤 首 戒 琉 云 : 

“如 小 人 御 陀 比丘 , 先 时 能 服毒 龙 ,后 由 饮酒 不 能 伏 虾 蝶 等 。” 亦 
即 指 此 事 。 唯 4 四 分 律 ? 中 又 举 饮 酒 十 失 云 : 


佛 语 阿 难 , 凡 饮酒 者 有 十 过 失 。 何 等 十 ? 一 者 颜色 恶 。 
二 者 少 力 。 三 者 眼 视 不 明 。 四 者 现 转 患 相 。 五 者 坏 田 业 资 生 
法 。 六 者 增 致 疾病 。 七 者 益 斗 讼 。 八 者 无 名 称 , 恶 名 流 布 。 
九 者 智慧 减少 。 十 者 身 坏 命 终 , 踢 三 恶 道 。 阿 难 , 是 谓 饮 酒 者 
有 十 过 失 也 。 


《大 智 度 论 }》 亦 云 ; 


问 日 , 酒 能 破 冷 益 身 , 令 心 欢 喜 , 何 以 故 不 饮 ? 答 日 , 益 身 


甚 少 ,所 损 甚 多 ,是 故 不 应 饮 。 艾 如 美 饮 ,其 中 杂 毒 。 是 何等 


毒 ? 如 佛 语 难 提 优 小 塞 , 酒 有 三 十 五 失 。 


所 说 数目 虽 多 , 精 要 却 似 不 及 《四 分 律 》。 如 云 一 者 现在 世 财 物 虚 
竭 , 即 是 4 四 分 ) 之 五 。 二 者 众 疾 之 门 ,三 者 斗 亡 之 本 , 即 其 六 七 。 
五 者 丑 名 亚 声 ,六 者 覆没 智慧 , 即 其 八 九 。 十 一 者 身 力 转 少 ,十 二 


注 广 坟 亲 
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其 士 也。 此 外 所 说 诸 条 别 无 胜 义 ,无 可 称 述 , 唯 末 有 五 言 偶 十 六 
名 , 却 能 很 得 要 领 ,可 以 作 酒 艇 讯 。 其 词 云 : 


酒 失 觉 知 相 ， 身 色 浊 而 恶 。 智 心动 而 乱 
居 愧 已 被 动 ， 失 念 增 暑 心 ， 失 欢 毁 宗族 。 
如 是 最 名 饮 ， 实 为 饮 毒 死 。 不 应 昨 而 虐 ， 
不 应 笑 而 笑 。 不 应 器 而 尖 ， 不 应 打 而 打 。 
不 应 语 而 语 ， 与 狂人 无 异 。 夺 诸 善 功德 ， 
知 愧 者 不 饮 。 


丝 叶 以 * 潍 哨 过 薄 > 误 通 


这 虽然 不 能 算是 一 首 诗 ,若是 照 向 来 诗 的 标准 讲 , 但 总 不 失 为 一 篇 
好 文章 ,特别 是 自从 陶渊明 后 韵文 不 能 说 理 ,这 种 伽 陀 实 是 很 好 的 
文体 ,来 补 这 个 缺陷 。 贤 首 疏 又 引 有 《大 爱 道 比丘 尼 经 》, 所 说 也 是 
文 情 并 茂 ,省 得 我 去 借 查 “大 藏 经 ”, 现 在 就 转 抄 了 事 。 文 云 : 


不 得 饮酒 ,不 得 尝 酒 ,不 得 噬 酒 ,不 得 党 酒 ,不 得 以 酒 饮 
人 ,不 得 言 有 疾 欺 饮 药 酒 ,不 得 至 酒家 ,不 得 与 酒 客 共 语 。 夫 
酒 为 毒药 , 酒 为 毒 水 , 酒 为 毒气 , 众 失 之 源 , 众 恶 之 本 。 残 贤 毁 
圣 , 败 乱 道德 , 轻 筑 致 灾 , 立 祸根 本 ,四 大 枯 朽 ,去 福 就 罪 , 靡 不 
由 之 。 宁 饮 洋 铜 , 不 饮酒 味 。 所 以 者 何 ? 酒令 人 失 志 , 迷 乱 娄 
狂 , 令 人 不 觉 ,入 泥 犁 中 ,是 故 防 酒 耳 。 


这 是 一 篇 很 好 的 小 品 文 , 我 很 觉得 欢喜 ,此 经 是 北 凉 时 译 , 去 今 已 
一 千 五 百年 了 , 读 了 真 令 人 低 徊 慨叹 ,第 一 是 印度 古 时 有 这 样 明 澈 
的 思想 ,其 次 是 中 国 古 时 有 这 样 轻 妙 的 译文 ,大 可 佩服 ,只 可 惜 后 
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来 就 没有 了 。 

日 本 兼 好 法 师 是 十 四 世纪 前 半 的 人 ,本 姓 卜 部 ,出 家 后 曾 任 京 
都 吉田 的 神 护 院 等 处 ,俗称 之 为 吉田 兼 好 。 他 虽 是 和 尚 , 但 其 绩 业 
全 在 文学 方面 ,所 著 随 笔 二 卷 二 百 四 十 三 段 ,名 日 《徒然 草 》, 为 日 
本 中 古 散 文学 之 精华 。 其 第 百 七 十 五 段 也 是 讲 酒 的 ,可 以 称 为 兼 
好 法 师 的 酒 诚 ,很 可 一 读 。 十 多 年 前 我 曾 译 出 后 半 @, 收 在 《 冥 土 旅 
行 ) 中 , 今 将 全 文 补 译 于 下 方 : 


世间 不 可 和解 的 事情 甚 多。 每 有 事 轰 劝 酒 , 强 使 人 多 饮 以 
为 快 ,不 解 其 用 意 何 在 。 饮 酒 者 的 脸 均 似 极 难堪 , 避 额 皱 居 ， 
常 伺 隙 弃 酒 或 图 逃 席 , 被 捕获 抑止 ,更 胡乱 灌 酒 , 于 是 整 饥 者 
忽 成 狂 夫 , 吊 顾 可 笑 , 康 强 者 即 变 重 病人 ,前 后 不 知 , 倒 卧 地 
上 。 吉 日 良辰 ,如 此 情形 至 为 不 宜 。 至 第 二 日 尚 头痛 ,饮食 不 
进 , 卧 而 串 吟 ,前 日 的 事 不 复 记 忆 , 有 如 卫生 ,公私 诗 误 , 生 诸 
烦 累 。 使 人 至 于 如 此 , 既 无 慈悲 , 亦 背 礼 仪 。 受 此 诸 苦 者 又 岂 
能 不 悔 且 恨 耶 。 如 云 他 国有 此 习俗 ,只 是 传闻 ,并 非 此 间 所 有 
的 事 , 亦 已 可 骇 怪 ,将 觉得 不 可 思议 矣 。 

即使 单 是 当 作 他 人 的 事 来 看 , 亦 大 难 塔 。 有 思 目 的 大 雅 
人 士 亦 复 任意 笑 驾 ,言词 烦 多 , 乌 巾 焉 戴 , 衣 带 解散 , 拉 初 见 
肥 , 了 不 介意 ,觉得 与 平日 有 如 两 人 。 女 子 则 摄 发 露 额 , 了 无 
羔 涩 , 举 脸 嘻 笑 , 捧 持 执 杯 的 手 , 不 良 之 徒 取 着 纳 其 口 , 亦 或 自 
食 , 殊 不 雅 观 。 各 尽力 发 声 , 或 歌 或 舞 , 老 年 法 师 亦 被 呼出 , 祷 
其 黑 丑 之 体 , 扭 身 舞 踊 , 不 堪 入 目 , 而 欣喜 观赏 ,此 等 人 亦 大 可 


OD “ 半 ” 原 作 “ 来 ”。 
加 原 无 “可 " 字 , 今 增 。 
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号 心 滥 ， 尘 孙 冰 于 六 辣 二 


厌 异 也。 或 自 夺 才 能 ,使 听 者 毛 答 , 又 或 醉 而 丹 泣 ,下 流 之 人 
或 骂 署 斗 争 , 陋 劣 可 恐 。 苦 多 是 可 耻 难 堪 的 事 , 终 乃 强 取 人 所 
不 许 的 事物 , 俱 鞋 廊下 ,或 从 马上 车 上 辱 地 受伤 。 其 不 能 有 科 
者 , 踊 吕 行 大 路 上 ,向 着 土 墙 或 大 门 , 漫 为 不 可 言说 之 诸 事 。 
披 损 奖 的 年 老 法 师 扶 小 童 之 向 说 着 听 不 清楚 的 话 , 千 子 走 去 ， 
其 情 状 实 为 可 怜 岗 也 。 

为 如 此 种 种 事 , 如 于 现世 或 于 来 世 当 有 利益 , 亦 无 可 如 
何 。 唯 在 现世 饮酒 则 多 过 失 , 丧 财 ,得 病 。 虽 云 酒 为 百 药 之 
长 , 百 病 刚 从 酒 生 , 虽 云 酒 可 忘 忧 ,醉人 往往 想起 过 去 忧患 至 
于 痛哭 。 又 在 来 世 衣 失 智慧 ,烧毁 善 根 ,有 如 烈火 ,增长 恶 业 ， 
破坏 众 戒 , 当 理 地 狱 。 佛 曾 亲 说 , 手 过 酒 器 与 人 饮酒 者 五 百世 
无 手 。 

酒 虽 如 是 可 厌 ,但 亦 自 有 难 合 之 时 。 月 夜 , 雪 朝 , 花 下 ,从 
容 谈话 , 持 杯 相国 ,能 增 兴 趣 。 独 坐 无 聊 , 友 朋 忽 来 , 便 设 小 
酌 , 至 为 愉快 。 从 高 贵 方面 的 御 帘 中 ,送出 着 核 与 酒 来 , 且 沉 
将 送 之 人 亦 必 不 俗 , 事 甚 可 喜 。 冬 日 在 小 室 中 , 支 炉 煮 药 ，, 与 
好 友 相 对 饮酒 , 举 杯 无 算 , 甚 快 事 也 。 在 旅 中 小 含 或 野山 边 ， 
戏言 盛 候 为 何 云云 , 坐 草地 上 人 饮酒 , 亦 是 快 事 。 非 常 怕 酒 的 人 
被 强 令 饮 少 少许 , 亦 复 佳 。 高 雅 的 人 特别 相 待 。 说 来 一 杯 ,大 
少 一 点 吧 , 大 可 忻 喜 。 总 之 大 酒量 人 至 有 趣味 ,其 罪 最 可 原 
许 。 大 醉 困 上 顿 ,正在 早 吃 之 时 ,主人 启 户 , 便 大 性 惑 ,面目 东 
然 , 细 普 驯 立 , 衣 不 及 更 , 抱 持 而 授 , 者 鹤 揭 袜 , 生 毛细 肥 亦 均 
显露 , 凡 此 情 状 大 可 笑 乐 , 亦 悉 相 调和 也 。 


上 边 第 二 节 中 所 云 不 可 言说 之 事 , 盖 即 指 呕吐 或 小 便 , 第 三 节 引 佛 
说 , 即 《 栖 网 经 》 原 语 , 据 贤 首 玖 云 : 


“五 百世 无 手 , 杜 顺 禅 师 释 云 ,以 俱 是 脚 , 故 云 无 手 , 即 畜生 
是 .又 第 四 节 似 未 能 忘 富贵 门 第 ,又 涉及 遐想 ,或 不 免 为 法 师 病 ， 
唯 兼 好 本 武士 , 曾 任 为 上 皇 官 侍卫 ,又 其 人 富 于 情趣 ,博通 三 教 , 因 
通达 故 似 多 矛盾 ,本 不 足 怪 , 如 此 篇 上 半 是 酒 诚 , 而 下 半 忽 成 酒 颂 ， 
正 是 好 例 。 拙 译 苦 不 能 佳 ,假如 更 写 得 达 雅 一 点 ,那么 这 在 我 所 抄 
引 的 文章 里 要 算 顶 有 意思 的 一 篇 了 。 为 什么 ? 呢 ? 彻底 的 主张 本 
不 难 , 就 只 是 实行 难 , 试 看 现今 和 尚 都 大 碗 酒 大 块 肉 的 吃 了 ,有 什 
人 么 办 法 。 我 们 凡人 不 能 “全 或 无 >, 还 只 好 自 认 不 中 用 ,党 得 酒 也 应 
戒 , 却 也 可 以 喝 ,反正 不 要 烂醉 就 是 了 。 

兼 好 法 师 的 话 正 是 为 我 们 凡人 说 的 。 只 能 喝 半 斤 老 酒 的 不 要 
让 他 醉 , 能 喝 十 斤 的 不 会 醉 ,这 样 便 都 无 妨 喝 喝 。 试 活 剥 唐诗 为 证 
旦 :但 得 酒 中 趣 , 勿 为 醉 者 传 。 凡 人 酒 训 的 精 义 尽 于 此 人 矣 。 

〈 廿 六 年 五 月 十 八 日 ) 


@ “ 么 "原作 “点 ”。 
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谈 娱 和 


1937 年 6 月 23 日 作 
里 名 周作 人 
收入 4 又 烛 后 谈 》 


我 不 是 清教徒 ,并 不 反对 有 娱乐 。 明 末 谢 在 杭 著 《五 杂 组 》 卷 


二 有 云 : 


大 抵 习 俗 所 尚 ,不 必 强 之 ,如 竞渡 游 春之 类 ,小 民 多 有 衣 
食 于 是 者 , 损 富家 之 汞 急 以 度 贫民 之 糊口 , 非 徒 无 益 有 损 比 
也 。 


清 初 刘 继 庄 著 《 广 阳 杂 记 》 卷 二 云 : 


余 观 世 之 小 人 未 有 不 好 唱歌 看 戏 者 ,此 性 天 中 之 诗 与 乐 
也 。 未 有 不 看 小 说 听 说 书 者 ,此 性 天 中 之 书 与 春秋 也 。 未 有 
不 信 占 卜 祀 鬼神 者 ,此 性 天 中 之 易 与 礼 也 。 圣 人 六 经 之 教 原 
本 人 情 , 而 后 之 侍者 乃 不 能 困 其 势 而 利 导 之 , 百 计 禁 止 遏 抑 ， 


务 以 成 周 之 刍 狗 茅 塞 人 心 ,是 何 异 塞 川 使 之 不 流 , 无 怪 其 决裂 
溃败 也 。 夫 今 之 任 者 之 心 为 刍 狗 之 所 塞 也 久 矣 ,而 以 天 下 大 
器 使 之 为 之 , 爱 以 图 治 ,不 亦 难 乎 。 


又 清末 人 徐 伸 可 著 《 大 受 堂 札记 ; 卷 五 云 : 


儿童 捕 姬 凤 有 历史 观念 。 于 何 征 之 ? 征 之 于 吾 家 。 光 绪 
丙 申 居 萧 山 , 各 子 新 六 方 七 龄 , 自 整 归 , 老 佣 赵 余 庆 于 灯 下 告 
以 戏剧 所 演 古 事 如 《三 国志 兴 水 游 传 》 等 ,新 六 闻 之 手舞足蹈 。 
乙 丑 居 上 海 , 孙 大 春 八 龄 , 女 孙 大 庆 九 龄 大 庚 六 龄 , 皆 喜 就 杨 
召 王 召 听 谈话 ,所 语 亦 戏 剧 中 事 。 杨 京 兆 人 , 谓 之 日 讲 古 今 ， 
王 绍 兴 人 , 谓 之 日 说 故事 。 三 孩 端 坐 倾听 , 乐 以 忘 密 。 珂 于 是 
知 戏剧 有 启 身 社会 之 力 , 未 可 以 湿 盗 之 事 导 人 入 于 路 途 , 且 又 
知 力 足以 延 保姆 者 之 尤 有 益 于 儿童 也 。 


三 人 所 说 都 有 道理 , 徐 君 的 话 自 然 要 算 最 浅 ,不 过 社会 教育 的 普通 
话 。 刘 君 能 看 出 六 经 的 本 相 来 , 却 是 绝 大 见识 ,这 一 方面 使 人 知道 
民俗 之 重要 性 , 别 一 方面 可 以 少 开 儒者 一 流 的 茂 塞 , 是 很 有 意义 的 
事 。 谢 君 谈 民间 习俗 而 注意 经 济 问题 ,也 很 可 佩服 ,这 与 我 不 沈 成 
禁止 社戏 的 意思 相似 ,虽然 我 并 不 着 重 消费 的 方面 ,只 是 觉得 生活 
应 该 有 张弛 ,高 攀 一 点 也 可 以 说 不 过 是 柳 子 课 《 题 毛 颖 传 》 里 的 有 
些 话 而 已 。 

我 所 谓 娱 乐 的 范围 颇 广 , 自 竞渡 游 春 ? 以 至 讲 古 今 ,或 坐 茶 店 ， 
站 门口 , 喷 瓜 子 , 抽 旱 烟 之 类 ,凡是 生活 上 的 转换 , 非 负担 而 是 一 种 


QD “ 春 ” 原 作 “ 者 ”。 
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享受 者 ,都 可 算 在 里 边 。 为 得 要 使 生活 与 工作 不 疫 米 而 有 效率 ,这 
种 休养 是 必要 的 。 不 过 这 里 似乎 也 不 可 不 有 个 限制 ,正如 在 一 切 
事 上 一 样 , 即 是 这 必须 是 自由 的 ,不 ,自己 要 自由 ,还 要 以 他 人 的 自 
由 为 界 。 娱 乐 也 有 自由 ,似乎 有 点 可 笑 ,其实 却 并 不 然 。 娱 乐 原 来 
也 是 嗜好 ,本 应 各 有 所 偏爱 ,不 会 统一 ,所 以 正当 的 娱乐 须 是 各 人 
所 最 心爱 的 事 , 我 们 不 能 干涉 人 家 。 但 人 家 亦 不 该 来 强迫 我 们 非 
附和 不 可 。 我 是 不 反对 人 家 听 戏 的 ,虽然 这 在 我 自己 是 所 厌恶 的 
东西 之 一 ,这 个 态度 至 少 在 最 近 二 十 年 中 一 点 没有 改变 。 其 实 就 
是 说 好 唱歌 看 戏 是 性 天 中 之 诗 与 乐 的 刘 继 庄 , 他 的 态度 也 未 尝 不 
如 此 ,如 《 广 阳 杂 记 》 卷 二 有 云 : 


人 饭 后 益 冷 , 洁 酒 群 饮 , 人 各 二 三 杯 而 止 , 亦 凤 配 然 侨 。 饮 
旋 , 某 茶 者 忽然 不 见 , 询 之 则 知 往 东 塔 街 观 剧 锋 。 喀 , 优 人 如 
鬼 ， 村 歌 如 器 ,衣服 如 乞 儿 之 破 架 , 科 次 如 淡 妇 之 骂街 , 犹 有 人 
正 冲 寒 而 久 立 以 观 之 , 则 声色 之 移 人 固有 不 关 美 好 者 矣 。 


又 卷 三 云 : 


齐 舟 以 优 筋 款 予 , 剧 演 《 玉 连 环 》, 楚 人 强 作 吴 化 , 丑 拙 至 
不 可 丸 。 予 向 极 苦 观 剧 , 今 值 此 酷暑 如 焚 , 村 优 如 鬼 ， 兼 之 恶 
酿 如 药 , 而 主人 之 意 则 极 诚 且 敬 , 必 不 能 不 终 席 ,此 生平 之 一 
动 也 。 


刘 阁 所 厌 弃 者 初 看 似 是 如 鬼 之 优 人 ,或 者 有 上 等 声色 亦 所 不 弃 , 但 
又 云 向 极 苦 观 剧 , 则 是 性 所 不 喜欢 也 。 有 人 冲 寒 久 立 以 观 泼妇 之 
骂街 , 亦 有 人 以 优 筋 相 款 为 生平 一 劫 ,于 此 可 见 物 性 不 齐 , 不 可 勉 


强 , 务 在 处 分 得 宜 , 趋 避 有 道 , 皆 能 自得 ,斯 为 善 耳 。 不 倭 对 于 广 阳 
子 甚 有 同情 , 故 多 引用 其 语 , 差 不 多 也 就 可 以 替 我 说 话 。 不 过 他 的 
运气 还 比较 的 要 好 一 点 ,因为 那 时 只 有 人 请 他 吃 酒 看 戏 , 这 也 不 会 
是 常 有 的 事 ,为数 入 ?主人 计 忍 耐 一 下 ,或 者 还 不 很 难 , 几 年 里 碰见 
一 两 件 不 如 意 事 岂 不 是 人 生 所 不 能 免 的 么 。 优 筋 我 不 曾 遇 着 过 ， 
被 邀 往 戏 园 里 去 看 当然 是 可 能 的 ,但 我 们 可 以 谢谢 不 去 ,这 就 是 上 
文 所 说 还 有 避 的 自由 也 。 辟 如 古今 书籍 浩如烟海 , 任 人 取 读 , 有 些 
不 中 意 的 ,如 插 吕 的 应 制 宜 传 文 , 荒 雇 的 果 报 录 , 看 不 履 的 诗 文 等 ， 
便 可 干脆 抛 开 不 看 ,并 没 人 送 到 眼前 来 , 副 着 非 读 不 可 。 戏 文 是 在 
戏 园 里 边 , 正 如 鸦片 是 在 某 种 国货 店 里 ,白面 在 某 种 洋行 里 一 样 ， 
喜欢 的 人 可 以 跑 去 买 ,若是 闭 门 家 里 坐 , 这 些 货色 是 不 会 从 顶棚 上 
自己 掉 下 来 的 。 现 在 的 世界 进 了 步 了 ,我 们 的 运气 便 要 比 刘 继 庄 
坏 得 多 , 盖 无 线 电 盛行 ,几乎 随时 随地 把 戏文 及 其 他 擅自 放 进 人 
家 里 来 ,吵闹 得 着 实 难过 ,有 时 真 使 人 感到 道 地 的 绝望 。 去 年 五 月 
间 我 写 过 一 篇 北平 的 好 坏 》, 曾 讲 到 这 件 事 , 有 云 : 


我 反对 旧 剧 的 意见 不 始 于 今日 ,不 过 这 只 是 我 个 人 的 意 
见 , 自 己 避 开 戏 园 就 是 了 ,本 不 必 大 声 疾 呼 , 想 去 警世 传道 , 因 
为 如 上 文 所 说 ,趣味 感觉 各 人 不 同 , 往 往 非 人 力 所 能 改 变 , 固 
不 特 获 片 小 脚 为 然 也 。 但 是 现在 情形 有 点 不 同 了 ,自从 无 线 
电 广播 发 达 以 来 ,出 门 一 望 但 见 四 面 多 是 焉 斜 碎 裂 的 竹竿 ， 街 
头 埠 尾 充 满 着 非 人 世 的 怪 声 ,而 其 中 以 戏文 为 最 多 ,简直 使 人 
无 所 逃 于 天 地 之 间 , 非 硬 听 京戏 不 可 ,此 种 压 边 实在 比 背 捐 杂 


中 “ 衍 ” 原 作 ”“ 和 入”。 
四 “人 ”原作 “入 ”。 
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税 还 要 难受 。 


我 这 里 只 举 戏剧 为 例 , 事 实 上 还 有 大 鼓 书 ,也 为 我 所 同样 的 深 ? 恶 
痛 绝 的 东西 。 本 来 我 只 在 友人 处 昕 过 一 回 大 鼓 书 ,留声机 片 也 有 
两 张 刘 宝 全 的 ,并 不 觉得 怎么 可 厌 。 这 一 两 个 月 里 比邻 整 夜 的 点 
电灯 并 开 无 线 电 ,白天 则 全 是 大 鼓 书 ,我 的 耳 末 里 充满 了 野 拒 的 声 
音 与 单调 的 歌词 ,犹如 在 头皮 上 不 断 的 滴水 ,使 我 对 于 这 有 名 的 清 
口 大 鼓 感 觉 十 分 的 厌恶 ,只 要 听 到 那 崩 出 的 鼓 声 , 就 觉得 满 身 不 恰 
快 。 我 真 个 服 这 种 强迫 的 力量 ,能 够 使 一 个 人 这 样 确实 的 从 中 立 
转 到 反对 的 方面 去 。 这 里 我 得 到 两 个 教训 的 结论 。 宋 季 雅 日 , 百 


万 8@ 买 宅 , 千 万 买 邻 。 这 的 确 是 一 句 有 经 验 的 话 。 孔 仲 尼 日 , 己 所 


不 和 欲 , 勿 施 于 人 。 这 名 话 虽 好 , 却 还 只 有 一 半 , 己 之 所 和 欲 缴 妄 加 诸 
人 ,也 是 同样 的 重要 。 我 愿 世人 于 此 等 处 稍为 音 瘟 点 ,不 要 随意 以 
钟 鼓 享 爱 居 , 庶 几 亦 是 一 种 忠 想 之 道 也 。 

(二 十 六 年 六 月 二 十 三 日 于 北平 ) 


@ 原 无 " 深 ? 字 , 今 增 。 
四 “ 百 万 ”上 原 衍 “一” 字 , 已 删 。 


谈 宴会 


1937 年 6 月 24 日 作 
署名 周作 人 
收入 (和 桑 烛 后 谈 》 


偶 阅 横 井 也 有 的 侍 文 集 ( 鹊 衣 》, 十 二 卷 中 佳作 甚 多 , 读 了 令 人 
垂 泊 , 有 《 佛 席 规则 》 二 篇 , 系 佑 谐 连 歌 席 上 饮食 起 居 的 约法 ,下 悄 
有 妙趣 , 惜 多 揪 侍 句 , 玩 索 久 之 不 敢 动 笔 。 续 篇 上 卷 有 一 文 题 日 
《 佛 席 规则 赠 人 》, 较 为 简单 , 兹 述 其 大 意 云 : 


一 、 饭 宣 专 用 奈良 茶 ， 当 然 无 汤 ,但 如 非 奈 良 茶 者 , 则 有 
汤 可 也 。 

一 、 菜 一 品 , 鱼 岛 任 所 有 ， 勿 务求 珍奇 。 无 鱼 鸟 时 则 豆腐 
匣子 可 也 ,和 欲 辩 白 其 非 是 素 斋 , 岂 不 是 有 坚 鱼 其 物 在 耶 ? 
、 香 之 物 不 待 论 。 
一 、 如 有 面 类 之 设 ,规则 亦 准 右 文 。 
一 、 酒 因 杯 有 大 小 , 故 大 户 亦 以 二 献 为 限 。 
酒 之 有 着 ,本 为 功 进 迟 滞 的 饮食 之 助 , 今 既 非 寻常 守 会 ， 


1 


:717 . 


续 喧 洲 ， 浪 只 冲 某 > 府 带 


.718. 


自 无 需 强 劝 的 道理 。 但 着 最 是 无 用 ,或 以 食 案 上 一 菜 为 少 ,如 
有 人 馈 遗 猫 获 之 物 , 则 具 一 品 称 之 日 着 , 亦 可 任 主人 之 意 。 又 或 
在 雪 看 夜 风 中 为 防 归 路 的 寒冷 , 饭 后 留存 酒 壶 , 连 歌 满 卷 时 再 
苦 一 巡 , 可 临时 看 情形 定之 。 角 铸 与 戏文 的 结 末 易 成 为 喀 争 ， 
侍 谐 集会 易 流 于 饮食 ,此 亦 是 今世 之 常 习 ,可 为 斯 道 叹 者 也 。 
人 迪 以 公 之 奈良 蔡 三 石 为 口 实 ,而 知 其 为 意 划 者 其 少 。 盖 云 
奈良 蔡 者 , 乃 是 即 一 汤 亦 可 省 的 教训 , 况 多 设 菜 数 耶 。 鱼 生 和 鱼 
脸 , 大 壶 大 碗 ,罗列 于 奈良 茶 之 食 案 上 ,有 如 行 脚 僧 弃 其 头陀 
袋 , 却 带 着 驮 马 挑 夫 走 ,须知 其 非 本 次 本 情 之 所 宜 有 也 。 汉 子 
梅 二 以 此 事 为 虑 ,请 侍 席 规则 于 予 , 赏 其 有 信道 之 志 ，, 乃 为 记 
人 馆 具 之 法 以 赠 之 中 。 


这 里 须 得 有 些 注释 才 行 。 奈良 本 是 产 茶 的 地 方 , 这 所 谓 奈 良 
茶 却 是 茶 粥 的 别名 , 即 以 茶 秆 所 者 的 粥 。 据 各 务 支 考 4 佛 谐 十 论 》 
所 记 , 芭 共 翁 曾 戏 仿 《论语 》 口 调 云 , 吃 奈良 茶 三 石 而 后 始 知 佛 谱 之 
昧 , 盖 伯 人 常 以 此 为 食 也 。 坚 鱼 和 文 写作 鱼 旁 坚 字 ,《 东 雅 》 云 即 
《 阁 书 ) 的 青 贯 ,果肉 作 干 名 鳃 节 , 蚀 取 作 为 调味 料 , 今 北平 商人 称 
之 日 木鱼 , 谓 其 坚 如 木 。 香 之 物 即 小 菜 , 大 抵 以 米糠 和 盐水 演 瓜 菜 
为 之 , 草 卜 为 主 ,匣子 黄瓜 等 亦 可 用 ,本 系 饭 后 优 蔡 之 物 ,与 中 国 小 
菜 稍 不 同 。 着 字 日 本 语 原意 云 酒菜 , 故 上 文 云云 ,不 作 普通 下 饭 讲 
也 。 前 篇 上 卷 《 佛 席 规则 ;一 文中 有 相 类 似 的 话 , 可 以 参考 : 

“ 汤 一 菜 一 , 酒 之 着 亦 以 一 为 限 ,外 素 帝 之 和 谷 于 坚 鱼 可 也 。 夏 
必用 茄子 ,豆腐 可 豆 三 季 , 香 之 物 则 不 足 论 也 。.? 这 两 篇 文章 前 后 相 
去 有 二 十 八 年 ,意思 却 还 是 一 样 ,觉得 很 有 意思 。 又 续篇 上 卷 中 另 


DD “以 赠 之 ”原作 " 赠 以 之 ”。 


有 规则 补遗 三 条 ,其 第 二 条 云 ， 
“ 夜 阑 不 可 问 时 刻 , 但 闻 语 下 姑 声 , 勿 惊 可 也 。” 此 语 大 有 情趣 ， 

不 特 可 补 上 文 之 天 , 亦 可 见 也 有 和 伍 与 佑 人 生活 态度 之 一 斑 也 。 
梁 获 石 著 ( 雕 丘 杂 录 ) 七 ,《 闭 影 杂 识 ) 中 有 一 则 云 ， 


倪 鸿 宝 先生 《五 艇 享 式 ) 云 :饮食 之 事 而 有 江河 之 忧 , 我 斐 
不 救 , 谁 救 之 者 。 天 下 岂 有 我 辈 客 是 饮食 人 ? 诗 云 ,以 燕 乐 训 
宾 之 心 ,此 言 嘉宾 ,以 娱 其 意 。 孔 作 盛 伐 , 列 惊 七 浆 , 作 之 惊 
之 ,是 为 逐 客 。 然 则 约 则 为 共 , 侈 反 章 慢 , 谎 参 往 谋 ,条 为 食 
律 。 八 馈 裁 诗 , 二 享 广 易 , 天 数 地 数 , 情 文 已 极 。 彼 君子 今 ,只 
肯 我 适 , 文 以 美 名 , 赏 其 真 率 。 一 水 一 山 , 清 意 下 物 , 风 心 最 
欢 , 能 饮 一 五 。 五 着 ,二 果 二 蔬 , 汤 点 各 二 , 短 钉 十 余 , 酒 无 算 。 
二 客 四 客 一 席 , 不 妨 五 六 , 惟 灸 加 大 。 劳 从 享 父 酒 人 一 斤 ,或 
钱 百 文 , 舟 与 人 钱 五 十 。 一 一 此 式 近 亦 有 行 之 者 ,人 人 称 鲁 ， 
录 以 示 后 人 ,不 第 爱 其 词 之 十 也 。 


明 李 君 实 著 《 紫 桃 轩 又 缀 》? 卷 二 亦 有 自作 《人 竹 懒 花鸟 橄 》, 后 列 办 法 ， 
橄 文 别 无 售 语 今 不 录 ,办 法 首 六 则 云 : 


一 、 品 馈 不 过 五 物 , 务 取 鲜 洁 , 用 盛大 墩 砚 , 一 碗 可 供 三 
四 人 者 , 欲 其 缩 于 品 而 裕 于 用 也 。 

一 、 攒 碟 务 取 时 鲜 精品 , 客 少 一 合 , 客 多 不 过 二 合 。 大 着 
既 简 ,所 竺 以 从 杯 勺 者 此 耳 。 流 俗 糖 物 粗 果 ,一 不 得 用 。 

一 、 用 上 白米 斗 父 作 精 人 饭 , 佳 菠 二 品 , 鲜 汤 一 品 , 取 其 填 
然 以 饱 ,而 后 可 从 事 盘 咏 也 。 

一 、 酒 备 二 品 , 须 极 佳 者 , 严 至 歼 口 , 甘 至 停 甩 , 俱 不 用 。 


小 凋 臣 
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一 、 用 精 面 作 炊 食 一 二 品 ,为 坐 久 济 虚 之 基 。 
一 、 从 者 每 客 止 许 一 人 ,年 高 者 益 一 童子 , 男 备 酒 饭 给 
之 。 


倪 李 二 公 俱 是 明 季 高 人 ,其 定 此 规律 不 独 为 提倡 风雅 , 亦 实 欲 
昭示 质朴 ,但 与 也 有 倪 的 侍 席 一 比较 , 则 又 很 分 出 高 下 来 了 。 板 屋 
纸 窗 , 行 灯 菊 菊 , 缩 项 吸 茶 粥 , 吃 豆腐 茄子 和 脐 葛 卜 ,虽然 写 出 一 郑 
牌 诗 ,也 是 一 种 雅 集 , 比 起 五 篮 享 的 桌面 来 ,大 有 一 群 叫 化 子 在 城 
隐 庙 厢 下 分 享 残 效 冷 炙 之 感 ,这 是 什么 缘故 呢 ? 据 我 想 ,这 一 件 小 
事 却 有 大 意义 ,因为 即 此 可 以 看 出 中 国明 清 时 与 日 本 江 户 时 代 的 
文学 家 的 不 同 来 。 江 户 时 文学 在 历史 上 称 是 平民 的 , 诗 文 小 说 都 
有 新 开展 ,作者 大 抵 是 些 平民 ,偶然 也 有 小 武士 小 官吏 ,如 横 井 也 
有 即 其 一 人 ,但 因为 没有 科举 的 圈子 , 挎 上 长 刀 是 公 人 , 解 下 刀 来 
就 在 破 席 子 上 坐 地 ,与 平民 诗人 一 同 做 起 佛 谐 歌 来 ,没有 乡绅 的 架 
子 。 中 国 的 明 末 清 初 何尝 不 是 一 个 新 文学 时 期 ,不 过 文人 无 论 新 
日 总 非 读书 人 不 成 ,而 读书 人 多 少 都 有 点 功名 ,总称 日 士大夫 , 阔 
的 即 是 乡绅 了 ,他们 的 体面 不 能 为 文学 而 牺牲 ,只 有 新 文艺 而 无 新 
生活 者 歼 以 此 故 。 当 时 出 过 冯梦龙 金圣叹 李 特 稀 几 个 人 ,稍为 奇 
特 一 点 , 却 已 被 看 作文 坛 外 的 流 谍 , 至 今 还 不 大 为 人 所 看 得 起 ,可 
以 为 鉴 戒 侨 。 长 衫 朋友 总 不 能 在 大 道 旁 坐 小 机 子 上 或 一 手 托 冷 饭 
一 态 上 蜂 干菜 立 而 吃 之 ,至 少 亦 须 于 稻 地 放 一 板 桌 ,有 签 鱼 养 汤 等 
四 五 品 , 才 可 以 算是 夏天 便 饭 ,不 妨 为 旁人 所 见 , 盖 亦 诚 不 得 已 耳 。 

宋 小 敬 著 《 耐 冷 谭 ) 十 六 卷 , 刊 于 道光 九 年 , 盖 系 一 种 诗话 。 卷 
二 有 一 则 云 : 


康 黑 初 神 京 丰 稚 , 笔 歌 清 宣 达旦 不 息 , 真 所 谓 车 如 流水 马 


如 龙 也 。 达 官 贵 人 局 行 一 品 会 , 席 上 无 二 物 , 而 穷 极 巧 丽 。 王 
相国 硝 庭 照 当 会 ,出 一 大 冰 盐 ,中 有 腐 如 图 月 , 公 举 手 日 ,家 无 
长 物 , 只 一 腐 相 款 , 幸 缴 莞 尔 。 及 动 竺 , 则 珍 错 毕 具 , 英 能 名 其 
何 物 也 ,一 时 称 绝 。 至 徐 尚 书 健 唐 , 隔 年 取 江 南 燕 来 笋 , 负 土 
捆 载 至 孵 第 ,春光 乍 丽 则 出 2 之 而 手 扑 突 。 直 会 期 乃 为 焊 荔 以 
锦 客 ,去 其 壳 则 为 玉 管 ,中 贯 以 珍 盖 , 客 欣然 称 饱 。 咸 谓 一 笋 
一 腐 可 采 入 食 经 。 此 梅里 李 敬 堂 大 令 集 闻 之 其 曾 大 父 秋 锦 先 
生 , 恐 其 久 而 送 轶 , 录 以 示 后 人 者 , 今 其 孙 金 澜 明 经 遇 和 孙 检 得 
之 , 属 同人 赋 诗 看 。 


许 壬 略 著 《珊瑚 舌 雕 谈 初 笔 } 八 卷 , 卷 七 有 《一 品 会 }》 一 则 , 首 云 
“少时 尝 闻 一 久 定 都 中 罢 游 林 下 者 云 ”, 次 即 直 录 上 文 , 自 康 昭 初 至 
人 食 经 ,后 又 续 云 :“ 余 以 为 偿 来 富贵 家 中 一 品 锅 亦 此 遗 制 软 。”《 风 
谈 初 笔 y》 作 于 光绪 九 年 2, 距 《 耐 冷 谭 》 已 五 十 四 年 侨 , 犹 珍重 如 此 ， 
可 知 大 家 对 于 一 品 会 之 有 兴味 了 。 这 种 吃 法 实在 是 除了 阁 老 表示 
他 的 阀 气 以 外 别 无 什么 意思 , 单 是 一 种 变态 的 奢侈 而 已 ,收入 食谱 
至 只 是 穷 措 大 的 幻想 ,有 钱 者 不 愿 按 谱 而 办 ,无 钱 者 按 谱 亦 不 能 办 
也 。 王 徐 与 倪 李 的 人 品 不 可 同日 而 语 , 唯 其 为 读书 人 则 一 ,一 品 会 
与 《五 息 享 式 次 花鸟 柚 》 雅 俗 似 亦 最 殊 , 然 实际 上 质 并 无 不 同 ,但 量 
有 蜡 耳 。 若 是 借 席 乃 觉得 别 是 一 物 , 此 固 由 日 本 文人 的 气质 特殊 ， 
抑 亦 佛 谐 的 趣味 使 然 软 。( 二 十 六 年 六 月 二 十 四 日 ) 


@ 原 无 "出 " 字 , 今 增 。 
名 “ 雕 谈 初 笔 作 于 光绪 九 年 ”, 原 作 “ 有 雕 谈 初 作 笔 于 光 铺 九 年 ”。 
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儿童 诗 


1937 年 6 月 25 日 刊 《 谈 风 》 第 17 期 
要 名 周作 人 
收入 《村 烛 后 谈 》 


鲍 辛 甫 著 《 秩 勺 ) 一 卷 , 收 在 4 赐 砚 堂 从 书 ) 里 ,有 《 真 雅文 俗 ) 一 
则 云 : 

“ 紫 幢 王孙 文 昭 厌 交 旗下 人 士 , 谓 非 真 雅 。 高 南 息 评 南方 士 人 
多 文 俗 。 二 君 强 与 余 善 ”记得 《 板 桥 集 ) 中 也 常 提起 高 南 阜 ,与 音 
五 哥 李 三 鲜 都 仿佛 是 小 时 候 旧 相识 , 查 4 板 桥 诗 抄 》 有 “绝句 二 十 三 
首 ”, 其 一 即 是 “高 凤 坦 ”, 有 序 , 日 : 


号 西 园 ,胶州 秀才 , 苦 举 为 海 陵 督 满 长 。 工 诗 画 , 尤 善 印 
繁 , 病 废 中 后 用 左 辟 书画 ,更 背 。 西 园 左 笔 寿 门 书 ， 海 内 朋 交 
索 向 余 ， 短 札 长 禾 都 去 尽 ， 老 夫 履 作 亦 无 徐 。 


有 鲍 郑 二 君 的 介绍 ,我 对 于 南 阜 山 人 也 就 颇 有 好 感 , 想 找 他 的 
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著作 来 看 ,只 可 异 但 有 诗 而 无 文 ,虽然 从 他 的 诗 草 小 序 看 来 ,文章 
也 是 一 定 会 写 得 好 的 。《 南 阜 诗集 ) 七 卷 ,乾隆 甲 申 刊 成 , 盖 已 是 著 
者 死 后 十 六 年 了 。 宁 蒙 泉 序 中 说 , 诸 体 品格 在 中 晚 两 宋 之 间 , 这 当 
然 是 说 得 很 对 的 ,不 过 与 我 不 大 有 什么 关系 ,因为 我 的 看 法 原 是 非 
正宗 的 ,并 不 是 讲 诗 的 好 坏 ,实在 只 是 窥 看 一 点 从 诗 中 显露 出 来 的 
著者 的 性 情趣 味 而 已 。 卷 二 《江湖 集 ) 是 南 息 四 十 以 后 作 , 卷 涉 有 
七 言 绝句 八 首 ,觉得 很 有 意思 。 前 四 首 题 日 《儿童 诗 效 徐 文 长 体 》， 
有 序 , 云 : 


在 南 州 五 六 月 , 客 ? 况 无 聊 , 时 与 帝 中 小 童 娘 戏 , 作 儿 章 
事 , 抚 党 一 笑 , 少 破败 寂 。 一 日 余 方 莹 叭 ,童子 笑 谓 阿 癖 日 日 
作 诗 ,能 以 吾 曹 嬉戏 事 为 前 语 , 且 令 人 人 可 解 平 ? 余 唯 唯 , 援 
笔 成 四 绝句 , 才 一 朗 吟 ,而 童子 率 已 哗然 竞 笑 矣 。 

闲 扑 黄蜂 绕 野 入 ， 尽 横 小 扁 园 蛛 丝 ， 阶 前 拾得 青青 竹 ， 

偷 向 花 阴 张 马 骑 。 

半 搜 长 襟 作 猫 衣 ， 丝 牵 纸 鹊 扑 天 飞 ， 春 风 栏 外 斜阳 里 ， 

搅 碎 桃花 学 打转 。 

窗 前 小 凤 影 青青 ， 儿 日 春雷 始 放 例 ， 五 斥 长 梢 生 折 去 ， 

绿 杨 风 里 扑 晴 蚂 名 

南 风 五 月 藉 荷 香 ， 踏 得 穿 荷 六 一 塘 ， 红 裤 红 衫 都 湿 尽 ， 

又 藏 花 帆 单 禹 状 。 


第 一 首 咏 人 竹马 , 似 南 皇 深 襄 此 戏 《 诗 集 类 稿 }》 获 正 甲 寅 自序 云 " 诗 


 “ 客 ” 原 作 “ 容 ”。 
四 “ 杨 " 原 作 “ 阳 ”。 
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自 成 子 有 订 稿 ,前 此 烂 纸 久 如 败 独 , 盖 自 骑 竹 缚 葛 以 来 已 多 债 语 ， 
茫茫 烟煤 , 略 无 端 绪 , 顾 影 一 笑 , 有 付 之 书 灯 酒 火 耳 。 又 乾隆 乙 丑 
践 有 云 : 

“其 前 此 《 骑 竹 集 》 皆 幼年 所 作 , 及 频 年 随手 散落 者 , 概 未 盖 
入 .” 可 知 戊子 以 前 诗集 即 以 “ 骑 狂 ”为 ?名 , 惜 不 传 ,风筝 则 只 见于 
第 二 首 。《 徐 文 长 集 ) 卷 十 一 二 均 系 七 言 绝 句 , 却 未 见 此 类 诗 , 唯 题 
画 诗 中 有 《 拟 郭 恕 先 作风 芒 图 》, 自称“ 每 一 图 必 随 景 悲歌 一 首 ,并 
张 打 油 叫 街 语 也 ”, 共 二 十 五 首 , 有 几 首 颇 可 襄 。 如 其 四 云 : 


我 亦 曾经 放 贸 娘 ， 今 来 不 道 老 如 斯 ， 那 能 更 驻 游 春 马 ， 
闲 看 儿童 断 线 时 。 


又 其 二 十 五 云 : 


新 坐 转子 鼻 如 油 ， 有 索 难 穿 百 自 由 ， 才 见 春 郊 葛 事 歇 ， 
又 搓 弹 子 打 黄 头 。 


南 阜 的 后 四 首 无 小 引 , 题 日 《小 娃 诗 再 效 前 体 》, 盖 是 咏 女 孩儿 
家 巡 戏 事 者 也 。 其 诗 云 : 


画廊 东 昱 绿 窗 西 ， 斗 草 寻 花 又 捉 迷 ， 袖 里 偷 来 慈母 线 ， 
一 勾 小 袜 刺 猫 蹄 。 


原 注 云 : 作 袜 布 半 寸 许 , 着 猫 足 为 戏 , 谓 之 猫 蹄 儿 。 


@ “为 "原作 "以 "。 


安排 构 柄 强 枝 梧 ， 略 著 衣裳 束 一 摇 ， 花 草 堆 盘 学 供养 ， 
横 拖 绿 袖 拜 姑姑 。 


原 注 云 :以 构 柄 作 刍 偶 乞 灵 , 谓 之 请 姑姑 。 


高 高 风 信 放 葛 天 ， 阿 弟 春 郊 恰 放 还 ， 丛 去 长 丝 缚 小 板 ， 
牵 人 花 底 看 秋千 。 
姊妹 南 园 戏 不 归 ， 喝 喝 小 语 坐 花 围 ， 平 分 一 段 艺 莱 叶 ， 
剪 碎 春 云 学 制 衣 。 


这 几 首 诗 的 好 坏 是 别 一 问题 ,总 之 是 很 难得 ?的 ,古人 虽 有 新 
看 儿童 捉 柳 花 , 稚 子 敲 针 作 钓 钧 等 单 句 , 整 篇 的 在 ( 宾 退 录 }》 卷 六 记 
有 路 德 延 的 4 孩儿 诗 五 十 前 》, 其 次 我 想 该 算 这 七 绝 八 首 了 吧 。 近 
来 翻阅 寅 半生 所 编 的 天花乱坠 二 集 》, 书 凡 八 卷 , 刊 于 光绪 乙 已 ， 
去 年 才 三 十 二 年 ,所 收录 的 都 是 游戏 文章 ,为 正经 的 读者 所 不 展 一 
顾 的 ,在 这 中 间 我 却 找到 了 一 篇 儿童 诗 , 可 以 说 是 百年 内 难得 见 的 
佳作 。 卷 五 所 录 全 是 诗歌 ,末尾 有 一 篇 《幼稚 园 上 学 歌 》 凡 十 节 , 署 
名 日 人 境 庐 主人 。 歌 词 云 : 


春风 来 , 花 满 枝 。 儿 和 手 牵 娘 衣 , 儿 今 断 乳 儿 不 啼 。 娘 去 买 
惠 梨 , 待 儿 读 书 妇 。 上 学 去 , 莫 迟 迟 。 

儿 口 脱 娘 乳 ,牙牙 教 儿 语 。 儿 眼下 娘 面 , 娘 又 教 字母 。 累 
者 龙 , 白 者 虎 。 红 者 羊 , 黄 者 鼠 。 一 一 图 ,一 一 谱 , 某 某 某 某 儿 


@ “得 "原作 "很 ”。 


.725. 


了 


726 . 


能 数 。 去 上 学 ,上 学 去 。 

天 上 星 , 参 又 商 。 地 中 水 , 海 又 江 。 人 种 如 何不 尽 黄 ? 地 
球 如 何不 成 方 ? 昨 归 问 我 娘 , 媳 不 肯 语 说 商量 。 上 学 去 , 莫 币 
律 。 

大 鱼 语 小 鱼 , 世 间 有 江湖 。 小 鱼 不 肯 信 , 自 借 同 队 鱼 ,三 
三 两 两 俱 。 可 怜 一 尺 水 ,一 生 困 沟 渠 。 大 和 鱼 化 鹏 鸟 , 小 鱼 饱 装 
录 CQ。 上 学 去 , 莫 跑 师 。 

摇钱树 , 乞 儿 装 。 打 发 鼓 , 货 朗 哥 。 人 不 学 ,不 如 他 。 上 
学 去 , 莫 姓 中 。 

邻 儿 饥 , 菜 美称 , 邻 儿 他 ,食肉 糜 , 他 饥 我 不 知 。 邻 儿 寒 ， 
衣 裤 单 , 邻 儿 暖 , 衣 重 茧 , 寒 暖 我 不 管 。 阿 爷 昨 教 儿 ,不 要 图 多 
暧 。 上 学 去 , 英 贪 懒 。 

阿 师 抚 我 , 抚 我 又 既 我 。 阿 师 冒 我 , 置 我 又 如 我 。 婚 团 犹 
可 , 弃 我 无 奈 。 上 学 去 , 英 游 情 。 

打 票 玄 , 痛 呼 晋 。 痛 呼 于 ,要 逃 学 。 而 今 先 生 不 鞠 扑 , 乐 
莫 乐 今 读 书 乐 。 上 学 去 ,去 上 学 。 

儿 上 学 , 娘 莫 条。 春风 吹 花 开 , 娘 好 花 下 游 。 白 花 好 栈 
面 , 红 花 为 插头 , 嘱 娘 摘 花 为 儿 留 。 上 学 去 , 娘 莫 悉 。 

上 学 去 , 葛 停 留 ,明日 联 裤 同 巡 游 。 姊 骑 羊 , 弟 跨 牛 。 此 
拍板 ,人 彼 藏 钩 。 邻 儿 昨 懒 受 师 罚 , 不 许 同 队 郑 莽 善 。 上 学 去 ， 
莫 停 留 。 


原 批 云 : 


“好 语 如 珠 穿 一 一 , 妙 在 冲 口 而 出 ,不 事 雕琢 , 仙 乎 仙 乎 ”这 首 


@ “ 妨 " 原 作 ”* 胡 "。 


歌 看 下 去 很 有 点 面 善 ,特别 是 第 一 节 , 觉 得 的 确 曾经 在 哪里 见 过 ， 
可 是 记 不 清楚 了 .《 人 境 庐 诗 草 》 各 本 里 都 未 见 , 查 钱 苯 孙 签 注 所 
录 诸 家 诗话 亦 不 载 , 往 问 博 闻 强 记 的 老 友 饼 裔 , 复 信 亦 未 能 详 。 
《天 花 乱 验 } 古 人 境 访 主 人 ,不 知 何 所 据 , 猜 想 此 歌 或 当 见 于 《 饮 冰 
室 诗话 》, 因 以 转录 亦 未 可 知 , 唯 不 途 所 有 《新 民 丛 报 》 及 《新 小 说 》 
均 于 丙午 离 南 京 时 遗弃 ,目下 无 可 查考 。 只 是 读 过 一 遍 , 任 了 主观 
的 判断 ,觉得 这 大 约 真 是 黄 公 度 所 作 的 ,因为 其 题材 ,思想 ,情调 ， 
文辞 ,有 许多 地 方 都 非 别 人 所 能 学 步 。 

这 原本 只 是 一 篇 学 校 唱歌 似 的 东西 罢了 ,在 著者 大 概 也 只 当 
作 游 戏 之 作 , 不 想 留 在 集 里 。 但 是 从 现在 看 来 , 却 不 愧 为 儿童 诗 之 
一 大 名 篇 ,不 但 后 来 唱歌 无 一 比 得 上 , 即 徐 高 诸 公 也 难 专 美 于 前 
侨 。 可 惜 人 境 庐 主人 此 外 不 再 写 儿 童 或 小 娃 诗 ,不 然 必 当 有 很 好 
的 成 绩 ,我 们 读 集 中 山歌 可 以 相信 也 。 尤 西 堂 的 4 民 裔 杂 说 ?中 讲 
前 辈 俞 君 宣 的 逸事 ,有 云 ， 

“ 俞 临 没 时 语 所 亲 日 ,至 死 无 所 苦 , 所 苦 此 去 重 抱 书包 上 学 堂 
耳 .%% 上 学 歌 ) 却 善 能 消除 此 苦 , 如 第 八 节 所 说 最 妙 。 但 三 十 年 中 
百事 转变 ,上 学 堂 似 又 渐渐 非 复 是 乐事 侨 。 眼 前 情事 不 劳 细 说 , 黄 
君 如 在 当 别 作 一 篇 , 虽 是 变 征 之 音 , 然 又 必 甚 是 佳 妙 耳 。 

(二 十 六 年 五 月 二 十 日》 


[ 附 记 ] 了 昨 晚 饼 帝 过 访 , 携 《 饮 冰 室 诗话 》 见 示 , 其 中 有 
云 :“ 公 度 所 制 《 军 歌 》 二 十 四 章 ,《 幼 稚 园 上 学 歌 》 若 干 章 , 既 行 
于 世 , 今 复 得 见 其 近 作 《小 学 校 学 生 相 和 歌 》 十 九 章 , 亦 一 代 妙 


文 也 ,其 歌 以 一 人 唱 , 章 末 三 旬 诸 生 合唱 。” 由 此 可 知 ¢< 上 学 歌 》 


为 黄 公 度 所 作 无 疑 , 唯 云 既 行 于 世 , 不 知 在 何 处 发 表 , 饼 高 亦 


开路 到 
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云 词 其 熟悉 0, 大 约 当 在 《新 小 说 文苑 栏 中 , 惜 手边 无 此 书 不 
能 一 检 也 。《 小 学 校 学 生 相 和 歌 》 录 人 《诗话 》 中 , 词 意 激昂 ,但 
此 只 是 志士 苦心 ,不 能 说 有 公 度 特色 ,与 4 上 学 歌 》 性 质 亦 不 
同 , 今 不 歼 。 《五 月 二 十 四 日 记 ) 
前 日 饼 训 来 ,以 (新 小 说 第 三 号 见 示 ,此 歌 果然 在 “ 杂 歌 
谣 ” 栏 中 ,时 为 光绪 壬 寅 (一 九 〇 二) 十 二 月 也 。 
〈 六 月 三 日 再 记 ) 


四 “ 悉 " 原 作 “ 习 ”。 


日 本 管 宽 之 四 


1937 年 6 月 28 日 刊 《 国 闻 周 报 》14 卷 25 期 
署名 知 堂 
收入 《 知 堂 乙 西 文 编 》 


从 前 为 《 国 闻 周 报 ) 写 过 三 篇 4 日 本 管 窒 》, 曾 答应 王 芸 生 先生 
说 ,末了 还 有 一 篇 其 四 。 可 是 一 搁 就 是 一 年 半 , 不 曾 交卷 , 愈 搁 愈 
不 好 办 ,到 得 现在 虽 想 决心 清理 ,这 本 卷子 却 无 从 下 笔 ,着 实感 到 
为 难 。 这 缘故 自然 一 半 在 于 我 自己 的 懒惰 ,一半 也 总 为 题目 的 难 
做 。 本 来 只 要 熟 读 了 《 东 莱 博 议 》, 天 下 没有 不 好 做 的 文章 ,其 雇 穹 
便 是 趋 与 避 耳 , 趋 即 投机 ,应 该 怎么 说 的 就 怎么 说 , 避 即 忌讳 ,不 应 
该 说 的 就 不 说 是 也 。 不 修 未 尝 不 读 过 《4 博 议 》, 而 且 也 做 过 管仲 或 
汉 高 祖 论 , 可 以 随意 褒贬 ,不 过 这 是 三 十 年 前 的 事 了 ,近来 更 是 思 
想 顽 固 ,不 大 会 得 通融 ,所 以 写 出 文章 来 总 难 合式 。 我 曾经 说 过 ， 
抗日 时 或 者 觉得 未 免 亲 日 ,不 抗日 时 又 似乎 有 点 不 够 客气 ,这 回 又 
特别 “烦恼 自 取 ”, 想 来 谈 日 本 的 别 一 方面 ,其 写 得 不 好 更 是 活该 
矣 。 其 实 自己 知道 不 容易 谈 的 东西 原 可 干脆 的 不 必 谈 ,这 道理 我 


胀 上 中江 ， 浴 内 首 蒜 闻 准 带 


‘730. 


也 明白 ,但 是 我 们 平常 多 只 注意 于 所 谓 文化 ,所 见 的 往往 偏 于 盾 的 
一 面 , 今 为 补足 起 见 自 不 能 不 来 谈 一 下 , 若 其 事倍功半 , 即 俗语 云 
吃力 不 讨好 , 则 本 来 是 早 就 知道 者 也 。 

去 年 八 月 间 我 写 4 与 友人 谈 日 本 文化 书 之 二 》, 其 中 有 这 几 多 
话 : 


据 我 想 一 个 民族 的 代表 可 以 有 两 种 ,一 是 政治 军事 方面 
的 所 谓 英雄 ,一 是 艺 文 学 术 方 面 的 贤哲 。 此 二 者 原来 都 是 人 
生活 动 的 一 面 , 但 趋向 并 不 相同 ,有 时 常 至 背 驰 ,所 以 我 们 只 
能 分 别 观 之 ,不 当 轻 易 根 据 其 一 以 抹杀 其 二 。 如 有 人 因为 喜 
爱 日 本 的 文明 ,党 得 他 一 切 都 好 ,对 于 其 丑恶 面 也 加 以 回 护 ， 
又 或 因为 屿 恶 暴力 的 关系 , 翻 过 来 打倒 一 切 , 以 为 日 本 无 文 
化 ,这 都 是 同样 的 错误 。 


那么 现在 的 意思 差不多 就 是 暂时 离开 了 艺 文 学 术 方 面 来 谈 谈 日 
本 。 贤 哲 们 还 不 大 配 得 高 攀 , 不 过 得 总 是 可 以 慌 得 一 点 ,至 于 英雄 
更 是 隔 教 ,怎么 谈 得 呢 ? 其 实 英雄 即 流 误 耳 ,有 些 大 流 误会 成 得 大 
事 , 如 朱元璋 与 德 川 家 康 , 却 是 不 可 多 得 ,普通 的 小 英雄 也 就 很 是 
寻常 ,随时 可 以 遇见 ,其 成 绩 亦 不 过 码头 上 拆 梢 之 类 ,但 在 国际 则 
是 当然 的 轴 了 。 我 们 平日 讲 文化 的 虽然 看 不 起 他 们 ,实际 上 仍 是 
身受 其 害 , 不 容 得 我 们 不 注意 他 ,今天 破 费 点 工夫 来 说 几 句 话 , 关 
于 日 本 现代 的 英雄 事业 ,虽然 不 能 说 得 明白 ,略为 表示 一 点 意见 ， 
也 总 是 应 当 的 罢 。 

日 本 对 于 中 国 所 取 的 态度 本 来 是 很 明了 的 ,中 国 称 捍 之 国 主 
义 , 日 本 称 日 大 陆 政策 ,结果 原 是 一 样 东 西 ,再 用 不 着 什么 争论 ,这 
里 我 觉得 可 谈 的 只 有 一 个 问题 , 便 是 日 本 为 什么 要 这 样 做 。 这 和 句 


话 有 点 说 的 不 大 明白 ,这 问题 所 在 不 是 目的 而 是 手段 ,本 来 对 中 国 
的 帝国 主义 不 只 一 个 日 本 ,为 主义 也 原 可 不 择 手段 ,而 日 本 的 手段 
却 特别 来 得 特别 ,究竟 是 什么 缘故 ? 这 就 是 我 所 说 的 问题 。 我 老 
实说 ,我 不 能 懂 , 虽 然 我 找 出 这 个 问题 ,预备 这 篇 文章 ,结果 我 只 怕 
就 是 说 明 不 懂 的 理由 而 已 。 近 几 年 来 我 心中 老 是 怀 着 一 个 大 的 疑 
情 , 即 是 关于 日 本 民族 的 矛盾 现象 的 ,至 今 还 不 能 得 到 解答 。 日 本 
人 最 爱 美 ,这 在 文学 艺术 以 及 衣食 住 的 形式 上 都 可 看 出 ,不 知道 为 
什么 在 对 中 国 的 行动 显得 那么 不 怕 丑 。 日 本 人 又 是 很 巧 的 ,工艺 
美术 都 可 作证 ,行动 上 却 又 那么 拙 , 日 本 人 喜 洁 净 , 到 处 澡堂 为 别 
国 所 无 ,但 行动 上 又 是 那么 脏 , 有 时 候 卑 劣 得 叫 人 恶心 ,这 真是 天 
下 的 大 奇 事 , 差 不 多 可 以 说 是 奇迹 。 我 们 且 具 体 的 举例 来 说 吧 。 

其 一 , 藏 本 事件 。 大 前 年 夏天 我 往 东 京 去 玩 , 在 日 华 俱乐部 遇 
见 好 些 实业 家 和 军人 ,我 提起 藏 本 失踪 的 事 来 ,一 位 中 将 答 说 :说 
起 来 实在 屋 愧 。 可 异 当 时 的 日 本 报纸 和 遂 讯 社 所 发 表 的 文章 都 散 
失 了 ,如 有 人 编辑 为 一 书 ,倒是 很 有 意义 的 事 。 

其 二 ,河北 自治 事件 。 不 知 那 里 雇 来 的 老头 儿 坐 了 破 汽 车 到 
官 所 请 愿 说 要 自治 ,有 日 本 友人 对 了 来 游历 的 参谋 本 部 的 军官 谈 
及 ,说 这 种 做 法 太 拙 太 腌 膜 了 ,军官 也 不 赞成 , 问 你 们 参谋 本 部 不 
是 与 闻 的 么 ? 他 笑 而 不 答 。 个 人 尽 不 以 为 然 的 ,但 事情 总 是 那么 
实现 着 。 

其 三 ,成 都 .北海 .上 海 .汕头 诸 事件 。 

其 四 ,走私 事件 ,日 本 称 之 日 特殊 贸易 ,如 此 名 词 皮 有 幽默 味 。 
但 只 宜 用 作 江 湖上 的 切口 耳 , 非 国家 所 可 用 也 。 

其 五 ,白面 事件 。 我 曾 说 过 ,日 本 人 的 爱国 平常 以 只 限于 对 外 
打仗 ,此 外 国家 的 名 誉 仿佛 不 其 爱惜 ,这 于 贩毒 可 以 得 到 证 明 。 
《 管 帘 之 一 》 中 云 : 


En 


-731. 


旦 中 省 * 洽 队 半 革 > 这 通 


说 毒化 政策 这 倒 未 必然 ,大 约 只 是 容许 侨民 多 赚 一 点 钱 
吧 。 本 来 为 富 不 仁 , 何 况 国际 ,如 英国 那样 商业 的 国家 倘若 决 
心 以 卖 雅 片 为 业 , 便 不 惜 与 别 国 开战 以 达 目 的 ,这 倒 也 言 之 成 
理 。 日 本 并 不 做 这 生意 ,何苦 来 呢 。 商 人 赚 上 十 万 八 万 ,并 不 
怎么 了 不 得 , 却 让 北平 或 他 处 的 人 民 认 为 日 本 人 都 是 卖 白 面 
吗啡 的 。 日 本 平常 动不动 就 说 中 国 抗日 侮 日 ,其 实 如 上 边 所 
说 ,使 一 地 方 人 民 都 相信 日 本 人 专 售 吗啡 , 岂 不 更 侮 日 之 尤 ， 
而 其 原因 还 不 是 在 于 日 本 官民 之 不 能 自己 爱惜 国家 名 誉 的 缘 


故 么 ? 


其 上 诸 例 都 可 以 做 我 的 证 明 。 假 如 五 十 岚 力 的 话 不 错 , 日 本 
民族 是 喜欢 明净 直 的 ,那么 这 些 例 便 即 可 以 证 明 其 对 中 国 的 行动 
都 是 黑暗 污秽 焉 曲 , 总 之 所 表示 来 全 是 反面 。 日 本 人 尽 有 他 的 好 
处 ,对 于 中 国 却 总 不 拿 什么 出 来 ,所 有 只 是 恶意 ,而 且 又 是 出 平 情 
理 的 离奇 。 这 是 什么 缘故 呢 ? 平日 只 看 见 日 本 文化 的 人 对 于 这 件 
事实 当然 要 感到 十 分 许 异 , 百 思 不 得 其 解 的。 我 说 这 是 当然 , 盖 因 
此 不 属 文化 分 内 事 , 虽 贤哲 亦 无 如 何者 也 。 但 是 我 既然 搬出 这 问 
题 来 了 ,无 论 对 不 对 总 得 与 以 一 种 解决 才 行 , 文 化 方面 的 路 已 经 走 
不 通 ,那么 就 来 走 反 面 的 路 看 ,贤哲 没有 办 法 ,那么 就 去 找 轧 不 肖 
的 来 吧 , 我 这 里 只 好 来 提出 反 文化 说 作 解 释 , 大 家 请 勿 笑话 ,如 有 
更 好 的 说 法 ,不 途 愿 位 候 明 教 也 。 

我 看 日 本 现在 情形 完全 是 一 个 反动 的 局 面 , 分 析 言 之 其 分 子 
有 二 ,其 一 是 反 中 国文 化 的 , 即 是 对 于 大 化 革新 的 反动 ,其 二 是 反 
西洋 文化 的 , 即 是 对 于 明治 维新 的 反动 ,是 也 。 我 们 推 重 日 本 的 文 
化 谓 其 自 有 独立 的 地 位 与 价值 ,但 其 以 中 国 及 西洋 文化 为 根本 则 


是 事实 ,而 汉文 化 的 影响 为 尤 大 , 盖 年 代 久 远 , 所 人 者 深 , 所 及 者 广 
也 。 日 本 开国 相传 在 基督 前 六 百 六 十 年 ,谨慎 的 学 者 则 仍 取 孝 德 
天 皇 大 化 元 年 (六 四 五 ) 为 纪年 ,是 时 为 唐 贞 观 十 九 年 ,日 本 初 仿 中 
国 用 年 号 ,次 年 即 实行 改革 ,于 历史 上 开 一 新 年 代 , 一 切 文化 于 以 
建立 ,而 为 之 模范 者 则 隋唐 时 制度 文物 也 。 于 饼 年 来 代 远 事 繁 ,又 
学 涉 专 门 ,不 途 未 敢 变 谈 ,只 就 现代 生活 来 说 ,汉文 化 迫 压 的 六 迹 
也 还 是 历历 可 睹 。 略 举 一 例 如 文字 ,汉字 至 今 还 为 中 学 生 所 必修 ， 
汉字 到 处 丝 是 ,不 但 可 笑 的 日 本 式 罗 马 字 未 能 通用 ,即日 本 假名 亦 
终 未 能 取 汉 字 而 代 之 ,有 一 时 候 最 出 风头 的 断然 处 置 呀 麻 惩 等 等 
话 还 不 得 不 用 汉语 ,这 真是 一 段 大 喜剧 。 用 毛笔 与 筑 子 似乎 成 一 
系统 ,日 本 也 套 在 这 圈子 里 没 法 摆脱 ,于 是 艺术 与 生活 上 有 好 些 事 
情 便 又 都 只 好 跟着 走 , 虽 然 成 就 自然 可 以 有 高 下 不 同 , 这 种 文化 的 
债务 在 当时 虽 很 是 欣 感 , 后 来 也 会 渐渐 觉得 是 一 个 压迫 ,特别 是 自 
己 站 得 起 了 而 债主 已 是 落魄 的 时 候 。 民 国 前 太 炎 先生 居 东 京 ,有 
人 找 他 写字 , 常 抄 《孟子 " 离 娄 下 》 的 数 语 与 之 , 文 云 : 


因 蒙 学 射 于 界 , 尽 界 之 道 , 思 天 下 惟 界 为 愈 已 ,于 是 杀 界 。 


太 炎 先生 的 愤慨 是 难怪 的 ,但 是 天 下 的 负 恩 杀 师 其 原因 并 不 一 定 
为 的 是 愈 己 ,实在 有 许多 也 因为 是 太 不 如 己 了 ,无 意识 的 感 着 届 
辱 , 想 乱 桶 的 反抗 一 下 ,才能 轻松 的 吐 一 口气 。 这 种 行动 显 见得 很 
不 太 雅 ,不 过 在 世间 也 不 是 不 可 体谅 的 事情 ,在 日 本 的 汉文 化 的 压 
迫 实在 太 沉重 了 ,明治 维新 以 借用 西洋 文化 成 功 之 后 ,甲午 之 役 出 
手 一 试 , 打 胜 了 中 国 , 反 汉文 化 的 反动 便 逐 渐进 行 , 现 在 差不多 到 
了 绝顶 ,仿佛 有 的 失 了 正气 , 便 成 了 如 上 文 所 说 的 状态 。 日 本 第 二 
次 的 大 改革 即 明 治 维新 ,从 捷 夷 忽而 转 为 借用 西洋 文化 ,这 的 确 不 


四 从 流 喊 讨 卫 
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愧 为 一 大 英 断 。 但 是 反 西 洋 文化 的 反动 也 旋即 抬头 ,近年 中 乃 与 ? 
反 汉 文化 的 反动 一 同 爆发 ,这 在 脱离 国际 联盟 时 松 冈 洋 右 的 拂 袖 
子 , 与 主张 焦土 外 交 时 内 田 康 截 的 台 步 里 可 以 看 出 来 ,一 一 说 也 奇 
怪 , 此 二 人 的 行动 看 去 却 仿佛 都 是 美国 电影 式 ,全 不 像 我 们 想象 中 
的 东方 豪杰 。 国 内 有 甘心 给 军人 做 听 差 的 右倾 政客 文人 新 闻 家 不 
张 旗 鼓 ,结果 提 到 了 日 本 宪法 学 的 功劳 者 美 浓 部 达 吉 , 拿 这 老头 儿 
来 祭 旗 ,也 做 个 杀 鸡 惧 猴 的 勾当 ,可 见 2 他 们 是 将 大 有 作为 ,要 努力 
来 建立 起 “昭和 维新 ”。 果 然 “ 五 一 五 "后 还 有 “二 二 六 ”又 谓 烈 烈 
的 病 了 起 来 , 事 虽 未 成 ,右派 势力 之 不 可 侮 总 是 很 明白 的 。 明 治 维 
新 的 主要 特色 是 尊王 倒 幕 ,借用 西洋 文化 ,右派 当然 是 极端 国粹 主 
义 ,那么 他 们 对 于 上 述 特色 至 少 也 总 要 修改 吧 ,即使 未 便 推 倒 。 尊 
王 是 无 疑 的 ,我 想 如 真是 国粹 主义 则 幕府 制度 似乎 也 未 可 厚 非 , 西 
洋 文化 是 不 行 的 ,但 船 坚 炮 利 的 一 部 分 或 当 除外 吧 。 这 是 我 所 拟 
议 的 日 本 右派 所 应 取 的 态度 ,觉得 如 此 才 合 情理 ,虽然 以 我 国人 的 
意见 来 说 决 无 佐 幕 的 理由 , 效 不 过 借 答 代 谋 ,应 有 尽 有 的 说 而 已 。 
德 川 系 是 完了 , 侯 黎 只 可 去 弄 外 交 政 治 ,不 能 再 作 将 军 , 不 过 根据 
数 百 年 历史 上 的 经 过 , 数 十 年 教育 言论 的 灌输 ,加 以 目下 强 有 力 的 

指导 与 运动 ,或 者 日 本 人 民 觉 得 在 皇室 之 下 设 一 军人 内 间或 日 幕 
府 , 只 是 非 世袭 而 为 亲 任 , 似 未 始 不 较 代 议政 治 为 更 是 国粹 的 吧 。 
我 近来 常 在 等 候 这 种 主张 的 发 生 , 这 也 别 无 作用 ,只 觉得 这 样 才 讲 
得 通 , 可 惜 不 幸而 吾 言 不 中 ,至 今 竟 没 有 人 主张 复兴 幕府 ,明说 要 
军人 专政 ,大 家 都 只 腔 只 说 “法 羞 ”, 这 令 我 听 了 始 而 固然 失望 , 继 
而 也 不 禁 微 笑 。 夫 “法 着 ”者 何 也 ? 义 大 利 语 fascio, 日 本 用 作法 西 
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斯 党 或 其 主义 解 , 非 日 本 语 也 。 日 本 右派 欲 作 右 倾 的 反动 , 却 仍 不 
得 不 借用 欧 语 , 吾 于 是 深 感到 西洋 文化 迫 压 之 深 , 殉 不 下 于 汉文 
化 ,其 发 生 反抗 的 反动 者 宜 也 , 惟 其 主动 的 国粹 主义 尚 戴 着 西洋 货 
的 鬼面 ,此 则 颇 可 笑 耳 。 据 访 理 斯 说 ,法 西 斯 的 发 生 须 有 三 条 件 ， 
即 其 一 ,国家 普 曾 有 光荣 而 今 已 衰落 ,其 二 ,人 民有 复兴 的 热 意 ,其 
三 ,有 人 能 担当 此 事业 也 。 故 德 义 土 诸 国 合 于 此 条 件 , 英 法 则 否 ， 
故 萝 理 斯 以 为 此 运动 不 能 有 为 。 日 本 情形 正 与 英法 同 而 与 2 德 义 
土 诸 国 异 ,国粹 派 有 志 右 倾 ,无 妨 坦率 直 陈 , 苟 所 深信 即 主张 幕府 
亦 何 不 可 ,不 必 拾 西 人 之 唾 销 ,以 为 护符 , 徒 见 其 无 气力 无 诚意 也 。 
璧 如 鸦片 公 卖 虽 非 盛事 ,但 假如 有 充足 的 理由 ,真是 利多 害 少 , 便 
不 妨 卖 , 直 称 日 雅 片 , 土 药 云云 已 嫌 多 事 , 若 讳 之 昌 西 北 货 , 美 之 日 
国货 ,不 说 别 的 , 抑 何 其 不 大 方 乎 。 即 非 和 尚 喝酒 , 亦 非 穷 汉 偷 鸡 ， 
不 必 隐 语 云 般若 汤 , 或 日 跑 球 也 。《 系 矢 ) 云 , 失 其 守 者 其 词 届 。 凡 
如 上 文 所 云 此 不 能 免 项 。 

我 用 了 日 本 反 汉 文化 的 反动 来 说 明 近 来 许多 离奇 的 对 华 行 
动 , 自 己 知道 不 见得 怎么 靠得住 ,但 是 除 此 以 外 更 没有 方法 可 以 说 
明 , 只 好 姑且 以 此 数 了 入 。 友 人 来 谈 , 把 大 意 告 诉 他 ,他 不 很 以 为 然 ， 
说 日 本 的 这 手段 并 不 专 是 对 中 国人 用 的 ,在 本 国 也 是 如 此 ,不 过 程 
度 稍 有 不 同 罢 了 。 举 出 例 来 有 三 月 初 北平 日 文 报 《 新 支那 》 上 所 载 
有 称 支 那 一 读者 的 投 书 , 有 云 : 


贵 报 说 中 国人 不 大 尊重 人 命 的 事情 ,其 是 痛快 。 但 是 日 
本 记者 诸 君 这 样 说 ,我 想 不 爱 当 吧 。 为 什么 呢 ? 因为 日 本 似 


四 原 无 “与 " 字 , 今 增 。 


加 NN 滥 足 计 吕 


“735. 


量 忠 波 ， 溢 除 首 丝 闻 窒 于 


.736 . 


乎 也 并 不 了 是 怎么 尊重 人 命 的 地 方 。 在 那 大 地 震 的 时 候 , 造 出 
朝鲜 人 的 谣言 ,把 他 们 杀 了 许多 ,又 因 了 官 宪 的 命令 ,不 但 是 
大 杉 荣 夫妇 , 连 无 罪 的 小 孩儿 也 都 周 杀 了 。 这 些 事 不 说 也 罢 ， 
因为 这 些 相 隔 了 十 四 五 年 ,青年 们 大 抵 都 已 不 记得 了 吧 。 那 
么 现在 且 来 谈 那 满洲 事变 之 @ 后 的 , 犬 @ 养 木 堂 翁 的 暗杀 事 
件 ,不 , 那 并 不 是 暗杀 , 非 说 明 杀 不 可 也 未 可 知 。 明 暗 虽 有 区 
别 , 断 人 家 的 生命 总 是 一 样 吧 。 现 役 军 官 杀 了 现任 的 内 阁 总 
理 , 还 有 成 千 成 万 的 人 民 出 来 请 愿 减刑 , 减 了 刑 的 陆 海 军 士官 
们 又 都 恬 不 知 耻 的 活着 ,真是 奇 事 。 我 不 知道 武士 是 什么 东 
西 , 但 从 戏文 和 说 书 上 也 听 到 过 一 点 儿 , 在 那 有 名 的 “五 一 五 ” 
事件 里 什么 地 方 还 留存 着 少许 武士 道 的 东西 呢 , 我 想来 想 去 
总 是 不 慌 。 断 了 人 家 的 性 命 , 自 己 的 生命 是 可 惜 的 。 这 或 不 
是 残 届 亦 说 不 定 , 但 难免 是 插 导 。( 据 上 海 《 立 报 》 译 文 ) 


在 我 的 4 管 凋 )} 之 一 也 曾 说 及 云 ， 


其 次 还 有 民间 主谋 的 一 团 人 ,首领 井上 日 召 据说 是 和 尚 ， 
初审 判 了 死刑 ,再 审 却 减 了 等 , 据 报 上 说 是 旁听 的 那些 亲 威 家 
属 听 了 减刑 的 判决 都 喜欢 得 合掌 下 泪 。 我 看 了 这 记事 却 觉得 
满 身 不 愉快 ,阿弥陀 佛 , 日 本 的 武士 道真 扫地 以 尽 了 。 主 谋杀 
人 的 好 汉 却 怎 地 偷 生 恶 死 ,何况 又 是 出 家 人 ,何其 看 不 透 那 。 


照 这 样 看 来 ,日 本 人 对 于 自家 人 的 行动 也 差不多 , 亦 何 尝 明 兆 
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直 耶 。 其 原因 何在 .鄙人 不 敏 无 从 解说 ,只 能 正直 的 自白 云 不 懂 
耳 。 

我 平常 这 样 想 ,日 本 民族 与 中 国有 一 点 很 相 异 , 即 是 宗教 信 
仰 ,如 关于 此 事 我 们 不 能 够 懂得 若干 ,那么 这 里 便 是 一 个 隔 闪 没 有 
法 子 通 得 过 。 中 国人 也 有 他 的 信仰 ,如 栓 乡 张 老 相公 之 出 巡 , 如 北 
平 妙 峰山 之 朝 顶 ,我 觉得 都 能 了 解 , 虽 然 自己 是 神 灭 论 者 , 却 理会 
得 拜 营 萨 的 信 士 信 女 们 的 意思 。 我 们 的 信件 仿佛 总 是 功利 的 , 没 
有 基督 教 的 每 饭 不 忘 的 感谢 ,也 没有 巫 教 的 降 神 的 歌舞 , 盖 中 国 的 
民间 信仰 虽 多 是 低级 而 不 热烈 者 也 。 日 本 便 似 不 然 ,在 他 们 的 崇 
拜 仪式 中 往往 显 出 神 赁 或 如 柳 田 国 男 氏 所 云 " 神 人 和 融 "的 状态 ， 
这 在 中 国 绝 少见 ,也 是 不 ?容易 了 解 的 事 。 浅 近 的 例如 乡村 神社 的 
出 会 , 神 与 中 放 着 神 体 并 不 是 神像 , 却 是 不 可 思议 的 代表 物 如 石 ， 
或 木 , 或 不 可 得 见 不 可 见 的 别 物 , 由 十 六 人 以 上 的 壮丁 抬 着 走 , 而 
忽 轻 忽 重 忽 西 忽 东 , 或 擅 毁 人 家 的 门 墙 ,或 停 在 中 途 不 动 ,如 有 自 
由 意志 似 的 ,与 夫 便 只 如 稻 一 爪 , 非 意 识 的 动 着 。 柳 田 氏 所 著 《 妹 
礼 与 世间 ;第 七 中 有 一 段 说 得 很 好 ; 


我 幸而 本 来 是 个 村 童 , 有 过 在 妹 日 等 待 神 与 过 来 那 种 旧 
时 情感 的 经 验 。 有 时 候 便 听 人 说 ,今年 不 知 怎 的 御 神 与 特别 
的 发 野 呀 。 这 时 候 便 会 有 这 种 情形 , 仪 仗 已 经 到 了 十 字 路 口 
了 ,可 是 神 和 性 老 是 不 见 , 等 到 看 得 见 了 也 并 不 一 定 就 来 ,总 是 
左倾 右 侧 , 抬 着 的 壮丁 的 光 腿 忽而 变 成 了 YY 字 , 忽 而 又 变 成 义 
字 , 又 忽而 变 成 WW 字 , 还 有 所 谓 举 的 ,常常 尽 两 手 的 高 度 将 神 
此 高 高 的 举 上 去 。 
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这 类 事情 在 中 国 神像 出 巡 的 时 候 是 绝 没有 的 ,至 少 以 我 个 人 浅 陋 
的 见闻 来 说 总 是 如 此 。 如 容 我 们 掉 书 袋 ,或 者 希腊 古代 所 谓 酒 神 
祭 时 的 仪式 颇 有 相似 亦 未 可 知 ,不 过 那 祭典 在 希腊 也 是 末世 从 外 
边 输 入 的 ,而 且 在 爱好 希腊 文化 的 人 看 去 也 未 必 感 到 亲近 ,虽然 这 
在 民间 信仰 的 研究 上 极 是 重要 。 日 本 的 上 层 思想 界 容 纳 有 中 国 的 
儒家 与 印度 的 佛教 ,近来 又 加 上 西洋 的 哲学 科学 , 然 其 民族 的 根本 
信仰 还 是 似 从 南洋 来 的 神 ? 道 教 ,他 一 直 支配 着 国民 的 思想 感情 ， 
少数 的 贤哲 有 时 能 够 脱离 了 ,或 把 他 醇化 些 , 可 是 不 能 动 得 他 分 
毫 ,得 到 有 事 时 主动 的 仍 是 那些 神 任 的 英雄 ,演出 来 的 便 是 那 一 套 
把 戏 。 我 想 假如 我 能 够 懂 抬 神 与 的 壮丁 的 心理 ,那么 我 也 能 够 了 
解 日 本 的 对 华 行动 的 意思 了 吧 。 可 惜 我 不 能 ,我 自己 没有 什么 宗 
教 情 绪 , 对 于 这 些 事 情 简直 张 不 开口 来 , 别 说 想 去 哺 一 下 了 。 而 不 
懂得 日 本 神道 教 信徒 的 精神 状态 便 决 不 能 明白 日 本 的 许多 事情 ， 
结果 我 不 得 不 绝望 ,声明 我 不 能 履 , 上 边 所 说 的 也 都 是 费 话 , 只 饼 
这 不 懂 的 一 名 声明 ,这 一 句 话 却 是 很 有 价值 的 ,或 者 在 我 的 ( 管 窒 》 
四 篇 这 是 最 有 价值 的 话 亦 未 可 知 。 

日 本 常 以 书画 美术 等 中 国 系统 的 文化 给 西洋 人 去 看 ,又 以 机 
器 兵 械 等 西洋 系统 的 文化 给 中 国人 来 看 ,其 所 特有 的 神道 教 精神 
却 并 不 提出 来 ,人 家 并 不 大 注意 ,其 实 这 是 大 可 表彰 的 ,日 本 如 要 
为 右倾 运动 找 一 个 灵 强 ,这 就 是 的 , 亦 无 妨 称 之 日 国粹 。 我 们 平日 
喜 谈 日 本 文化 ,虽然 懂得 少数 贤哲 的 精神 所 寄 , 但 于 了 解 整个 国民 
上 我 可 以 说 没有 多 大 用 处 ,而 且 这 种 文化 所 表示 者 往往 与 事实 现 
状 背 驰 ,我们 即 力 加 辨 明 , 在 常人 看 去 难免 以 为 终 是 访 语 耳 。 日 本 
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文化 可 谈 , 而 日 本 国民 性 终于 是 谜 似 的 不 可 懂 , 则 许多 切实 的 问题 
便 无 可 谈 , 文 化 亦 只 清谈 而 已 。 我 既 声 明 不 懂 , 就 此 结束 管窥, 正 
是 十 分 适宜 也 。 (十 六 年 六 月 十 六 日 于 北平 ) 
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近来 买 到 一 部 书 ,并 不 是 什么 珍本 ,也 不 是 小 品 文集 , 乃 是 很 
普通 很 正经 ,在 我 看 来 是 极 有 意义 的 书 。 这 只 是 四 册 《 东 莱 左 氏 博 
议 》, 却 是 道光 己 亦 春 钱塘 2? 严 氏 清 吟 阁 重 雕 足 本 ,向 来 坊 刻 只 十 二 
卷 八 十 六 篇 ,这 里 有 百 六 十 篇 , 凡 二 十 五 卷 。《 东 莱 博 议 》 在 宋 时 为 
经 生 家 揣摩 之 本 ,流行 其 广 ,我 们 小 时 候 也 还 读 过 ,作为 做 论 的 课 
本 ,今日 重 见 , 如 与 上 昌 友 相 晤 , 亦 是 一 种 喜悦 ,何况 足 本 更 觉得 有 意 
思 , 但 是 所 谓 有 意义 则 别 有 在 也 。 

《 东 莱 左 氏 博 议 》 哩 然 “ 四 库 书 目 ” 列 在 “经 部 春秋 类 二 ”, 其 实 
与 经 学 不 相干 ,正如 东 莱 自序 所 说 , 乃 是 诸 生 课 试 之 作 也 。 肉 世 瑛 
道光 戊戌 年 跋 文 云 : 
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古 之 世 无 所 谓 时 文 者 。 自 联 始 以 文辞 试 士 , 唐 以 诗 赋 , 宋 
以 论 策 , 时 文 之 号 于 是 起 。 而 古 者 立言 必 务 道 其 所 心得 , 即 言 
有 了 醇 有 驶 ,无 不 本 于 其 中 心 之 诚然 ,而 不 肯 敬 以 衡 世 夺 之 意 ， 
亦 于 是 尽 亡 侨 。 盖 所 谓 时 文 者 ,至 宋 南 渡 后 创制 之 经 义 , 其 法 
视 诗 黑 论 策 为 胜 , 故 承 用 最 久 , 而 要 其 所 以 名 经 义 者 , 非 诚 欲 
说 经 , 亦 姑 妄 为 说 绰 以 取 所 求 耳 。 故 其 为 文 不 必 果 得 于 经 所 
以 云 之 意 , 而 又 不 表 自 认 以 为 不 知 , 必 率 其 私 脐 , 玄 空 附会 , 粉 
饰 非 者 以 为 是 , 周 内 是 者 以 为 非 , 有 司 者 亦 不 诊 其 所 知之 在 于 
此 ,而 始 命 以 在 和 个 之 所 不 知 ,于 是 微 言 奥 旨 不 能 宿 通 素 悉 于 经 
之 内 ,而 枝 辞 玩 喻 则 可 暂 假 狗 辩 于 经 之 外 , 徒 导 所 操 之 机 熟 ， 
所 积 之 理 多 , 随 所 命 而 强直 之 , 亦 葛 不 非 然 可 观 , 以 取 爱 篇 幅 ， 
以 侥幸 得 当 于 有 司 之 目 。 哮 ,不 求 得 于 心 则 立言 之 意 亡 , 不 求 
通 于 经 则 说 经 之 名 良 , 时 文 之 项 类 然 已 。《 东 莱 左 氏 博 议 》 虽 
作 于 其 乎 居 眼 日 , 苟 以 徇 诸 生 之 请 , 然 既 以 资 课 试 为 心 , 故 亦 
不 免 平 此 项 ,其 所 是 非 大 抵 出 于 方 执笔 时 偶然 之 见 , 非 必 确 有 
所 低 昂 轩 轻 于 其 间 , 及 其 含意 联 词 ,不 得 不 比 合 义 类 , 引 众 理 
以 壮 其 文 , 而 学 者 遂 见 以 亩 定论 而 不 可 夺 , 不 知 苟 欲 反 其 所 非 
以 为 是 , 易 其 所 是 以 为 非 , 亦 必 有 众 理 从 而 附会 之 ,而 浅见 者 
亦 将 骇 话 之 以 为 定论 矣 。 


关于 经 义 的 变迁 , 寿 乡 茹 敦 和 著 《 周 易 小 义 }》 序 中 说 的 很 简明 , 今 抄 
引 于 下 : 


经 义 者 本 古 科 沧 之 文 , 其 来 日 侨 。 至 宋 王 安 石 作 《 三 经 新 
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义 》 用 以 取 士 , 命 其 子 等 及 吕 惠 卿 9 等 著 为 式 颁 之 ,此 一 变 也 。 
元 延 衬 中 定 科 举 式 ,以 《论语 兴 重 子 兴 大 学 兴 中 庸 》 为 书 ， 以 
《 易 兴 诗 兴 书 兴 礼 记 兴 春秋 》 经 文 为 五 经 , 别 之 为 书 义 经 义 , 又 
于 破题 承 题 之 外 增 宫 题 原 题 大 讲 大 结 等 名 ,此 再 变 也 。 明 成 
化 中 又 尽 易 散 体 为 排 偶 , 东 之 为 八 比 ,此 三 变 也 。 至 嘉隆 以 后 
于 所 谓 八 比 之 中 稍 恢 大 正 , 渐 至 排 中 有 排 , 偶 中 有 偶 , 乃 于 古 
今 文体 中 自 成 一 体 , 然 义 之 名 卒 不 改 。 


我 们 从 这 里 可 以 知道 两 件 事实 。 其 一 是 八股 文 原 是 说 经 的 经 义 ， 
只 是 形式 上 化 散 为 排 , 配 作 四 对 而 已 。 其 二 是 《 东 莱 博 议 》 原 是 春 
秋 类 的 经 义 , 不 过 因为 6 春秋》 是 记载 史 事 的 书 , 所 以 博 议 成 为 一 种 
应 试 体 的 史 论 。 这 两 件 事 看 似 平常 ,其 实 却 很 重大 , 即 是 上 边 所 说 
的 有 意义 。 

我 们 % 平 常 骂 八 股 文 ,大 有 天 下 之 恶 缘 归 泪 之 概 , 实 在 这 是 有 
点 儿 冤 枉 的 ,至 少 也 总 是 稍 欠 公平 吧 。 八 股 文 诚然 是 不 行 , 如 徐 大 
椿 的 4 时 文 叹 》 所 说 : 


三 句 承 题 ,两 名 破题 , 摆 尾 摇头 , 便 是 圣 门 高 弟 。 可 知道 
三 通 四 史 是 何等 文章 , 汉 祖 唐 宗 是 那 朝 皇帝 。 案 头 放 高 头 讲 
章 , 店 里 买 新 科 利 器 。 读 得 来 肩 背 高 低 , 口 角 由 嘱 , 甘 芒 渣 儿 
嚼 了 又 嚼 ,有 何 滋 味 。 吉 负 光 阴 , 白 白 氏 迷 一 世 。 


又 如 3 我 的 《 论 八 股 文 》 中 讲 到 中 国 的 奴隶 性 的 地 方 有 云 : 


OD “ 询 ” 原 作 " 乡 ”。 
@ “我 们 "上原 衍 " 论 ”" 字 ,已 删 。 
@@ “如 ”原作 “为 ”。 


几 千 年 来 的 专制 养 成 很 顽 印 的 服从 与 模仿 根性 ,结果 是 - 


前 得 自己 没有 思想 ,没有 话说 , 非 等 候 上 头 的 吟 只 不 能 有 所 行 
动 ,这 是 一 般 的 现象 ,而 八股 文 就 是 这 个 现象 的 代表 。 


不 过 我 们 要 知道 八股 乃 是 应 试 的 经 义 而 用 排 偶 的 ,因为 应 试 所 以 
遵守 功 令 说 应 有 尽 有 的 话 , 是 经 义 所 以 优 孟 衣冠 似 的 代 圣 人 立言 ， 
又 因为 用 排 偶 ,所 以 填 谱 按 拍 那样 的 做 , 却 也 正 以 此 不 大 容易 做 得 
好 ,至 今 体 魄 一 死 , 唯 多 精 统 , 虽 然 还 在 出 现 作 企 ,而 筑 壳 败坏 之 后 
已 返 生 无 术 侨 。《 博 议 ) 一 类 论 事 的 文章 在 经 义 渐 渐 排 偶 化 的 时 候 
分 了 出 来 , 自 成 一 种 东西 ,与 经 义 以 外 的 史 论 相 混 , 他 的 寿命 比 八 
股 更 长 ,其 毒害 亦 更 甚 ,有 许多 我 们 骂 八 股 文 的 话 实 在 都 应 该 算 在 
他 的 账 上 才 对 。 平 常 考试 总 是 重 在 所 谓 书 义 , 狭 义 的 经 义 既 比较 
不 重要 ,而 且 试 文 排 偶 化 了 ,规矩 益 加 繁琐 ,就 是 做 《春秋 》 题 也 只 
有 一 定 的 说 法 ,不 能 随意 议论 , 便 索 性 在 这 边 停止 活动 ,再 向 别 方 
向 去 发 展 , 于 是 归 人 史 论 一 路 去 ,因为 不 负责 任 的 发 议论 是 文人 所 
喜欢 的 事 , 而 宋 人 似乎 也 特别 有 这 嗜好 。 冯 班 《 钝 吟 杂 录 》 卷 一 《家 
戒 》 上 云 : 


士 人 读书 学 十, 不免 要 作文 字 , 切 总 勿 作 论 。 成 败 得 失 ， 
十 人 自 有 成 论 , 假 令 有 所 不 合 , 阙 之 可 也 。 古 人 远 峰 ,目前 之 
事 犹 有 不 审 , 况 在 百世 之 下 而 欲 悬 言 其 是 非 平 。 宋 人 多 不 审 
细 止 ,如 苏 子 由 论 蜀 先 主 云 , 据 晶 非 地 也 ,用 孔明 非 将 也 。 考 
晤 烈 生 平 未 尝 用 孔明 为 将 ,不 据 晶 便 无 地 可 措 足 ,此 论 直 是 


@ 此 处 原 衍 " 据 " 字 , 已 删 。 


《天 和 祠 淋淋 》 演 
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不 读 《 三 国志 》。 打 人 议论 多 如 此 ,不 可 学 他 。 


又 卷 八 (遗言 ?有 云 ;“ 宋 人 说 话 只 要 说 得 爽快 ,都 不 料 前 后 。 
徐 时 栋 4 烟 屿 楼 读书 志 } 卷 十 六 《 宋 文 鉴 }》 之 十 云 " 宋 儒 论 古人 多 好 
为 迁 刻 之 言 ,如 苏 加 之 论 光武 昭 烈 , 曾 巩 之 论 汉文 , 秦 观 之 论 石 庆 ， 
张 来 之 论 配 吉 , 多 非 平 情 。 和 孔子 日 , 尔 责 于 人 终 无 已 时 。 大 抵 缘 坐 
此 病 。” 又 蒋 超 伯 《 南 泥 档 语 ) 卷 四 云 :“ 痰 字 从 无 人 诗 文 者 , 朱 直 《 史 
论 初 集 》 旗 胡 致 堂 云 : 双 目 如 苯 ,满腹 皆 疾 。 却 倡 极 侨 ,不 可 为 训 。” 
蒋 氏 原意 在 于 论 痰 字 , 又 朱 有 的 议论 或 者 也 未 必 高 明 , 反 正 这 种 东 
西 是 没 法 作 得 好 的 ,但 总 之 批评 胡 致 堂 的 话 是 很 对 ,而 且 也 可 以 移 
作 许多 史 论 的 评语 。 史 论 本 来 容易 为 迁 刻 之 言 , 再 加 上 应 试 经 义 
的 参 和 2 了 ,更 弄 得 要 不 得 了 ,我 说 比 八股 文 还 有 害 的 就 是 这 个 物事 。 
盖 最 初 不 过 是 双 目 如 苯 ,满腹 皆 痰 , 实 为 天 分 所 限 , 随 口 乱 说 ,还 是 
情 有 可 原 , 应 试 体 的 史 论 万 是 舞文弄墨 ,颠倒 黑白 , 毫 无 诚意 ,只 图 
入 试 官 之 目 , 或 中 看 官 之 意 , 博 得 名 利 而 已 。 此 种 技 俩 在 幅 乃 的 跨 
文中 说 得 非常 透彻 ,无 以 复 加 ,我 们 可 以 不 必 再 来 辞 费 ,现在 只 想 
结束 一 句 道 :八股 文 死 侨 ,与 八股 文 同 出 于 经 义 的 史 论 则 尚 活 8 着 ， 
此 即 清末 的 策 论 ,民国 以 来 的 各 种 @ 文 字 是 也 。 

去 年 我 写 过 一 篇 小 文 , 说 明 洋 八股 即 是 策 论 ,和 曾经 有 这 几 句 
话 : 


同 是 功 令 文章 ,但 做 八股 文 使 人 良 腐 ,做 策 论 则 使 人 谣 
变 , 其 一 重 在 模拟 服从 ,其 一 则 重 在 胡说 乱 道 也 。 专 做 八股 文 


@ “和 "原作 * 知 "。 
@ “ 活 "原作 " 话 "。 
@ “种 "原作 * 程 "。 


的 结果 只 学 会 按 谱 填 词 , 应 拍 起 舞 , 里 边 全 没有 思想 ,其 做 八 
股 文 而 能 胡说 乱 道 者 , 仍 靠 羔 做 策 论 之 力也 。 


这 个 意思 我 觉得 是 对 的 ,关于 八股 文 的 话 与 徐 灵 胎 相合 ,关于 策 论 
则 9 与 汉 钝 吟 等 人 相合 ,古人 所 说 正 可 与 我 互 作 注脚 也 。 

小 时 候 在 家 读 坊 刻 《 东 莱 博 议 》, 忽 忽 三 十 余年 ,及 今 重 阅 ,已 
不 记 那 几 篇 读 过 与 否 , 唯 第 一 篇 论 郑庄公 共 板 段 ,《 左 传 》 本 文 原 在 
卷首 ,又 因 金 圣 叹 2 批 点 过 ,特别 记得 清楚 ,《 博 议 》 文 亦 尚 多 记得 。 
如 起 首 一 节 云 : 


钓 者 负 鱼 , 鱼 何 负 于 钓 ? 猫 者 负 曾 , 兽 何 负 @ 于 猎 ? 庄 公 
负 坡 段 , 叔 段 何 负 于 庄 公 ? 且 为 钧 邹 以 诱 鱼 者 钓 也 ,为 陷阱 以 
诱 兽 者 猎 也 ,不 责 钓 者 而 责 鱼 之 知人 饵 , 不 责 猎 者 而 责 兽 之 投 
阱 ,天 下 宁 有 是 耶 ? 


又 结 末 云 ， 


本 欲 陷 人 而 卒 自 陷 ,是 钓 者 之 自 符 钩 饵 , 猫 者 之 自 投 陷阱 
也 . 非 天 下 之 至 拙 者 谍 至 此 昌 乎 9 故 吾 始 以 庄 公 为 @ 天 下 之 至 
险 , 终 以 庄 公 为 天 下 之 至 拙 。 


“ 则 ”原作 “ 别 ”。 
原 无 " 叹 ” 字 , 今 增 。 
原 无 * 负 ” 字 , 今 增 。 
"此" 原作" 非 ”。 
原 无 "为 " 字 , 今 增 。 
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读 下 去 都 很 面 善 ,因为 这 篇 差不多 是 代表 作 , 大 家 无 有 不 读 的 ,而 
且 念 起 来 不 但 声调 颇 好 ,也 有 气势 ,意思 深刻 ,文字 流畅 ,的 确 是 很 
漂亮 的 论 , 有 志 写 汉 高 祖 或 其 他 的 论文 的 人 娜 能 不 奉 为 诗 泉 呢 。 
但 细 看 一 下 ,也 不 必用 什么 新 的 眼光 , 便 0 觉 得 这 确 是 小 试 利器 , 甜 
熟 , 浅 薄 ,伶俐 ,苛刻 ,好 坏 都 就 在 这 里 , 当 作文 章 看 却 是 没有 希望 
的 ,因为 这 只 是 一 个 秀才 胚 子 , 他 的 本 领 只 有 去 做 癸 圣 诗 文 或 写 状 
子 而 已 。 只 可 惜 潜 势力 太 大 ,至 今 还 有 多 数 的 人 逃 不 出 他 的 支配 ， 
不 论 写 古文 白话 都 是 如 此 ,只 要 稍为 留心 , 便 可 随时 随地 看 出 新 策 
论 来 。 在 这 时 候 如 要 参考 资料 以 备 印 证 ,《 东 莱 博 议 ) 自 然 是 最 好 
的 ,其 次 才 是 《古文 观 止 >。 试 帖 诗 与 八股 文 不 会 复活 的 了 ,这 很 可 
以 乐观 , 策 论 或 史 论 就 实在 没有 办 法 , 土 八股 之 后 有 洋 八 股 或 者 还 
有 什么 别 的 八股 出 来 ,我 相信 一 定 都 是 这 东西 的 变种 , 盖 其 本 根深 
锋 。 
我 写 这 篇 小 文 ,并 不 是 想 对 于 世道 人 心 有 什么 神 益 , 吾 力 之 为 
微 正如 帝 力 之 大 ®, 如 孟 德 斯 坞 所 说 ,实在 我 是 一 点 没有 办 法 。 傅 
青 主 《 书 成 弘文 后 》 云 :“ 仔 细 想 来 , 便 此 技 到 绝顶 ,要 他 何 用 ? 文 事 
武备 ,暗暗 底 吃 了 他 没 影子 亏 。 要 将 此 事 算 接 孔 孟 之 派 , 真 恶心 
杀 , 真 恶心 杀 。” 我 也 只 是 说 恶心 而 已 。 
(二 十 六 年 六 月 七 日 ,于 北平 苦 住 诺 ) 


@ “ 便 " 原 作 “ 这 ”。 
四 “ 香 力 之 为 微 正如 帝 力 之 大 ”, 原 作 " 香 力 之 微 正如 沉 力 之 为 大 ”。 


关于 看 不 懂 


1937 年 7 月 4 日 刊 《 独 立 评论 ) 第 241 期 
者 名 知 党 
未 收入 自 编 文 集 


适 之 先生 ， 

看 到 《独立 评论 ?二 三 八 期 上 《看 不 懂 的 新 文艺 》 一 篇 通信 , 稍 
有 感想 , 写 出 来 请 教 。 我 想 这 问题 有 两 方面 ,应 该 分 开 来 说 ,不 可 
混合 在 一 起 , 即 一 是 文艺 的 ,二 是 教育 的 。 从 文艺 方面 来 说 ,所 谓 
看 不 懂 的 东西 可 以 有 两 种 原因 , 甲 种 由 于 思想 的 降 涩 , 乙 种 由 于 文 
章 的 星 汲 。 有 些 诗 文 读 下 去 时 字 都 认得 ,文法 也 都 对 ,意思 大 抵 讲 
得 通 , 然 而 还 可 以 一 点 不 懂 , 有 如 禅宗 的 语录 ,西洋 形而上学 派 或 
玄学 的 诗 。 这 的 确 如 世俗 所 云 的 隔 教 , 铠 怕 没 有 法 子 相 通 。 有 些 
诗 文 其 内 容 不 怎么 艰深 ,就 只 是 写 的 不 好 懂 , 这 有 一 部 分 如 先生 所 
说 是 表现 能 力 太 差 , 却 也 有 的 是 作风 如 此 ,他 们 也 能 写 很 通达 的 文 
章 , 但 是 创作 时 觉得 非 如 此 不 能 充分 表 出 他 们 的 意思 和 情调 。 十 
年 前 所 译 萝 理 斯 人 (随感 录 》 中 有 一 篇 论 蜀 汲 与 明白 的 问题 ,其 第 一 
节 我 觉得 很 有 意思 : 


于 
“A . 
i 
2 
人 

ae 


几 计 浸 - 着 落 闪 蒜 >> 巷 现 


.748. 


我 听 一 个 学 者 微笑 着 说 ,希腊 人 的 直 截 简单 的 文章 与 我 
们 喜欢 噬 涩 的 现代 趣味 有 点 不 大 相合 。 然 而 星 涩 之 中 也 有 种 
种 不 同 。 便 是 ,有 一 种 跨 涩 是 深奥 之 偶然 的 结果 ,有 一 种 上 涩 
是 混乱 之 自然 的 结果 。 有 一 回 斯 温 朋 曾 将 名 普 机 的 海 涩 与 描 
朗 宁 的 相 比 较 。 他 说 这 二 者 的 区 别 , 卯 普 曙 的 海 涩 是 烟 似 的 ， 
勃 朗 宁 的 是 电光 仪 的 。 我 们 可 以 确定 的 加 说 一 句 , 烟 常 比 电 
光 为 美 ,电光 在 我 们 看 去 未 必 比 烟 更 为 明了 。 倘 若 我 们 敢 轻 
易 的 概括 一 名 ,那么 可 以 说 名 普 受 与 勃 调 宁 的 了 罗 涩 之 不 同 在 
于 一 个 时 常 多 是 美的 ,一 个 时 常 多 是 丑 的 。 如 再 仔细 的 看 , 似 
乎 邹 普 曼 的 丰富 的 感情 容易 过 度 的 急速 的 燃烧 起 来 ,所 以 他 
的 烟 未 尽 化 为 火焰 , 勃 朗 宁 则 极端 整 馆 而 常 例 的 思想 上 面 压 
着 感情 的 重 载 , 想 借 了 先天 的 哄 P 语 表现 出 来 ,于 是 得 到 深奥 
的 形似 。 但 是 本 质 上 二 人 的 临 涩 都 似乎 无 可 佩服 ,他 们 都 太 
多 炫 学 , 太 少 雅致 。 这 是 天 才 之 职 去 表现 那 未 表现 过 的 ,以 至 
表现 那些 人 所 不 能 表现 的 。 若 从 天 才 之 职 来 说 ,那么 表现 失 
败 的 人 便 一 无 足 取 。 因 为 我 们 都 能 这 样 做 ,无 论 我 们 私自 发 
表 , 或 写 在 公 刊 的 千 万 页 上 ,都 不 必 问 。 


这 样 对 于 星 涩 作家 的 体谅 与 责备 我 都 赞同 ,觉得 说 的 还 公平 。 不 
过 清算 这 笔 账 乃 是 批评 家 与 作家 间 的 事 , 像 我 平凡 的 读者 实在 只 
能 任 了 主观 的 标准 来 找 点 东西 看 ,不 能 下 客观 的 判决 ,假如 看 不 懂 
或 觉得 不 好 , 便 干 脆 放 下 不 看 而 已 。 


再 从 教育 方面 来 说 ,特别 是 在 中 学 范围 内 ,这 问题 似乎 没有 什 


人 “ 吃 " 原 作 " 吃 "。 


么 麻烦 。 中 学 国文 功课 的 目的 在 于 使 学 生 能 够 阅读 汉文 所 写 的 普 
通 书 籍 并 能 够 简单 的 发 表 自己 的 思想 ,并 不 希望 他 就 成 为 一 种 作 
家 ,所 以 新 文艺 虽然 在 当 阅 读 之 列 , 却 可 不 必 一 定 要 做 ,有 才能 与 
兴趣 者 自然 做 亦 不妨 , 凡 事 原 都 有 例外 , 唯 就 一 般 说 则 中 学 国文 不 
只 是 以 练习 做 新 文艺 为 目的 ,总 是 可 以 说 得 过 去 的 吧 。 假 如 有 学 
生 模仿 新 文艺 至 于 写 得 使 教员 看 不 懂 , 那 么 我 想 教员 即 可 简直 告 
诚 他 , 叫 他 先 把 文章 写 得 明白 通达 了 再 说 ,那些 看 不 懂 的 文艺 有 无 
价值 都 没有 关系 ,即使 是 全 国 批评 家 异口同声 的 说 好 ,学 生 模 仿 了 
做 ,教员 也 可 以 赁 了 他 的 教育 的 权威 加 以 告 诚 ,因为 模仿 与 看 不 懂 
于 中 学 国文 都 是 不 宜 的 。 所 以 我 以 为 中 学 教员 只 要 对 于 教育 与 国 
文 有 主见 与 自信 , 便 可 自在 应 付 , 不 必 向 社会 呼吁 , 徙 表白 其 无 气 
力 , 盖 纠 正 学 生 的 看 不 懂 的 文章 教员 自 有 权衡 ,不 必 有 顾虑 文艺 与 批 
评 界 的 是 非 , 看 不 懂 的 新 文艺 即使 公认 为 杰作 亦 非 中 学 生 所 当 仿 
作 ; 翻 过 来 说 ,中 学 生 虽 不 合 写 看 不 懂 的 文章 ,而 批评 家 亦 未 能 即 
据 此 以 定 那 种 新 文艺 之 无 价值 也 。 我 想 最 好 的 是 教育 家 与 文艺 家 


各 自 诚意 的 走 自己 的 路 ,不 要 互相 顾虑 ,以 至 互相 拉扯 。 我 所 最 怕 


的 还 是 中 学 教 国文 的 人 自己 醉心 文艺 ,无 论 是 写 看 不 懂 的 诗 文 或 
是 口号 标语 的 正宗 文章 ,无 形 有 形 的 都 给 学 生 以 不 健全 的 影响 。 
不 过 这 些 也 都 是 没有 办 法 的 事 , 唯 一 的 希望 是 教员 自己 的 觉悟 ,这 
其 实 也 只 差 无 希望 一 等 罢了 。 我 对 于 教育 与 文艺 都 是 门外汉 , 却 
来 说 这 好 些 废话 ,未 免 好 笑 , 但 正 因为 这 个 缘故 ,有 外 行 的 浅 , 却 无 
专家 的 偏 ,未 知 先 生 肯 赏识 我 这 个 优点 否 ? 抛 了 半 块 破 瓦 ,希望 能 
得 到 一 方 汉 白玉 ,可 谓 奢 望 侨 。 六 月 十 八 日 , 作 人 白 。 
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黑 了 眼镜 
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我 平常 不 大 出 门 , 出 去 时 在 大 街 上 总 要 遇见 几 位 戴 黑 眼镜 的 
女士 们 。 这 件 事 情 本 来 没有 什么 奇怪 ,眼睛 如 有 毛病 , 怕 见 亮光 ， 
那么 走 到 太阳 下 去 的 时 候 戴 上 黑 玻 璃 片 或 是 墨 晶 的 眼镜 , 正 是 当 
然 的 。 不 过 这 里 少 少 有 点 疑问 ,觉得 为 什么 现在 患 眼病 的 女人 这 
样 多 呢 , 男 人 似乎 就 没有 这 样 的 多 。 后 来 小 孩 们 告诉 我 ,有 些 女士 
走 进 屋 里 换 上 一 副 蓝 眼 镜 或 是 黄 眼 镜 , 有 些 在 戏 园 电影 院 里 也 戴 
着 黑 眼 镜 , 这 才 知 道 原 是 一 种 装饰 品 ,与 平 光 眼镜 差不多 是 同样 的 
用 意 。 但 是 我 想 这 颇 有 缺点 ,看 人 都 是 黑 漆 一 团 ,是 其 一 ,而 把 自 
己 的 眼睛 弄 成 黑 漆 一 团 , 是 其 二 , 却 也 是 二 者 之 中 更 严重 的 事 。 大 
抵 眼 睛 在 女人 (自然 男人 也 是 一 样 ) 脸 上 总 是 很 要 紧 的 东西 吧 。 
《诗经 》 卫 风 “ 硕 人 ”篇 中 形容 庄 姜 之 美 云 : 

“ 巧 笑 倩 今 , 美 目 盼 今 .” 朱 子 《 集 传 》 云 :“ 盼 , 白 黑 分 明 也 。” 李 
等 翁 著 《 闲 情 偶 寄 } 声 容 部 选 姿 第 一 “眉眼 " 坎 下 云 : 


面 为 一 身 之 主 , 目 又 为 一 面 之 主 。 相 人 必 先 相 面 , 人 尽 知 
之 ; 相 面 必 先 相 目 ,人 亦 尽 知 而 未 必 尽 穷 其 秘 。 吾 谓 相 人 之 法 
必 先 相 心 , 心 得 而 后 观 其 形体 。 形 体 维 何 ? 眉 发 口齿 ,耳鼻 手 
足 之 类 是 也 。 心 在 腹 中 , 何 由 得 见 ? 日 ,有 目 在 ,无 忱 也 。 


又 云 :“ 目 善 动 而 黑白 分 明 者 必 多 聪慧 , 目 常 定 而 白 多 黑 少 或 白 少 
黑 多 者 必 近 转 蒙 .” 可 见 此 事 关 系 非 细 , 对 于 别人 雾 里 着 花 还 没有 
大 妨碍 ,在 自己 的 眼睛 上 盖 上 黑 玻 璃 让 人 家 看 ,大 失 装 饰 之 本 意 
侨 。 贺 贻 孙 著 《 诗 第 ?中 有 一 则 云 : 


记 昔 年 有 田中 丞 者 招 余 同 龙 仲 房 泛 舟 曲 水 ,有 妓 以 仲 房 
画 扇 乞 余 题 诗 , 余 戏 书 云 ,才子 花 人 怜惜, 佳人 水 护持 。 娃 鼎 读 
书 , 问 所 谓 水 护持 者 ,得 非 用 飞 燕 随 风 入 水 加强 结 裙 故事 乎 。 
余 日 , 非 也 ,但 将 汝 脂 仿 兰 磨 及 汝 腔 套 习气 和 身 抛 向 水 中 , 洗 
湿 净 尽 , 露 出 天 然 本 色 ，, 方 称 佳人 ,是 谓 水 护持 也 。 妓 含笑 点 
首 。 今 日 学 诗 者 亦 须 抛 向 水 中 洗 温 ,露出 天 然 本 色 ，, 方 可 言 诗 
人 。 


照 这 说 法 , 黑 眼 镜 应 该 抛 向 水 中 ,是 无 问题 的 了 。 说 起 来 虽然 我 怕 
与 维持 风化 的 人 们 尊 意 违背 ,我 不 喜欢 黑 眼 镜 , 但 是 却 不 反对 女人 
光 脚 露 胸 膊 的 ,因为 这 是 天 然 本 色 之 故 。 自 然 的 健全 ,人 工 的 洁 
净 ,趣味 的 节制 ,有 此 三 者 ,本 色 之 美 可 以 胜 一 切 。 社 会 上 禁止 赤 
背 , 我 以 为 也 该 分 别 言 之 , 赤 背 该 有 条 件 的 许可 ,如 上 文 所 言 , 若 是 
疡 病 鬼 白面 客 似 的 管 和 肩 成 一 字 , 肋 骨 根 根 可 数 , 皮 如 火腿 , 则 巡警 
应 向 之 拱手 日 ,老兄 尊 相 不 佳 ,请 披 上 贵 衣 ,以 维持 市 容 。 这 不 是 
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雕 点 小 ， 淤 炒 沁 绽 讲 再 
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说 笑话 ,此 处 ?也 有 实例 可 援 的 。 我 于 民国 初 年 在 故乡 当中 学 教 
员 , 每 天 走 十 里 路 去 上 课 , 必 要 经 过 马 桥 ,这 是 “ 话 词 "( 意 即 云 说 
书 , 词 读 作 上 声 ) 的 言 女 们 集中 之 处 ”三品 词 调 " 的 招牌 相 并 挂 着 ， 
其 中 以 潘 秀 女 为 最 有 名 。 潘 秀 女 于 今 已 老 侨 ,不 是 六 十 也 总 有 五 
十 了 轩 ,当然 是 一 位 老太婆 了 ,但 即使 在 年 青 的 时 候 她 有 多 么 漂 
亮 谁 也 不 知道 ,因为 她 的 容貌 永远 是 看 不 清 的 。 三 品 词 调 照例 是 
二 男 一 女 ,都 是 瞎子 , 女 的 照例 上 台 , 仿 佛 是 专 敲 洋 琴 的 ,不 知 为 什 
么 地 位 似乎 特别 尊严 。 我 从 前 在 本 家 亲 威 家 里 看 过 好 几 回 话 词 ， 
他 们 三 人 总 都 戴 着 眼镜 ,至 多 是 银 边 ,玻璃 全 是 黑 的 。 我 看 见 上 上 坐 
的 女人 ,相当 的 光 梳 头 净 穿 衣 , 年 纪 稍 轻 的 也 抬 点 脂粉 , 却 戴 着 一 
副 黑 眼镜 在 她 本 来 看 不 见 的 眼睛 上 面 ,为 的 要 隐藏 那 双 车 目 , 不 要 
叫 旁 人 看 了 生 厌 ,不禁 很 替 他 们 感到 一 种 哀愁 ,一 方面 也 发 生 一 点 
好 感 , 虽 然 以 前 听 过 好 些 故事 说 团子 乖 张 或 云 频 毒 , 虽 然 也 知道 这 
是 营业 上 的 方便 。 瞎 子 该 戴 眼镜 ,这 岂 不 是 与 站 病 鬼 之 须 穿 汗 衫 
是 同一 理由 么 ? 她 们 戴 上 黑 眼 镜 , 好 像 是 在 照片 上 用 铅笔 把 眼睛 
涂 黑 了 一 样 ,再 也 看 不 出 本 来 的 美 ,但 是 隐匿 过 了 残缺 的 丑 , 也 算 
达到 了 另 一 种 的 目的 了 。 若 是 两 只 眼睛 本 是 好 好 的 , 那 就 无 须 戴 
任何 属性 的 眼镜 ,这 本 是 很 浅显 的 道理 ,然而 事实 上 不 能 如 此 , 则 
流行 的 迷信 了 睐 住 了 人 们 的 眼睛 故 也 。 贺 子 经 所 说 本 来 重 在 说 诗 ， 
黑 眼 镜 之 例 原 也 可 以 移 用 , 唯 为 分 清 界 限 计 , 今 兹 所 谈 以 装饰 为 
限 ,此 外 问题 悉 不 牵扯 鼻 。 (二 十 六 年 七 夕 ,在 北平 写 ) 


DD “处 "原作 "外 "。 
@ “使 "原作 "是 "。 
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谢 枚 如 著 《 课 包 偶 录 ) 卷 一 有 一 则 云 : 


永 新 贺 子 可 贻 种 先生 著述 跨 富 , 予 客 江 右 尝 借读 其 全 书 ， 
抄 存 其 ( 激 书 ?》 十 数 篇 收 之 能 衍 。 其 《水 田 居 文集 》 凡 五 卷 , 议 
论 笔 力 不 亚 犁 朱子 , 且 时 世相 及 ,而 名 不 甚 显 , 集 亦 不 甚 行 , 殖 
为 易 堂 诸 子 所 接 耳 ,要 为 又 海中 一 作 手 , 非 王 于 一 陈 士 业 龙 所 
能 比 诊 也 。 有 云 : 尊 时 养 星 8, 藏 用 于 正人 无 用 之 时 , 著 书 立 
说 ,多 事 于 帖 括 无 事 之 日 ( 答 李 谦 唐 书 )。 贫 能 炼 骨 , 骨 坚 则 境 
不 扬 , 彼 无 骨 者 必 不 能 不 笑 迎 纷 经 ,无 怪 其 居心 不 静 也 。 无 骨 
之 人 ,富贵 尤 能 乱 志 ,贫贱 更 难 自持 ( 复 周 畴 五 书 )。 有 意 为 
闲 , 其 人 必 忙 ,有 意 为 韵 , 其 人 必 村 ,此 不 待 较量 而 知 也 ( 书 补 


DD 《 字 害 风 》 原 题 《 论 诗 》。 
加 “ 苯 时 养 星 "原作 " 进 养 时 降 ”。 
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松 诗 后 ) 。 安 贫 嗜 古 之 意 溢 于 言 下 ,可 以 上 鹿 其 所 养 侨 。 
《四 库 全 书 总 目 } 一 八 一 “ 别 集 类 存 目 八 * 著 录 文 集 五 卷 , 评 云 ， 


所 作 溺 跌宕 自 喜 ,其 与 艾 千 子 书 云 , 文 章 贵 有 妙 悟 , 而 能 
悟 者 必 于 古人 文集 之 外 别 有 自 得 , 虽 针 艳 东 乡 之 言 ,而 贻 和 孙 所 
以 自命 者 亦 大 略 可 见 , 特 一 气 挥 写 过 于 雄 快 , 亦 不 免 于 太 尽 之 
患 也 。 


又 一 二 五 “ 杂 家 类 存 目 二 "著录 《 激 书 》 无 卷 数 , 评 云 ， 


所 述 沸 愤世嫉俗 之 谈 , 多 证 以 近 事 ,或 举 古事 , 易 其 姓名 ， 
借以 立 议 , 荐 《太平 广 记 》* 责 公子 炼 炭 ”之 类 ,或 因 古 语 而 推 阐 
之 ,如 “苏轼 书 曹 孟 德 ”之 类 。 其 文 称心 而 谈 , 有 纵横 曼 衍 之 
意 , 而 名 或 伤 于 宛 效 , 字 或 伤 于 纤 丽 , 盖 学 《庄子 了》 而 不 成 者 ,其 
大 间 则 黄 老 家 言 也 。 


《四 库 提要 》 对 于 非 正 宗 的 思想 文章 向 来 是 很 嫉 视 的 ,这 里 所 说 还 
算 有 点 好 意 。 平 景 孙 著 《 国 朝 文 歼 了 》 题 辞 卷 一 中 也 有 一 则 是 讲 《 水 
田 居 文集 ?的 ,并 说 及 《 激 书 》, 文 云 ，: 


子 翼 少 工时 文 , 与 茂 先 、 巨 源 、 石 庄 诸 公 齐名 , 举 崇 祯 丙 子 


副 贡 生 , 入 国 朝 隐居 不 出 ,顺治 丁 画 巡 按 笛 江 上 和 窝 以 布衣 着 ， 
遂 改 僧 服 。 据 叶 攀 霄 《 激 书 》 序 , 似 卒 于 康 店 丙 子 ,年 九 十 一 


@ “ 才 ” 原 作 “ 樟 ”。 


锋 。 文 笔 奔放 , 近 苏 文忠 ,集中 史 论 最 多 ,其 9 文 意 制 峭 施 ,有 
似 柳 州 \. 可 之 、 复 轧 者 。《 激 节 》 二 卷 , 包 慎 伯 最 爱 之 , 谓 近 《 韩 
非 兴 虽 览 》 而 世 少 知 者 。 盖 嘉庆 中 矣 体 盛 而 散文 衰 , 桐 城 派 
尤 易 缆 取 , 慎 伯 与 完 唐 、 厚 堂 、 默 深 、 子 潇 诸 子 出 ,以 丙 部 起 文 
集 之 衰 , 故 有 取 于 是 。 其 风 实 自 阳 湖 本 李 二 氏 恩 ,于 是 古文 复 
盛 ， 至 于 今 不 误 。 


看 了 这 些 批评 我 就 想 找 4 水田 居 集 ) 来 一 读 , 可 是 诗 文集 未 能 买 到 ， 
只 搜 得 其 他 五 种 , 即 《 激 书 》 二 卷 ,( 易 解 } 七 卷 《 诗 解 }》 六 卷 《 骚 筱 》 
一 卷 ,《 诗 徐 》 一 卷 《 易 经 ?我 所 不 慌 ,《 诗 经 》 颇 有 说 得 好 的 地 方 。 
《四 库 书 目 } 十 七 “ 诗 类 存 目 一 ”著录 《 诗 解 》, 评 有 云 : 


每 篇 先 列 小 序 , 次 释 名 物 ,次 发 挥 诗意 , 主 和 孟子 以 意 逆 志 
之 说 ,每 曲 求 言 外 之 旨 , 故 颇 胜 诸 备 之 拘 腐 ,而 其 所 从 入 乃 在 
钟 悍 诗 评 , 故 亦 往往 以 后 人 诗 法 话 先 圣 之 经 ,不 免 失 之 供 巧 ， 
所 谓 楚 既 失 之 齐 亦 未 为 得 也 。 盖 迁 备 解 诗 患 其 视 与 后 世 之 诗 
太 远 , 贻 孙 解 诗 又 患 其 视 与 后 世 之 诗 太 近 耳 。 


其 实 据 我 看 来 这 正 是 贺 君 的 好 处 ,能够 把 (诗经 》 当 作文 艺 看 , 开 后 
世 读 诗 的 正当 门 径 。 此 风 盖 始 于 钟 伯 敬 , 历 戴 仲 甫 .万 茂 先 .锅子 
渗 , 清 朝 有 姚 首 源 、 牛 空山 、 郝 兰 拒 以 及 陈 舜 百 , 此 派 虽 被 视 为 旁 门 
外 道 ,究竟 还 不 沙 莫 。《 四 库 书 目 ) 中 评 万 氏 《 诗 经 偶 竹 ) 云 : 


其 自序 有 日 , 今 之 君子 知 《 诗 了》 之 为 经 ,而 不 知 《 诗 》 之 为 


“其 ”原作 “他 ”。 
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野 叶 小， 洪 吵 装 漂 > 答 邓 
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诗 , 一 项 也 ,云云 。 盖 钟 悍 谭 元 春 诗 派 盛 于 明 末 , 流 浆 所 及 乃 
至 以 其 法 解 经 《 诗 归 》 之 贻 害 于 学 者 可 谓 酷 锋 。 


我 想 这 正 该 反 过 来 说 ,( 诗 归 》 即 使 在 别 方面 多 缺点 ,其 以 诗 法 读经 
这 一 点 总 是 不 错 的 ,而 且 有 益 于 学 者 亦 正 以 此 ,所 可 惜 者 现今 绍 述 
无 人 ,新 文艺 讲 了 二 十 年 ,还 没有 一 部 用 新 眼光 解说 的 4 诗经 》, 此 
真 公安 竞 陵 派 不 如 矣 。 我 们 不 必 一 定 去 爱 古人 ;但 有 时 难免 有 薄 
今 人 之 意 耳 。 

贺 君 说 ( 诗 ) 仍 从 序 说 ,虽然 只 取 古 序 发 端 一 语 ,以 为 此 外 皆 汉 
侨 续 增 不 尽 足 据 , 其 解释 ( 诗 》 旨 难得 有 新 意思 也 是 当然 的 , 唯 关于 
诗词 颇 多 妙语 ,如 ( 卫 风 )" 误 之 内 串 "- 诗 , 仍 遵 序 云 刺 时 也 , 解 有 


人 


此 篇 与 4《 谷 风 》 篇 才情 悉 敌 ,但 《 谷 风 》 词 正 , 此 诗词 曲 《 谷 
风 》 丝 而 婉 , 此 诗 愿 而 婉 , 其 旨 微 异 耳 。 且 其 列 叙 事情 ,如 首 章 
幽 约 ,次 章 私奔 ,三 章 自 叹 , 四 章 被 斥 , 五 章 反目 ,六 章 悲 往 , 明 
是 一 本 分 出 传奇 , 曲 白 关 目 悉 备 , 如 此 丑 事 却 费 风 人 竭力 描 
写 ,色色 逼 真 , 所 谓 化 工 , 非 画工 也 。 今 或 从 注 说 , 谓 必 湿 妇 人 
自作 乃 能 委 生 如 此 ,不 知 今 古 弃 妇 吟 经 萤 子 建 非 锦 心 绣 肠 从 
旁 揣摩 , 比 妇 人 声 口 尤为 酸楚 , 况 抱 布 贸 丝 车 来 峭 迁 ,分 明 是 
出 像 《会 真 记 》, 岂 有 妇 人 自 供 之 理 。 

钟 伯 敬 日 , 子 无 良 媒 , 记 之 也 , 奔 岂 有 媒 平 。 将 子 无 怒 , 秋 
以 为 期 , 亦 恋 之 也 , 盖 禄 丝 春 时 事 也 ,此 时 已 许 之 侨 , 故 又 让 
之 。 十 今 男 女 铬 昵 , 情 词 不 甚 相 达 , 但 口齿 蓝 藉 ,后 人 不 解 , 遂 
认真 耳 。 


这 里 所 说 道理 似 均 极 平常 ,却说 得 多 么 好 ,显得 气象 平易 阔 宽 ,我 
们 如 不 想 听 深奥 的 文艺 批评 ,只 要 找 个 有 经 验 人 略 给 指点 , 待 我 自 
己 去 领 解 , 则 此 类 解说 当 最 为 有 益 了 。《 诗 徐 ) 一 卷 凡 二 百 则 , 亦 
即 以 此 气象 来 谈 古 诗 , 自 《十 九 首 》 以 至 明 末 。 其 自序 云 : 


二 十 年 前 与 友人 论 诗 , 退 而 书 之 ,以 为 如 涉 之 用 逢 也 , 故 
名 日 4 诗 德 》。 今 取 视 之 , 儿 不 知 为 谁 人 之 语 , 盖 予 既 已 含 之 
矣 。 予 既 舍 之 ,而 钨 人 之 用 之 ,可 平 ? 虽然 , 予 固 望 人 之 舍 也 ， 
苟 能 含 之 ,斯 能 用 之 侨 。 深 则 所 , 浅 则 揭 , 灵 以 后 为 ? 河 桥 之 
芍 , 滤 则 去 看 , 葛 陂 之 龙 , 济 则 掷 之 ,又 及 以 后 为 ? 君 其 涉 于 江 
而 浮 于 海 , 望 之 而 不 见 所 极 , 送 君 者 自 涯 而 返 , 君 自 此 远 侨 。 
是 为 用 第 耶 ,为 合 征 耶 ,为 不 用 之 用 不 会 之 会 耶 ? 夫 苟 如 是 而 
后 吾 书 可 传 也 , 亦 可 烧 也 。 


卷 中 佳 篇 甚 多 ,意见 通达 ,倾向 公安 竟 陵 而 能 不 偏执 ,极为 难得 。 
略 举 其 数 则 如 云 ， 


不 为 应 酬 而 作 则 神 清 , 不 为 诡 汪 而 作 则 品 贵 ,不 为 人 锯 胁 而 


作 则 气 沉 。 
此 虽 似 老生 常 谈 ,古今 文 人 却 没有 几 个 人 担当 得 起 ,上 二 是 富贵 不 


能 淫 ,还 有 许多 人 做 得 到 ,下 一 是 威武 不 能 屈 , 便 不 大 容易 , 况 威武 
并 不 限于 王 难 耶 。 又 云 ， 
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公 宴 诗 在 酒肉 场 中 露出 酸 馈 本 色 , 寒 士 得 贵 游 残 杯 冷 炙 ， 
感恩 至 此 , 殊 为 可 笑 ,而 满 篇 搬 数 他 人 富贵 , 尤 见 俗 态 。 惟 曹 
子 建 自 圳 家 风 , 而 应 现 侍 建 章 集 诗 末 语 不 忘 做 戒 , 颇 为 得 体 
耳 。 大 抵 建 安 诸 子 稍 有 才 调 全 无 骨 力 , 岂 文 举 正平 见 杀 后 , 文 
人 垂 首 表 气 , 遂 软 媚 取 容 至 此 , 伤 哉 。 


《 埠 伯 》 之 卒 章 日 , 寺 人 孟子 ,作为 此 诗 。《 节 南山 》 之 座 章 
日 ,家 父 作 诵 ,以 究 王 旋 。 是 刺 人 者 不 讳 其 名 也 。《 条 民 》 吕 之 
卒 章 日 , 吉 南 作 诵 , 穆 如 @ 清 风 。《 构 高 ?@8 之 卒 章 日 , 吉 甫 作 
诵 , 其 诗 孔 硕 。 是 美人 者 不 讳 其 名 也 。 三 代 之 民 直 道 而 行 , 毁 
不 避 怒 , 誉 不 求 喜 , 今 则 为 匿名 谣 帖 , 连 名 德政 碑 侨 。 偶 触 袜 
心 则 丑 语 丛生 , 唯 趟 其 知 , 忽 自 揭 尾 则 谈 词 泉涌 , 唯 丸 其 不 知 
也 。 至 于 赠 答应 酬 , 无 非 溢 词 , 庆 问 通 资 , 兽 陈 颁 语 ,人 心 如 
此 ，, 安 得 有 诗 乎 ! 


此 后 举 储 光 闵 《 张 谷 田 含 诗 ?》 杜 子 美 4 遭 田 父 泥 饮 美 严 中 丞 ? 诗 二 篇 
为 例 , 以 为 唐人 为 之 尚 能 自 占 地 步 , 若 在 今 人 不 知 如 何 丑态 余 , 文 
繁 不 能 备 引 。 又 有 云 : 


凡 诗 可 咨 者 , 非 盗 者 之 罪 而 诲 盗 者 之 罪 。 若 彭 泽 诗 诸葛 
出 师 文 ,宁可 盗 平 ? 李 杜 韩 欧 集 中 亦 难 作 贼 , 间 有 盗 者 , 雅 俗 
杂 出 ,如 苏 屋 补 以 铀 省 瓦 , 破 袖 级 以 葡萄 锦 , 峙 物 现 露 易于 反 
败 。 先 明 七 才子 诸 集 , 兹 相 剩 劫 , 乃 盗 窝 耳 。 


@ “爱民 ”原作 “ 格 高 ”。 
四 “如 ”原作 “为 ”。 
@ “ 准 高 "原作 " 杀 民 "。 


徐 文 长 七 言 吉 有 李 贺 遗风 ,七 言 律 虽 近 晚 唐 , 然 其 佳 者 升 
少 候 子 中 之 堂 , 往 往 自 喜 本 色 ，, 唯 五 言 律 味 短 , 而 五 言 古 欠 曹 
藉 , 集 中 该 语 俊 语 学 之 每 能 误 人 ,此 其 所 病 , 然 嘉隆 间 诗 人 人 毕 
竞 推 为 独步 。 近 日 持 论 者 贬 剥 文 长 几 无 多 地 , 盖 薄 其 为 诸 生 
耳 。 谚 云 ,进士 好 吟 诗 , 信 哉 。 


少 陵 不 豆 测 明 诗 , 永 叔 不 喜 少 陵 诗 , 虽 非 定 评 , 亦 足见 十 
人 心眼 各 异 , 虽 前 辈 大 家 不 能 强 其 所 不 好 。 贬 己 徇 人 ,不 顾 所 
安 , 古 人 不 为 也 。 


近日 匡 中 山歌 挂 枝 9 儿 语 近 风 谣 , 无 理 有 情 , 为 近日 真 诗 
一 线 所 存 。 如 汉 古 诗 云 ; 客 从 北方 来 , 欲 到 到 交 媳 , 远 行 无 他 
货 , 惟 有 凤凰 子 。 句 似 迁 部 , 想 极 荒唐 ,而 一 种 真 朴 之 气 ,有 张 
将 诸 人 所 不 能 道 者 。 赔 宋 间 子夜 曲 及 清 商 曲 亦 尔 , 安 知 ? 歌 
谣 中 遂 无 佳 诗 平 。 每 欲 取 吴 训 入 情 者 汇 为 风雅 别 调 , 想 知 诗 
者 不 为 河 汉 也 。 


这 几 节 我 觉得 都 很 好 ,有 他 自己 的 见识 与 性 情 , 虽 本 是 诗话 而 


实 是 随笔 ,并 不 讲 某 侍 御 某 大 令 的 履历 , 选 录 几 首 样 本 的 诗 , 却 只 
是 就 古今 现成 的 资料 来 发 展 他 的 感想 ,这 里 自然 以 关于 诗 的 为 限 ， 
实在 可 以 看 出 他 对 于 生活 的 许多 意思 ,这 我 以 为 是 最 有 趣味 的 事 。 
大 约 因为 他 是 接近 公安 竟 陵 派 的 缘故 吧 , 他 关于 出 歌 也 有 高 明 的 
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意见 ,大 有 编选 吴 歌 集 之 意 ,只 可 惜 没 有 实行 ,这 个 光荣 却 给 龙 子 
犹 得 了 去 了 。 这 一 点 长 处 ,大 约 比 较 的 顶 容易 为 看 官 所 承认 ,其 乌 
的 难免 心眼 有 异 , 铠 怕 会 被 人 看 作 偏激 ,不 合 潮流 亦 未 可 知 ,不 过 
在 我 个 人 总 以 为 然 ,觉得 ( 诗 徐 ) 这 一 卷 书 是 很 值得 破 费 工夫 去 一 
读 的 。《 骚 徐 ) 我 也 喜欢 ,现在 却 不 想 谈 , 因 为 ( 楚 辞 ) 我 实在 有 点 生 
朴 , 将 来 还 得 好 好 的 读 了 再 来 看 这 部 书 , 那 时 才 会 得 有 话 可 说 。 

《 激 书 ) 我 读 过 几 篇 ,这 是 该 属于 丙 部 而 且 又 是 杂 学 类 的 ,长 篇 
大 论 这 一 路 文章 我 不 大 喜欢 ,总 觉得 难免 文 胜 于 物 , 弄 得 不 好 近 于 
八大 家 ,好 也 可 以 近 《 庄 子 》 吧 ,可 是 谁 都 没有 这 把 握 。《 激 书 ) 里 有 
些 意思 与 部 分 的 文章 却 也 有 好 的 ,如 《四 库 提要 》 所 说 的 证 以 近 事 ， 
或 举 古事 易 其 姓名 这 一 类 ,看 了 很 好 玩 。《 酌 取 } 篇 中 维扬 巨 贾 公 
子 炊 饭 必用 炼 炭 , 本 《太平 广 记 》, 已 见 《 提 要 》。 又 《 疑 阳 ) 篇 叙 贵 0 
州 少年 入 鬼 国 ,被 鬼 巫 用 “ 送 夜 头 "法 送 之 登 舟 , 原 注 亦 云 见 ( 广 记 》 
中 。《 求 已 2y 篇 述 其 友 龙 仲 房 访 求 王 雪 湖 梅 谱 , 乃 得 画眉 之 李 四 娘 
与 话 媒 之 官 媒 李 娘 , 盖 用 近 事 而 文 甚 该 谐 。 又 ( 失 我 ;篇 引 二 事 , 其 
出 典当 在 《 笑 府 中软: 


献 贼 掠 禾 有 阳 时 , 才 阳 之 张 分 假 僧 袖 签 与 之 同 匿 。 须 和 史 贼 
至 , 跟 跑 相 失 , 疾 呼 僧 不 应 , 偷 器 以 为 僧 遇 贼 死 矣 。 忽 自视 其 
被 等 沸 僧 物 也 , 复 大 峰 日 , 僧 则 在 是 矣 ,我 安 在 哉 ? 


楚 湘 有 坚 善 睡 , 其 母 命 之 登 棚 守 瓜 。 盗 夜 尽 穷 其 瓜 , 坚 睡 
正 醋 , 盗 戏 为 紧 剃 发 异 入 僧 寺 。 凌 展 母 见 质 紧 崩 失 ,踪迹 至 


寺 , 竖 尚 艇 呼 如 雷 , 母 怒 痛 扑 之 至 醒 。 忽 自 寻 其 首 无 发 , 诉 日 ， 
失 瓜 者 乃 寺 内 沙弥 , 非 我 也 。 


这 种 作法 ,说 得 古 可 以 上 接 孟 子 和 与 的 月 ? 扩 一 鸡 ,说 得 今 也 就 是 张 
宗 子 的 《 夜 航 船 》 里 和 尚 伸 伸 脚 之 类 ,要 恭维 或 骂 倒 任 赁 自由 ,都 有 
充足 的 口 实 可 找 , 不 叙 别 无 所 容 心 , 但 自己 则 颇 喜 此 体 , 惜 终 是 写 
得 不 能 好 耳 。 讲 到 意思 ,也 有 觉得 可 取 的 ,如 《次 甚 ) 一 篇 , 梅 道人 


评 云 : 


天 崇 间 举 朝 惯 使 满 帆 风 , 只 图 一 时 之 快 , 送 受 无 穷 之 伤 。 
贺 子 尝 抱 漆 室 之 忱 , 故 其 文 痛快 如 此 ，, 今 读 之 犹 追 想 其 撒 麻 提 
笔 时 也 。 


文中 主意 不 过 是 不 为 已 甚 , 其 言 日 ， 


善治 天 下 者 无 取 乎 有 快 心 之 事 也 , 快 心 之 事 生 而 伤心 之 
事 起 全 。 


此 意 亦 自 平 常 ,但 绝 不 易 实行 , 况 在 天 尝 间 乎 , 言 者 之 心 甚 深 又 其 
苗 , 然 而 毫 无 用 处 , 则 又 是 必然 也 。 

二 十 世纪 的 人 听 到 天 烷 间 事 不 禁 暴 然 ,不 知 为 何 。 陈 言 更 复 
何 用 , 徒 乱 人 意 , 故 可 不 必 再 引 , 不 倭 今日 所 谈 似 可 始终 以 诗 为 限 ， 
故 北 题 日 “ 贺 贻 孙 论 诗 ” 云 。( 廿 六 年 六 月 二 十 一 日 ,于 北平 记 ) 
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[ 附 记 ] 见 书 目 有 “吴兴 丛书 ”本 《 诗 筱 》 一 册 , 吴 大 受 
著 @ ,以 为 偶 同 书 名 耳 , 今 日 有 书页 携 来 , 便 一 翻阅 , 则 内 容 全 
同 ,不 禁 旺 然 。 查 卷 末 附 传 , 大 受 为 吴 景 坦 曾孙 , 卒 于 乾隆 十 
八 年 ,年 六 十 九 , 计 当 生 于 康 黑 二 十 四 年 。《 诗 税 ) 中 云 : 

“ 余 于 兵 讲 后 借 得 唐人 残 编 一 幢 , 其 中 可 笑 诗 其 多 ”, 当然 
系 指甲 申 后 事 , 非 吴 氏 所 及 见 。 又 末 一 则 云 : 

“以 此 二 诗 糊 名 邮 送 万 茂 先 , 定 其 甲乙 .” 案 万 茂 先 著 《 诗 
经 偶 得 在 崇祯 癸 西 , 尚 在 吴 氏 诞 生前 五 十 二 年 ,二 人 恺 无 相 
见 的 可 能 。 况 贺 氏 《 诗 第 ? 固 自 存 在 ,不 知 何以 错误 。 刘 刊本 
卷首 题 吴 大 受 删 订 ,或 者 原来 只 是 抄录 贺 书 ,( 却 亦 并 未 有 删 
订 , 但 缺 一 小 引 耳 .) 后 人 不 察 以 为 即 其 所 著 , 也 未 可 料 。 名 字 
虽然 错乱 ,但 人 诗 徐 》 有 了 新 刻本 ,于 读者 不 无 便利 ,只 须知 道 
这 是 水 田 居 而 非 南山 堂 就 好 了 。 

(七 月 十 六 日 记 于 北平 之 苦 住 庵 ) 
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小 时 候 读 4 孟子》 至 《 腾 文 公 下 》, 见 公 都 子 问 , 外 人 皆 称 夫子 
好 辩 , 敢 问 何 也 ? 孟子 日 , 予 岂 好 辩 截 , 予 不 得 已 也 。 随 后 是 滔 汉 
一 大 篇 ,说 得 像 复 有 介 事 ,而 愈 说 愈 支 离 , 很 觉得 可 笑 。 如 云 : 


至 王 不 作 , 诸 修 放 海 , 处 士 模 议 , 杨 朱 肤 翟 之 言 盈 天 下 。 
天 下 之 言 不 归 杨 则 归 墨 。 杨 氏 为 我 ,是 无 君 也 , 墨 撕 兼 爱 ,是 
无 父 也 ,无 父 无 姥 , 是 禽兽 也 。 公 明 仪 日 ,应 有 肥 肉 , 帮 有 肥 
马 , 民 有 饥 色 , 野 有 俄 草 , 此 率 兽 而 食 人 也 。 杨 墨 之 道 不 息 , 孔 
子 之 道 不 著 , 是 那 说 诬 民 , 充 塞 仁义 也 。 仁 义 充 赛 , 则 率 兽 食 
人 ,人 将 相 食 。 吾 为 此 惯 。 


案 《 梁 惠 王 上 》 曾 引 过 应 有 肥 肉 五 句 , 断 云 :“ 曾 相 食 ,人 且 恶 之 ,为 
民 父 母 行政 ,不 免 于 率 兽 而 食 人 , 亚 在 其 为 民 父 母 也 。.? 这 一 段 原 说 
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得 极 好 ,大 抵 公 明 仪 的 原意 就 只 如 此 。 后 来 讲 到 杨 墨 又 复 引 用 , 却 
不 知 怎 的 忽然 变 成 了 缠 夹 二 先生 ,说 杨 朱 墨 覆 要 率 兽 食 人 。 和 盖子 
与 本 来 是 战国 时 人 ,自然 而 然 的 也 有 点 括 道 , 程 明道 也 说 盖子 有 些 
英 气 , 又 说 英 气 甚 害 事 ,可 谓 知 言 。 这 里 最 露出 破绽 来 , 读 去 几乎 
有 点 欠 享 。 我 对 于 无 父 无 君 这 种 说 法 有 极 大 反感 ,差不多 就 是 在 
书房 读 ( 孟 子 ) 的 那 时 候 种 下 的 。 明 末 张 和 仲 著 《 千 百年 眼 》 十 二 
卷 , 平 论 古 今 颇 是 见识 , 卷 三 有 “孟子 辟 杨 墨 " 一 则 云 : 


杨 朱 治 老子 , 墨 涂 治 策 ,孟子 言 其 无 父 无 君 ,又 其 之 于 禽 
兽 , 儿 于 酷 殉 兽 辞 多。 若 以 孔子 差 等 百 王 之 眼 而 照 万 世 , 则 杨 
墅 之 源 不 深 , 其 流 亦 必 不 长 , 纵 微 重子 之 排 , 亦 将 不 久 自 熄 。 
何者 ? 世 方 决 性 命 之 情 以 史 富 贵 , 安 肯 如 杨 子 之 不 拨 一 毛 ? 
世 方 后 公事 急 身 图 , 安 肯 如 墨 氏 之 摩 顶 放 踪 而 利 天 下 ? 妨 道 
总 民 ,其 唯 乡 愿 平 。 彼 其 通 害 机 ,和 送 俗 性 , 故 能 深 投 小 人 之 好 ， 
而 且 以 久 流 于 世 也 。 然 杨 墨 真 而 乡 愿 伪 。 斌 思 泣 歧 悲 染 是 何 
等 心胸 ,即墨 子 守 宋 一 端 已 为 今 古奇 迹 。 假 令 世 有 若 人 ,又 何 
上 暇 稽 其 无 父 无 君 之 流 浆 , 即 目 之 为 忠臣 孝子 可 矣 。 


贺 子 沟 《水 田 居 集 》 中 有 诗话 一 卷 ,日 《 诗 笋 》, 有 一 则 可 相 发 明 云 : 


贯 休 诗 气 幽 骨 劲 ,所 不 待 言 。 余 更 奇 其 投 钱 锣 诗 云 , 满 党 
花 醇 三 千 客 , 一 剑 霜 寒 十 四 州 。 镖 论 改 为 四 十 州 妃 相 见 , 休 
云 , 州 亦 难 添 , 诗 亦 难 改 , 六 去 。 贯 体 于 唐 亡 后 有 湘江 怀古 诗 ， 
极 感 愤 不 平 之 恨 , 又 党 登 好 阳 寺 阀 ,有 故国 在 何 处 ,多 年 未 得 
归 , 终 学 於 陵 子 , 吴 中 有 绿 薇 之 名。 士大夫 平时 以 无 父 无 君 讨 
释 子 , 唐 亡 以 后 满 朝 凤 朱 梁 佐 命 , 合 再 求 一 凝 碧 诗 几 不 复 得 ， 


岂 知 僧 中 尚 有 贯 休 , 将 无 令 士 大 夫 入 地 耶 。 


和 孟子 与 拒 杨 墨 , 韩 退 之 辟 佛 ,后 先 辉 映 ,千古 传 为 美谈 ,仔细 想来 仍 


不 免 可 笑 如 此 , 似 卫 道 大 业 并 不 那么 容易 做 。 这 事 须 得 靠 英 气 ,而 


有 英 气 便 会 太 快 意 太 尽 ,有 如 讲台 上 了 蚌 目 顿 足 大 声 疾 呼 ,一 时 博得 
掌声 如 和 雷 ,但 实在 毛病 其 多 , 禁 不 得 日 后 有 人 细心 推荐 也 。 和 孟 韩 二 
公 往 侨 ,于 今 已 可 不 必 深 求 ,偶然 还 要 把 他 们 搬 了 出 来 者 ,并 非 想 
算 旧 账 , 实 在 只 是 借 作 药 渣 , 对 治 我 们 自己 的 病 , 或 当 作 卫 生 展 览 
会 中 的 有 些 挂图 看 , 盖 我 们 中 间 难 免 也 有 二 公 似 的 性 情 遗 留 , 须 得 
随时 警戒 克服 耳 。 

不 侵 读 经 史 , 见 中 国 骂 人 名 家 似 当 以 兰 公 为 第 一 ,所 用 名 词 如 
洪水 猛兽 ,禽兽 ,以 及 ( 汉 书 ) 的 泉 , 破 独 , 沿 用 至 于 今日 ,只 可 惜 虽 
凶狠 而 实 空虚 无 力 。 不 会 是 海军 出 身 的 人 ,平常 只 有 一 点 物质 方 
面 的 知识 ,修养 也 是 唯物 的 ,所 以 觉得 禽兽 一 一 无 论 是 猛禽 亚 
兽 一 一 的 ?生活 都 是 自然 的 , 亦 即 是 合 于 生物 的 常 道 ,它们 与 人 类 
有 些 地 方 不 同 , 却 难 得 说 出 好 坏 。 据 我 看 是 人 类 也 未 尝 没 有 禽兽 
所 无 的 坏处 。 如 《 曲 礼 ) 所 云 

“ 夫 唯 禽兽 无 礼 , 故 父子 聚 雇 .” 这 的 确 说 出 禽兽 的 缺点 ,为 人 
类 所 不 做 的 了 ,但 人 间 的 卖 买 淫 , 思 想 文字 狱 等 ,我 曾经 说 过 也 正 
是 禽兽 所 未 学 有 的 事 。 泉 并 不 食 母 ,正如 乌 之 不 反哺 ,在 鸟 学 上 差 
不 多 已 无 疑问 ,至 于 破 猿 不 知 是 何 物 ,在 动物 社会 中 要 去 特别 找到 
其 父 来 吃 , 这 也 实在 是 很 不 容易 的 一 件 事 。 所 以 用 这 种 话 骂 人 没 
有 什么 力量 ,也 实在 不 得 要 领 。 偶 读 ( 焚 书 ), 见 附录 《 寒 灯 小 话 } 第 
二 段 记 九 月 十 三 夜 侍者 怀 林 与 李 卓 吾 ( 即 和 尚 ) 讨 论 世 俗 久 人 语 ， 


@ 原 无 “的 " 宇 , 今 增 。 
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胀 瞩 激 ， 没 内 并 来 斌 末 
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很 有 意思 , 文 云 2 


林 上 日 , 今 之 骂人 者 动 以 禽兽 奴 狗 名 人 ,强盗 加 人 ,骂人 者 
以 为 至 重 , 故 受 久 者 亦 自 为 至 重 , 吁 , 谁 知 此 岂 昌 人 语 也 。 夫 
世间 称 有 义 者 莫 过 于 人 ,你 看 他 威仪 礼 狐 ,出 言 叶 气 , 好 不 和 
美 , 怜 人 爱人 之 状 , 好 不 切 至 ,只 是 还 有 一 件 不 如 禽兽 奴 狗 强 
盗 之 处 。 盖 世上 做 强盗 者 有 二 ， 或 被 官司 逼近 ,经 气 无 伸 , 遂 
尔 适 逃 , 或 是 盛 有 才 力 ,不 甘 人 下 ，, 倘 有 一 个 半 个 怜 才 者 ,使 之 
得 以 效用 , 彼 必 杀身 图 报 , 不 至 中 忘 恩 侨 。 然 则 以 强盗 罚 人 ,是 
不 为 骂人 了 ,是 反 为 名 叹 称 美 其 人 了 也 。 狗 虽 人 奴 , 义 性 尤 2 
重 , 守 护 家 主 , 逐 亦 不 去 ,不 与 食 吃 , 彼 亦 无 喷 , 自 去 吃 屎 ,将 就 
度 日 ,所 谓 狗 不 厌 家 贫 是 也 。 今 以 奴 狗 器 人 ,又 岂 当 平 ? 吕 观 
不 是 以 狗 加 人 ， 反 是 以 人 吕 狗 了 也 。 至 于 奴 之 一 字 , 但 为 人 使 
而 不 足以 使 人 者 咸 谓 之 奴 。 世 间 昌 尝 有 使 人 之 人 戴 , 为 君 者 
汉 唯 有 孝 高 老 文 孝 武 孝 宣 耳 , 余 尽 奴 也 。 则 以 奴 名 人 , 乃 其 本 
等 名 号 ,而 反 婚 人 , 何 也 ? 和 尚 谓 禽兽 畜生 强盗 奴 狗 既 不 足以 
加 人 , 则 当 以 何者 骂人 万 为 恰当 ? 林 遂 引 数 十 种 如 蛇 如 虎 之 
类 , 俱 是 驾 人 不 得 者 , 直 商 量 至 夜 分 , 亦 况 不 得 。 乃 吧 日 , 鸣 
呼 , 好 看 者 人 也 ,好 相处 者 人 也 ,只 是 一 副 肚 肠 甚 不 可 看 不 可 
处 。 林 日, 果 如 此 , 则 人 真 难 形容 哉 , 世 谓 人 皮包 倒 狗 骨 头 , 我 
谓 狗 皮包 倒 人 骨头 ,未 审 此 归 何 如 ? 和 尚 日 , 亦 不 足以 加 人。 
送 去 睡 。 


“至” 原作 “ 宜 ”。 
四 “万 ”原作 “大 ”。 


此 文 颇 妙 , 故 不 惜 多 抄 , 怀 林 与 卓 亚 商量 至 夜 分 ,其 有 意思 ,他 
们 经 过 如 此 研 求 ,不 能 得 到 结果 ,不 途 更 有 何 望 也 。 虽 然 我 是 个 道 
德 家 ,仿佛 与 孟子 是 同志 的 样子 ,但 是 因为 有 前 车 之 鉴 ,不 敢 随 便 
骂人 ,到 底 又 觉得 养 梁 上 不 像 抗 着 一 个 道统 ,没有 那样 的 义愤 填 
座 , 所 以 说 话 更 感到 困难 。 我 对 于 有 些 思 想 与 行为 感觉 不 以 为 然 了 
的 ,大 抵 只 有 两 种 说 法 ,一 是 可 笑 , 一 是 可 怜 收 , 这 第 二 种 用 语 在 佛 
教徒 的 习惯 上 似乎 以 为 至 重 , 我 也 就 用 作 最 不 留 余地 的 批评 了 。 
至 于 可 异 恶 一 语 , 对 于 思想 等 我 总 不 想 用 ,虽然 也 有 用 在 别 种 东西 
上 的 时 候 ,如 我 近日 谈 到 北平 无 线 电 的 放送 , 整 天 被 邻 右 的 大 鼓 书 
与 戏文 所 包围 ,强迫 享受 娱乐 ,我 曾 说 感觉 十 分 的 习 亚 。 我 对 于 戏 
文 或 大 鼓 书 也 并 无 灭 此 朝 食 的 处 心 ,人 家 喜欢 原 是 随意 ,只 不 要 来 
强 联 妨害 别人 , 那 也 就 可 以 任 其 自然 。 思 想 写 在 书本 子 上 ,有 如 戏 
文 在 茶园 里 一 样 ,我 不 喜欢 只 须 撤 开 不 看 得 了 ,有 时 知道 这 内 容 可 
笑 , 至 多 也 不 过 这 样 说 一 名 而 已 。 人 类 生活 列 有 应 改革 的 地 方 , 但 
是 如 何 可 能 , 则 在 我 的 不 知 为 不 知 的 范围 之 内 , 唯 关于 思想 统一 之 
斗争 ,不 倒 鉴 于 孟子 韩文 公 的 往事 ,觉得 这 实 是 虚空 的 虚空 ,有 如 
传道 者 所 说 。 或 不 倭 之 笑 到 底 亦 犹 未 免 为 多 事 , 不 过 笑 与 痒 同样 
的 不 可 忍 ,此 亦 无 可 奈何 者 耳 。 


@ 原 无 “ 然 " 字 , 今 增 。 
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谈 侍 文 
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署名 知 堂 
收入 《 药 味 集 》 


我 看 中 国 游戏 文章 , 常 想到 日 本 的 价 文 ,虽然 讲 起 华文 又 非 回 
到 游戏 文章 上 来 不 可 ,这 样 说 法 似乎 有 点 缠 夹 ,但 这 是 事实 如 此 ， 
因为 佛 文 的 根源 可 以 说 是 本 在 中 国 , 然 而 两 者 在 本 国文 学 上 的 地 
位 却 又 很 有 不 相同 ,把 他 们 拉 在 一 起 来 看 看 ,不 但 好 玩 也 是 很 有 意 
思 的 事 吧 。 

华文 原来 是 日 本 的 名 词 , 具 说 当 云 休 谐 文 ,或 侍 谐 体 的 文章 。 
日 本 古 时 诗歌 形式 本 有 好 几 种 ,后 来 只 存 短歌 一 体 ,通称 和 歌 , 即 
以 五 七 五 七 七 凡 五 节 三 十 一 音 合成 的 小 诗 。 这 原 应 分 作 五 七 、 五 
七 .七 这 三 段落 ,可 是 普通 总 分 为 五 七 五 .七 七 两 节 , 于 是 有 时 两 人 
联名 合作 ,为 连 歌 之 原始 ,或 区 别 之 日 短 连 歌 。 普 通 所谓 连 歌 皆 是 
长 连 歌 , 即 以 和 歌 十 八 或 廿 五 或 五 十 首 连 接 而 成 , 称 日 三 十 六 韵 或 
五 十 或 百 韵 ,由 三 人 以 上 联 句 , 宜 于 歌会 雅 集 ,但 最 多 的 还 是 三 十 
六 葛 , 因 古 时 有 三 十 六 歌 仙 之 选 , 北 亦 名 之 日 歌 仙 。 据 说 在 平安 朝 


后 期 即 十 一 世纪 初 已 有 连 歌 , 至 室町 朝 ( 十 三 四 世纪 ? 乃 有 佛 谐 连 
歌 兴 起 ,后 略称 佛 谐 , 读 若 Haikai, 今 驳 人 即 用 此 称 以 指 佛 句 ,其 实 
侍 句 原 只 是 侍 谐 连 歌 的 第 一 名 ,后 来 独立 成 为 短 诗 之 一 体 者 也 。 
佛 文 者 即 是 这 些 弄 侍 谐 的 人 所 写 的 文章 。 有 名 的 从 人 向 井 去 来 曾 
说 : 

“以 佛 谐 写 文 章 为 人 徘 谐 文 ,号 歌 为 佑 谐 歌 ,篇 行 则 佑 谐 之 人 
也 。” 
侍 谐 的 名 称 当然 是 出 于 中 国 , 讲 出 典 的 必 引 《史记 滑 移 列传 》 
索 隐 云 

“ 姚 察 云 ,滑稽 犹 价 谐 也 ”又 谷 素 外 《 休 谐 根源 集 》 引 《 左 传 正 
义 ) 云 : 

“ 宋 太 尉 误 淑 取 古 之 文章 令 人 笑 者 次 而 题 之 ,名 上 《 侍 谐 集 》。” 
查 《 隋 书 经 籍 志 》, 有 ( 佛 谐 文 } 十 卷 , 圳 淑 扎 。 今 其 书 虽 已 佚 ,在 唐 
代 类 书 如 《 艺 文 类 聚 》《 初 学 记 》 中 尚 有 留 遗 , 据 严 铁 桥 辑 ( 全 宋 文 》 
卷 四 十 四 所 录 共 有 五 篇 ,而 以 ( 驴 山 公 九 锡 文 ?为 最 有 名 , 引 书 名 或 
为 《 佛 谐 记 ; 或 为 《 侍 谐 集 》, 均 不 能 一 致 。 杜 子 美 集中 亦 有 《 戏 作 侍 
谐 体 遗 闽 二 首 》, 其 词 云 :“ 异 俗 可 吁 怪 , 斯 人 难 并 居 。 家 家 养 乌 鬼 ， 
顿 顿 食 黄鱼 。 旧 识 能 为 态 ,新 知已 暗 玖 。 治 生 且 耕 湛 ,只 有 不 关 

“西历 青 羌 坂 , 南 留 白 帝 城 。 於 英 侵 客 恨 , 炬 数 作 人 情 。 瓦 下 
传神 语 , 会 田 费 火 声 。 是 非 何 处 定 , 高 枕 笑 浮生 。” 范 石 湖 集中 也 有 
类 似 的 作品 , 卷 二 十 三 中 有 "上 元 纪 吴 中 节 物 们 谐 体 三 十 二 前 ”, 很 
看 得 出 是 模仿 老 杜 的 ,后 半 有 数 联 云 : 

“ 妖 算 巫 志 怪 ,香火 婢 输 诚 。 帅 卜 拖 裕 验 , 壬 诗 落笔 惊 。 微 如 
针 属 尾 , 贱 及 革 分 茎 ,” 细 写 扫 明 姑 簿 壬 姑 针 寻 苇 姑 等 民间 习俗 ,但 
后 边 就 接着 说 : 
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“ 末 俗 难 词 止 , 佳 辰 上 且 放 行 .” 又 云 : 

“生涯 唯 病 骨 , 节 物 尚 乡情 。 持 扩 成 俐 体 ,咨询 逮 里 误 ,” 可 见 
他 对 于 这 些 事 都 很 有 情意 ,与 老 杜 看 巴蜀 异 俗 的 态度 不 同 , 唯 其 为 
佛 谐 体 则 一 也 。 此 等 诗 中 并 不 见 有 吵 妃 女 唇 甘 如 馅 ,或 迫害 请 届 
几 穷 截 的 话 头 ,似乎 看 不 出 什么 佛 谐 的 地 方 , 但 如 家 家 养 乌 鬼 顿 顿 
食 黄鱼 ,用 常 语 写 俗 事 , 与 普通 的 诗 有 异 , 即 此 便 已 是 佛 谐 ,日 本 侍 
谐 师 所 谓 以 华 言 作 歌 , 亦 是 谓 常 谈 平话 而 非 古文 雅 语 耳 ,此 亦 是 二 
者 相近 的 一 点 也 。 散 文 方面 却 很 有 点 不 同 ,朝阳 源 的 那些 九 锡 或 
劝 进 文 等 拟 作 ,其 侍 谐 味 差不多 就 在 尊严 之 滑稽 化 ,加 上 当时 政治 
的 背景 ,自然 更 有 点 意思 ,这 是 可 暂 而 不 可 常 的 ,若是 动物 之 拟人 
化 , 那 是 “ 古 已 有 之 ”的 玩意 儿 ,容易 觉得 陈 年 ,虽然 喜欢 这 套 把 戏 
的 人 倒是 古今 都 不 会 缺少 的 。 正 经 如 韩 退 之 也 还 要 写 ( 毛 颖 传 ) 之 
类 ,可 以 知道 这 里 的 消息 了 ,不 过 这 是 没有 出 路 的 ,我 个 人 无 论 怎 
么 喜欢 价 谐 之 作 ,此 时 也 不 得 不 老实 的 说 也 。 

日 本 的 们 文 有 一 种 特别 的 地 方 , 这 不 是 文人 所 做 而 是 傣 人 即 
佛 谐 诗人 的 手笔 , 傣 人 专 做 伴 谐 傣 连 歌 以 及 价 句 (在 以 前 称 为 发 
句 , 意 云 发 端的 一 句 ) ,也 写 散 文 , 即 是 华文 ,因为 其 观察 与 表现 之 
法 都 是 伴 谐 的 ,没有 这 种 修 练 的 普通 文人 便 不 能 写 。 其 实 价 谐 文 
学 也 经 过 好 些 变迁 ,华文 的 内 容 并 不 一 样 ,有 的 闲 罕 幽 玄 , 有 的 酒 
脱 际 逸 ,或 怡 情 于 花鸟 风月 ,或 留意 人 生 的 滑稽 味 , 结 归 起 来 可 分 
三 类 ,一 是 高 远 清雅 的 佛 境 ,二 是 谐 让 讽刺 ,三 是 介 在 这 中 间 的 将 
藉 而 该 施 的 趣味 ,但 其 表现 的 方法 同 以 简洁 为 贵 , 吉 有 父 韵 而 鼠 枝 
节 , 故 文章 有 一 致 的 趋向 ,多 用 巧妙 的 警 喻 适 切 的 典故 ,精练 的 笔 
致 与 含 著 的 语句 ,又 复 自 由 驱使 雅 俗 和 汉语 ,于 杂 炮 中 见 调和 ,此 
其 所 以 难 也 。 松 尾 芭 葵 (1644 一 94) 是 价 谐 开山 的 祖师 ,他 将 连 歌 
从 模拟 与 游戏 中 间 救 了 出 来 , 变 成 一 种 寄托 自然 与 人 生 的 文艺 ,所 


写 文章 亦 即 为 侍 文 的 首 源 。 门 人 森 川 许 六 编 4 风 俗 文选 } 十 卷 , 集 
录 芭 蕉 及 其 门下 所 为 文 , 甚 为 后 世 所 珍重 。 横 并 也 有 (1702 一 83) 
继 其 后 为 华文 大 家 , 著 有 文集 (部 衣 }? 四 编 凡 十 一 卷 , 称 为 绝 作 ,其 
后 篇 卷 下 有 《六 林 文 集 序 》, 曾 评 芭 攻 的 华文 云 ， 

“ 芭 燕 之 文正 而 俗 中 不 失 雅 ,譬如 高 门 之 士 , 扮 作 草 符 道 袍 花 
下 凭 几 , 而 成 串 团子 终 不 下 手 , 单 饮 茶 休息 着 ,不 到 此 境地 的 人 难 
及 也 。” 此 种 文章 读 且 不 易 , 更 不 必 说 译 了 。 前 年 冬天 偶 写 《老年 》 
一 文 , 曾 将 芭 藻 的 一 篇 《闭关 说 》 译 出 抄 在 里 边 , 今 便 转录 于 下 , 取 
其 现成 可 以 利用 作价 文 之 一 标本 耳 。 其 词 云 : 


色 者 君子 所 婴 , 佛 亦 列 此 于 五 戒 之 首 , 但 到 底 难 以 割舍 ， 
不 幸而 落 于 情 障 者 , 亦 复 所 在 多 有 。 有 如 独 卧 人 所 不 知 的 茂 
部 山 梅 树 之 下 ,意外 的 染 了 花香 , 若 恐 冈 之 眼目 关 无 人 看 守 
者 ,其 造成 若 何 错误 亦 正 难 言 耳 。 因 渔 妇 波 上 之 桃 而 温 其 衣 
袖 , 破 家 失身 前 例 虽 齐 甚 多 , 唯 以 视 老 后 犹 复 贪恋 前 途 , 苦 其 
心神 于 钱 米 之 间 ,， 人 情 物理 都 不 了 解 , 则 其 罪 尚 大 可 恕 也 。 人 
生 七 十 世 称 希 有 ,一 生 之 盛 时 万 仅 二 十 余年 而 已 。 初 老 之 至 ， 
有 如 一 上 梦 。 五 十 六 十 渐 就 颈 龄 , 衰 配 可 叹 , 黄 重 即 窒 , 黎 明 而 
起 ,本 时 思 惟 , 复 何 所 贪 耶 。 恩 者 多 思 ,， 烦 恼 增 长 ,有 一 艺 之 长 
者 亦 长 于 是 非 。 以 此 为 渡 世 之 业 , 在 贪 欲 魔界 中 使 心 怒 发 ， 尘 
于 沟 季 ,不 能 善 六 其 生 。 南 华 老 仙 破 除 利 害 , 忘 却 老少 ,但 念 
有 闲 , 为 老 后 乐 , 斯 知 言 哉 。 人 来 则 有 无 用 之 辩 , 外 出 则 妨 他 
人 之 事业 , 亦 以 为 憾 。 和 孙 敬 闭 户 , 杜 五 郎 锁 门 ,以 无 友 为 友 ，, 以 
贫 为 富 , 麻 平 其 可 也 。 五 十 顽 夫 , 书 此 自 戒 。 

朝 颜 花 呀 , 白 怪 是 下 锁 的 门 的 围墙 。 


‘771: 


显 上 中 洪 ， 浴 峭 冰 强 王 痊 志 


末 行 是 一 首 侍 句 ,大 意 是 说 早晨 牵 牛 花 开 着 ,或 者 出 来 一 走 ， 
平时 便 总 是 关 着 门 罢了 。 又 有 一 篇 4 徒然 词 》, 因 为 篇 幅 很 短 , 也 就 
译 录 于 后 ， 


层 表 者 以 悉 为 主人 ,饮酒 者 以 乐 为 主人 ，, 住 于 悉 者 以 悉 为 
主人 , 住 于 徒然 者 以 徒然 为 主人 。 西 行 上 人 诗 有 云 , 若 无 寂寞 
则 山居 亦 难 耐 , 是 以 寂寞 为 主人 时。 又 咏 日 : 

山 乡 里 又 在 叫 谁 呢 , 呼 子 鸟 ? 

我 本 是 想 独居 的 ,没有 比 独居 更 有 趣 的 事 了 。 长 哺 有 隐士 
日 , 客 得 半日 之 闲 则 主人 失 半 日 之 闲 。 素 堂 常 爱 此 言 , 余 亦 有 
句 云 : 

使 忱 郁 的 我 更 罕 寞 也 罢 , 闲 古 鸟 。 


这 一 篇 小 文 虽然 有 名 ,可 是 不 能 译 得 好 ,只 能 看 其 大 意 而 已 。 
呼 子 鸟 与 闲 古 鸟 本 是 一 物 ,据说 他 的 叫 声 很 是 于 罕 ,在 中 国 大 约 是 
布谷 之 类 取 。 徒 然 作 无 聊 解 ,题目 如 此 , 今 仍 之 。 横 井 也 有 的 侍 文 
佳作 其 多 ,前 篇 卷 下 有 《 妖 物 论 》 即 其 一 ,其 文 云 : 


世间 有 妖 物 这 东西 ,多 出 现 为 女人 小 儿 , 虽 然 听 说 有 大 和 
尚 头 剃 顶 搭 者 , 却 终 未 听见 过 。 或 问 ,只 在 夜里 出 来 , 何故 ? 
答 云 ,因为 白 公 常 有 小 孩 们 聚集 ,觉得 麻烦 ,此 殉 可 谓 即 事 的 
名 言 坎 。 如 与 小 胆 的 作对 手 , 其 技艺 便 大 有 成 就 , 若 遇 武功 之 
人 则 蒙 意外 的 失败 。 鬼 化 伯母 , 索 还 胎 膊 , 狐 化 伯父 ,训斥 设 
纺 。 诚 然 , 鬼 如 为 伯 藏 主 ,而 狐 变 为 伯母 , 则 其 情 状 亦 送 无 其 
意思 耳 。 凡 此 者 其 皆 正 风 自 然 之 本 姿 所 应 尔 耶 。 人 们 大 抵 总 
说 是 狐狸 所 为 ,偶然 亦 有 猫 精 水 怪 的 消息 ,但 原形 之 追究 乃 使 


后 台 显 露 , 殊 无 趣味 。 只 是 别 无 道理 的 妖怪 ,斯 乃 大 有 风 致 
也 。 抑 神 因 酒 汤 而 附 体 , 佛 因 称 名 而 来 迎 , 唯 此 妖 物 与 百 物语 
相 感应 , 乃 无 一 定之 形 , 距 不 载 于 (三 才 图 会 } 之 书 , 亦 不 及 于 
《 训 壹 图 汇 ) 之 笔 ,但 留 其 可 耻 的 形 艇 于 红 面 的 小 人 书 而 已 。 
且 古 今 之 美人 国 色 其 末路 当 不 雅 观 ,或 落 交 关 寺 ， 或 仿 符 检 
垣 ,或 为 狐 泽 池 之 灌 必 所 义 , 或 为 马 鬼 原 之 草 叶 所 覆 , 终 复归 
于 东 坡 九 相 之 鉴定 , 亦 正大 烦 , 唯 独 此 物 之 终 , 不 着 拉 幕 之 阴 
影 , 亦 不 需 扫 党 打 布 之 随 其 后 ,消灭 似 的 忽然 不 见 ,此 真是 说 
不 尽 的 可 喜庆 者 也 。 


也 有 的 将 9 这 篇 4 妖 物 论 ? 拿 去 与 芭 繁 的 《闭关 说 》 相 比 , 显 见得 
庄 谐 很 有 不 同 了 。 芭 瓯 差不多 是 金 冬 心 所 谓 心 出 家 鹿 饭 粥 僧 , 虽 
然 他 的 著作 全 没有 方 外 的 酸 馅 气 , 但 是 他 有 闲 妾 自然 与 禅 悦 相 通 
的 侍 境 , 不 是 凡人 所 能 企及 ,他 的 诗 不 必 说 , 文 亦 都 能 表示 出 这 境 
界 来 。 也 有 乃 是 中 流 士 人 , 既 弄 侍 谐 自然 奉 芭 莹 为 祖师 , 却 不 见得 
有 禅 的 趣味 ,一 方面 正当 滑稽 文学 盛行 ,又 因为 敦厚 的 性 格 与 博 治 
的 知识 ,使 他 不 能 就 走 入 那 边 去 ,结果 是 仿佛 站 在 中 间 , 自 成 一 种 
姿态 。 我 们 如 改 评语 来 说 , 花 下 和 凭 几 , 随 手 抓 咸 串 的 团子 吃 , 却 仍 
不 失 其 高 致 , 庶 几 得 之 。 芭 获 之 风 息 侨 , 人 琴 俱 亡 ,再 说 闭关 者 犹 
画 有 脚 蛇 也 ,前 衣 ?四 编 更 为 平易 近 人 ,至 近 称 为 侍 文 的 杰作 ,上 
文 略 加 引述 ,以 见 一斑 。 至 于 谐 读 讽刺 的 一 路 ,因为 重 在 文字 上 的 
游戏 , 移 译 更 难 , 姑 从 略 。 

日 本 散文 的 系统 十 时 有 汉文 和 文 两 派 , 至 中 古 时 和 汉 混 清 别 
成 一 体 , 即 为 今 语文 的 基本 , 佛 文 于 此 更 使 雅 俗 混淆 , 造 出 一 种 新 


@ 原 无 “将 " 字 , 今 增 。 
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体裁 ,用 以 表现 新 意境 耳 。 到 了 现代 则 西洋 文学 思想 流入 国 中 , 文 
字 又 一 改变 , 蒙 田 阑 姆 的 文章 既 多 读者 , 自 有 影响 ,此 等 岂非 洋 侍 
文平 ? 故 现今 日 本 的 随笔 ( 即 中 国 所 谓 小 品 ) 实 在 大 半 都 是 侍 文 一 
类 , 除 高 滨 虚 子 尚 自称 其 文集 为 新 佛 文 外 ,并 没有 人 再 标榜 侍 文 ， 
也 没有 人 名 骂 ,这 情形 其 实 是 对 的 ,虽然 在 中 国 这 恶 怕 永 久 不 会 得 
被 了 解 。 平 心 的 想 , 这 在 中 国 也 是 对 的 , 盖 中 国 是 惜 字 纸 的 崇拜 文 
字 的 国 ,有 经 书 的 国 , 与 日 本 绝 不 相同 ,大 家 希望 以 文章 报国 或 救 
国 ,眼见 得 如 此 被 随便 的 使 用 ,又 那 得 不 辫 发 上 指 屋 栋 也 。 


5 附 记 ] 也 有 文中 “ 妖 物 ” 正 译 当 作 妖 怪 , 原 题 如 此 写 , 故 
名 从 主人 。 罗 生 门 的 妖 鬼 为 渡 边 岗 所 败 , 失 其 一 臂 , 乃 化 形 为 
纲 之 伯母 ,将 辟 取 还 。 猫 人 设 缠 捕 狐 , 狐 幻 为 伯父 伯 藏 主 来 加 
以 禁 诚 , 乃 为 油 前 老鼠 所 诱 , 终 落 纺 中 , 见 ( 狂 言 )。 正 风 亦 云 
花 风 , 谓 芭 花 派 的 侍 谐 。 猫 精 原 云 猫 又 ,水 怪 云 河童 ,或 谓 即 
中 国 所 云 水 虎 , 恐 未 的 。 小 野 小 町 老 后 落魄 , 乞 食 于 近江 之 关 
寺 , 谣 曲 中 有 (《 关 寺 小 町 ) 一 篇 。 筑 紫 之 名 妓 检 垣 年 老 穷 居 ,有 
访 之 者 , 见 白 发 老 蝶 汲 水 进 陋 屋 去 , 盖 即 其 人 云 。 又 奈良 朝 有 
宫 人 失宠 , 投 猿 泽 之 池 以 死 , 帝 哀 之 ,至 池 边 吊 其 遗迹 , 见 《大 
和 物语 》。 马 沟 当 然 是 杨 贵妃 的 故事 。 原 文 云 左 良 左 礼 ,直译 
为 被 横 陈 于 草 叶 , 稍 不 顺 遂 , 漫 改作 覆 字 。 九 相 者 列举 死 后 形 
相 , 自 新 死相 至 骨 散 相 古 坟 相 , 盖 出 于 佛教 之 不 净 观 , 云 苏 东 
坡 有 诗 , 查 诗集 却 未 见 。 百 物语 是 一 种 说 鬼 的 会 ,夜间 集 数 人 
轮流 说 鬼怪 故事 ,油灯 中 燃 灯 心 百 枝 ,每 讲 一 故事 了 则 灭 其 
一 , 夜 渐 闻 那 灯 亦 渐 暗 ,至 百 物语 讲 了 而 灯 灭 , 必 有 可 怕 的 怪 
物 出 现 云 。 ( 廿 六 年 四 月 十 八 日 记 于 北平 ) 


再 谈 佛 文 


1937 年 8 月 刊 《文学 杂志 ?1 卷 3 期 
村 名 知 堂 
收入 《 药 味 集 》 


现在 想来 略 谈 中 国 的 佛 文 ,这 件 事 却 是 不 大 容易 ,因为 古人 对 
于 佛 谐 这 东西 大 都 是 没有 什么 好 感 的 。 刘 彦 和 著 《 文 心 雕 龙 兴 谐 
隐 ; 第 十 五 云 : 


谐 之 言 凤 也 ,和 侠 浅 会 俗 ， 皆 悦 笑 也 。 昔 齐 威 醋 乐 而 淖 于 说 
甘 酒 , 楚 襄 二 集 而 宋 玉 赋 好 色 , 意 在 微 讽 ,有 足 多 者 。 及 优 施 
之 讽 漆 城 , 优 孟 之 谏 葬 马 ,并 旅 辞 人 饰 说 ,抑止 看 暴 , 是 以 子 长 纺 
史 ， 列 传 滑 移 ,以 其 僚 虽 倾 回 , 意 归 义 正 也 。 但 本 体 不 雅 ,其 流 
易 浆 ,于 是 东方 枚 泉 , 馈 糟 爱 酷 , 无 所 匡 正 而 诉 旭 媒 弄 , 故 其 自 
称 为 贱 , 乃 亦 伴 也 , 见 视 如 倡 , 亦 有 悔 侨 。 至 魏 文 因 众说 以 闭 
笑 书 , 茶 综 任 宾 会 而 发 别 调 , 虽 拧 推 席 ( 原 文 ) 而 无 益 时 用 疾 。 
然而 熟 文 之 士 未 免 枉 维 , 潘 岳 “ 丑 妇 ? 之 属 , 束 将 卖 饼 之 类 ,万 
而 效 之 , 益 以 百 数 。 魏 署 滑 稳 , 盛 相 驱 扁 , 遂 帮 应 玛 之 细 方 于 
盗 前 卵 , 张 华 之 形 比 乎 握 春 析 , 曾 是 其 言 ,有 亏 德 音 ,岂非 畜 者 


人 
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之 亡 笑 , 霄 靡 之 狂 歌 坎 。 


刘 君 是 中 国 空前 的 文学 批评 家 ,这 里 把 侍 谐 文章 的 经 过 很 有 条 理 
的 说 出 来 ,是 难得 的 事 , 但 他 是 正统 派 , 即 使 不 去 看 他 起 首 的 原 道 
征 圣 这 几 章 ,也 是 一 目 了 然 的。 正统 派 看 重 正经 文章 , 佛 谐 当然 不 
足 齿 数 ,但 是 假如 这 有 实用 ,特别 是 在 政治 与 风 教 方面 ,那么 也 还 
可 以 容许 。《 史 记 。 滑 稽 列 传 》 中 云 : 

“太史 公 怕 ,天 网 人 恢 恢 , 岂 不 大 截 , 谈 言 微 中 , 亦 可 以 解 纷 。 又 
记 优 施 云 …“ 优 诲 者 秦 倡 侏儒 也 , 善 为 笑 言 , 然 合 于 大 道 。 意 思 都 很 
相像 。 若是 “无 益 时 用 ”, 那 就 不 足 道 了 。 为 什么 呢 ? 因为 这 样 的 
该 9 谐 不 是 倡 也 总 是 傣 , 该 为 士大夫 所 不 齿 的 .《 汉 书 》 枚 乘 传说 及 
枚 插 的 事 有 云 : 

“ 皋 不 通 经 术 , 该 笑 类 侍 倡 。 举 赋 辞 中 自 言 为 赋 不 如 相 如 ,又 
言 为 赋 必 华 , 见 视 如 倡 , 自 悔 类 倡 也 .? 颜 师 古 注 云 六 介 , 杂 戏 也 。 
倡 , 乐 人 也 。” 又 4 急 就 章 ? 十 六 云 :“ 倡 优 侍 笑 观 倚 庭 。 颜 注 云 ” 倡 ， 
乐 人 也 。 优 , 戏 人 也 。 人 午 , 谓 优 之 讲 狮 者 也 。 笑 , 谓 动 作 云 谓 皆 可 
笑 也 。” 盖 古 时 倡 以 吹 弹 , 优 以 科 译 服 事 普天 下 看 官 ,不 , 那 时 最 大 
或 唯一 的 看 官 大 抵 只 有 皇帝 ,有 些 文人 也 走 这 条 路 以 求 悦 笑 , 正 是 
可 能 的 事 。《 滑 稽 列 传 》 后 褚 先生 记 东 方 朔 事 有 云 : 

“ 朔 行 歇 中 , 郎 亩 之 日, 人 和 芝 以 先生 为 狂 。 朔 日 ,如 朔 等 所 谓 避 
世 于 朝廷 间 者 也 , 古 之 人 乃 吉 世 于 深山 中 。” 又 朔 《4 诚 子 ) 文 中 有 云 : 
“ 首 阳 为 抽 , 柳 惠 为 工 . "显然 表明 他 的 态度 ,在 金马 门 持 戟 ,本 来 与 
在 市 场 唱 大 鼓 书 无 甚 不 同 , 佛 谐 与 倡 优 本 不 必 再 争 座 位 的 高 下 , 枚 
君 为 未 免 发 牢 驯 , 盖 不 独 思 想 欠 了 旷 达 , 抑 亦 认识 之 尚未 明了 欣 ? 


Q@ 原 无 "该 " 字 , 今 增 。 


不 过 如 上 边 所 说 的 情形 大 约 也 就 同 了 汉 朝 一 起 完结 了 。 后 来 
的 皇帝 仿佛 是 只 要 听 倡 优 的 打 译 就 够 了 ,文人 不 大 能 够 再 挨 近 前 
去 说 游戏 话 , 他 们 的 事情 只 有 伏 在 地 上 ,或 是 磋 头 颂扬 功德 ,或 是 
上 杖 强 谏 。 他 们 即使 有 佛 谐 的 本 领 , 谈 言 微 中 可 以 解 纷 的 机 会 没 
有 了 ,也 就 无 可 施展 ,这 是 没有 法 子 的 事 ,文章 写 了 出 来 只 能 供 同 


好 的 欣赏 ,这 时 候 批 评 家 如 要 期 望 他 去 抑止 钳 暴 ,未 免 犯 了 时 代 错 


误 的 毛病 了 。 这 转变 如 刘 彦 和 所 说 可 以 放 在 魏 晋 之 际 吧 , 至 于 转 
变 得 是 好 是 坏 ,我 们 不 能 轻易 赞成 刘 君 的 说 法 ,在 我 个 人 倒 觉得 这 
是 往 好 的 一 方面 转 的 。 至 少 是 已 经 离开 了 政治 与 实用 ,不 再 蔡 人 
家 办 差 使 了 ,多 少 可 以 去 发 达 自己 ,虽然 还 不 能 成 功 为 像样 的 一 种 
艺术 品 , 也 总 是 类 有 希望 了 吧 。 上 文 所 云 潘岳 “ 丑 妇 ” 今 未 能 详 , 束 
哲 ( 饼 赋 ? 尚 存 , 写 做 饼 哑 鲜 的 情 状 ,看 起 来 也 并 不 坏 , 如 云 ， 

“ 弱 如 春 绵 , 白 如 秋 练 。 气 勃 郁 以 扬 布 , 香 飞 散 而 远 遍 。 行 人 
失 洗 于 下 风 , 童 仆 空 嚼 而 斜 隔 。 举 器 者 敌 唇 , 立 侍者 干 咽 .” 圳 淑 的 
《 价 谐 文 } 十 卷 昌 已 失传 ,类 书 中 还 留 下 几 篇 ,如 《庐山 公 九 锡 文 } 中 
云 ， 

“ 青 脊 隆 身 ,长 颊 广 额 ; 修 尾 后 垂 , 巨 目 双 碟 。 斯 又 尔 之 形 也 。 
训 麦 既 熟 , 实 须 精 面 ; 负 府 回 衡 , 迅 若 转 电 ; 惠 我 众 底 , 神 只 获 荐 。 
斯 又 尔 之 能 也 。” 这 种 号 物 写 事 的 文章 我 党 得 也 就 不 错 , 比 嚼 甘蔗 
津 似 的 正经 文 瑟 怕 还 要 有 意思 ,如 《 攻 觉 宸 杂记 ) 所 云 ,用 驴 磨 面 的 
纪 载 也 始 见于 此 。 这 一 类 佛 谐 文 尽管 被 批评 家 所 骂 , 做 的 还 是 在 
做 ,我 们 只 看 韩 退 之 的 《 毛 颖 传 } 便 可 知道 。 传 中 云 : 

“ 遂 猜 围 毛 氏 之 族 , 拔 其 训 , 载 颖 而 归 , 献 分 于 章 台 宫 , 聚 其 族 
而 加 束缚 鼻 。” 又 云 :后 因 进 见 , 上 将 有 任 使 拂 拭 之 , 因 免 冠 谢 。 上 
见 其 发 秃 , 又 所 摹 画 不 能 称 上 意 。 上 哮 笑 日 ,中 书 君 老 而 秃 ,不 任 
吾 用 , 吾 尝 谓 君 中 书 , 君 今 不 中 书 耶 ,” 只 是 文 不 骆 偶 ,内 容 正 是 普 
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与 直 淤 ， 灶 峭 半 殊 闻 语 开 


通 的 佛 谐 文 。 柳 子 厚 作 《 题 后 》 云 : 


且 世 人 之 笑 之 也 不 以 其 价 平 ,而 人 能 又 非 圣 人 之 所 弃 者 。 
《 诗 》 日 , 善 戏 谍 分 ,不 为 讶 兮 。 太 史 公 书 有 《滑稽 列 传 )。 蕴 取 
乎 有 益 于 世 者 也 。 故 学 者 终日 讨 说 答 问 , 串 吟 习 复 ,应 对 进 
退 , 斤 溜 播 酒 , 则 罢 惫 而 废 乱 , 故 有 息 看 游 在 之 说 ,不 学 操 缓 ， 
不 能 安 弦 , 有 所 掏 者 有 所 纵 也 。 大 美 玄 酒 , 体 节 之 荐 , 味 之 至 
者 ,而 又 设 以 奇异 小 虫 水 草 , 植 梨 橘 柚 , 若 咸 酸 辛 , 虽 哲 吻 列 
鼻 , 缩 舌 涩 齿 , 而 成 有 笃 好 之 者 ,文王 之 昌 薄 落 , 届 到 之 荧 , 曾 
暂 之 羊 惠 , 然 后 尽 天 下 之 奇 味 以 足 于 口 。 


柳 君 为 文 稚 张 作 态 ,不 倭 所 不 嘉 , 上 文 所 说 滑 移 有 益 于 世 非 圣人 所 
弃 , 本 系 唾 多 亦 不 足 道 ,后 边 说 的 却 对 , 换 一 甸 话 说 , 笑 悦 本 亦 是 人 
情 耳 。 王 勉 夫 在 《 野 客 丛书 }》 中 又 论 之 昌 : 


小 宋 状 元 谓 退 之 4 毛 颖 传 ) 古 人 意思 未 到 ,所 以 名 家 。 典 
庆 善 谓 《 毛 颍 传 柳 子 厚 以 为 怪 , 余 以 为 乌有 子 虚 之 比 。《 容 瘟 
随笔 ) 谓 4 毛 颖 传 》 人 多 以 为 怪 , 子 厚 独 爱 之 , 退 之 此 作 疑 有 所 
本 ,人 自 不 知 耳 。 观 《 隋 志 ) 谓 《古人 甬 谐 文 ) 三 卷 ,如 沈 约 《 弹 蕊 
燕 文 》 亦 载 其 间 , 鸟 知 自古 以 来 无 ( 毛 颖 传 } 比 者 。 观 《 易 志 》 先 
主 嘲 张裕 日 , 普 吴 居 汰 县 , 特 多 毛 姓 , 东 西南 北 凡 诸 毛 也 , 汰 人 
之 称 日 诸 毛 云云 。《 毛 颖 传 ? 萌 芽 此 意 。 其 间 如 日 : 自 结 绳 以 
至 秦 , 阴 阳 卜 比 , 占 相 医 方 , 族 氏 山 经 地 志 , 九 流 百 家 之 书 , 背 
所 详 悉 。 此 意 出 于 茸 间 成 公 组 ( 笔 冉 》, 郭 瑛 ( 笔 效 》。 异 时 文 
山 作 《 松 滋 侯 传 》, 司 空 图 作 《 容 成 侯 传 》, 而 本 朝 东 坡 先 生 作 
《 罗 文 } 等 传 ,其 机 标 自 退 之 始 也 。 


这 类 文章 的 系统 说 的 很 得 要 领 ,我 们 如 把 他 拉 长 ,可 以 一 直接 到 近 
代 。 今 举 清 初 陆 次 云 为 例 , 在 4 北 墅 绪 言 ) 里 有 一 编 《 叶 公 滑 厘 子 合 
传 ) 云 : 


春秋 时 有 了 叶 公 ,其 子孙 繁衍 , 别 为 四 族 。 每 族 昆 弟 或 九 人 
或 十 一 人 , 皆 轻 薄 如 纸 , 有 有 面目 者 ,有 无 面目 者 ,大 约 钱 恤 贯 
者 毕 无 面目 ?者 也 ,其 一 人 在 钱 芍 中 稍 有 面目 ,已 为 空 没 文 余 。 
其 二 十 人 虽 亦 衣冠 面目 , 宛 然 大 盗 ,而 人 乐 亲 之, 谓 可 藉以 臻 
富 。 染 其 习 者 即 闲 如 骨肉 亦 互 因 劫 夺 , 故 人 目 其 徒 日 吊 友 , 谓 
其 虽 获 小 胜 必 致 大 负 , 宜 郧 不 宜 贺 也 。 济 叶 公 之 恶 者 又 有 消 
厘 子 ,兄弟 六 人 名 以 骨 胜 , 遍 身 花 绣 , 红 绿 灿 然 。 素 与 盆 成 括 
善 , 出 处 必 俱 , 诱 人 以 必 胜 之 术 , 人 乐 素 之 ,与 叶 无 异 。 青 子 举 
斥 之 日 , 徒 取 之 彼 以 与 此 , 然 且 不 可 。 又 日 , 死 奖 盆 成 括 。 显 
其 小 有 才 也 。 乃 滑 厘 子 曾 受 唐 帝 特 蝎 绯 衣 ,又 为 刘 打 呼 之 即 
至 , 遂 尔 大 胜 , 为 人 艳羡 ,不 知人 每 出 孤 注 竞 覆 全 军 者 ,内 幕 是 
说 而 误 之 者 也 。 是 滑 厘 之 罪 更 浮 于 叶 ， 虽 粉 其 骨 何 足 赎 哉 。 
圣人 日 , 戒 之 在 斗 , 戒 之 在 色 , 良 有 以 也 。 


我 抄 这 篇 全 文 , 因 为 是 一 个 很 好 的 例 , 他 接着 佛 谐 文 的 传统 ， 
却 更 近代 化 了 ,所 以 党 得 更 有 意思 。 大 抵 价 谐 文 的 特色 有 这 几 样 。 
其 一 是 讽刺 。 这 不 一 定 要 如 古人 所 说 是 对 于 政治 社会 一 种 医 正 ， 
仿佛 是 言 外 儿 章 ,让 人 家 可 以 寻味 ,不 要 说 完 就 完 而 已 。 其 二 是 游 
戏 。 在 体裁 上 这 多 是 拟 文 ,如 传 ,如 九 锡 文 ,如 弹 章 。 在 脚色 上 多 
是 拟人 ,如 驴 为 庐山 公 , 笔 为 毛 颖 , 马 吊 牌 为 叶 公 。 在 文字 上 是 玩 
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把 戏 , 可 以 有 好 几 样 。 甲 是 音义 。 有 同音 异 字 , 如 《子夜 歌 》 云 , 雾 
喜 隐 芙 著 , 见 怜 不 分 明 。 又 如 《4 侯 铺 录 》 所 记 , 莲花 里 点 灯 , 偶 然而 
已 。 有 同 字 蜡 义 ,如 《 毛 颖 传 ) 拔 其 豪 《 叶 公 滑 厘 子 合 传 》 的 戒 之 在 
色 , 皆 是 。《 文 饭 小 品 》 有 《 怕 考 判 》, 序 云 :“ 督 学 将 至 , 姑 熟 棚 厂 具 
侨 , 有 三 秀才 蕴 药 谋 功 之 , 退 效 验 确 ,学 使 者 发 县 ,该 谍 唐 判 理 具 
申 .” 判 词 有 云 :“ 一 炬 未 成 ,三 生 有 幸 。” 又 云 :“ 闻 考 即 已 命 终 , 火 攻 
乃 出 下 策 .” 如 三 生 , 如 考 命 终 9 ,都 是 绝妙 的 例 。 乙 是 形体 。 如 《 吴 
志 ); 载 薛 综 劝 晶 使 张 奉 酒 , 拆 2 蜀 字 嘲 之 日 : 

“ 蜀 者 何 也 ? 有 犬 为 独 , 无 犬 为 蜀 , 横 目 勾 身 , 虫 人 其 腹 。 上 文 
薛 综 赁 宴会 而 发 嘲 调 , 即 指 此 事 。 虽 然 严正 的 或 是 异 字 的 人 见 了 
会 不 大 高 兴 , 不 过 这 实在 是 莫 怪 的 事 , 中 国文 字 中 这 种 可 能 太 多 
了 ,文人 难 能 拒 绝 诱惑 , 据 我 看 来 也 有 几 分 可 以 原谅 的 , 称 扬 自然 
亦 可 不 必 。 王 车 虚 《 文 状 ) 中 有 一 则 云 :“ 宋 人 多 计 病 《 醉 俩 亭 记 》， 
此 盖 以 文 滑稽, 日 , 何 害 为 佳 ,但 不 可 为 法 耳 。” 济 南 遗 老 淘 知 言 哉 。 

侍 谐 文 还 有 一 样 可 能 的 特色 是 猥 讲 。 颜 师 古 注 %( 急 就 章 》 云 : 
“ 价 谓 优 之 变 狮 者 也 。.” 我 不 见得 就 信奉 这 句 话 , 赁 空 去 演绎 出 来 ， 
实在 觉得 这 是 题 中 应 有 之 义 , 盖 人 是 有 性 的 生物 ,对 于 此 事 自 有 一 
种 牵引 ,而 双关 暗示 的 言语 于 此 亦 特 多 ,看 笑话 中 即 如 此 情形 ,可 
以 知人 狂 。 牛 空山 著 《 诗 志 》, 在 $4 顺风》 东山 "下 批 云 : 


一 篇 翡 喜 离合 都 从 室 家 男女 生 情 ,开端 敦 彼 独 宿 , 亦 在 车 
下 , 隐 然 动 劳 人 久 旷 之 感 , 后 文 妇 叹 于 室 , 其 新 孔 嘉 , 懂 懂 于 此 
三 致意 钼 。 夫 人 情 所 不 能 已 圣人 弗 禁 , 东 征 之 士 谁 无 父母 , 岂 
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鲜 见 第, 而 夫妇 情 艳 之 私 万 所 继 切 ,此 诗 曲 体 人 情 , 无 隐 和 不 透 ， 
直 从 三 军 肺腑 折 揣 一 过 ,而 真挚 婉 侧 ,感激 动人 。 悦 以 使 民 ， 
民 忘 其 死 , 信 周公 不 能 作 也 。 


此 言 虽 大 可 以 喻 小 “其 新 孔 嘉 ,其 旧 如 之 何 ?" 这 两 句 话 说 是 荀 藉 
可 ,说 是 独 变 亦 可 。 两 间 万 物 的 情 状 无 不 是 猥 认 者 ,只 看 人 如 何 的 
对 付 , 如 何 的 看 。 立 身 谨 重 ,文章 放荡 ,是 一 法 也 ,相反 的 做 也 是 别 
一 法 。 佛 谐 文 有 猥 训 一 种 ,不 仅 是 我 的 推 量 ,也 确 是 事实 。 敦 煌 哆 
沙 石室 发 现 许 多 古 写本 ,有 一 卷 白 行 简 的 《天 地 阴阳 交欢 大 乐 赋 》， 
民国 三 年 叶 德 辉 刻 入 《 双 梅 影 关 了 丛书) 里 , 叶 氏 上 峻 有 云 : 


右 赋 出 自 敦 煌 县 鸣 沙 出 石室 , 确 是 唐人 文字 。 注 引 《 润 玄 
子 闪 素 女 经 》, 在 唐 宋 时 此 等 房 中 书 流传 士大夫 之 口 之 文 , 殊 
不 足 怪 。 使 道学 家 见 之 ， 必 以 为 诲 滥 之 书 , 将 拉 杂 赔 之 , 唯 丽 
其 不 绝 于 世 疾 。 


这 是 一 个 孤 证 ,但 是 还 可 以 往 别 处 去 找 个 陪客 来 。 日 本 在 后 朱 答 
帝 (1537 一 41) 时 编 有 《本 朝 文 粹 》 十 四 卷 ,其 中 收录 大 江 朝 纲 所 著 
《男女 婚姻 赋 ) 一 篇 ,大 旨 与 白 行 简 作 相似 而 更 简短 , 朝 纲 有 《为 清 
愤 公 报 吴 越王 书 》, 洋 洋 大 文 , 署 天 历 元 年 , 即 五 代 后 汉 天 福 十 二 年 
( 九 四 七 ) 也 。《 本 朝 续 文 粹 》 今 存 十 三 卷 , 收 有 芯 原 季 纲 所 著 《 明 车 
赞 ) 一 首 , 署 淫水 校 尉 高 鸿 撰 , 时 为 嘉 保 元 年 (一 Q 〇 九 四 ), 盖 与 东 坡 
同时 ,相传 即 《 续 文 粹 》 之 编者 云 。《 本 朝 文 粹 》 系 仿 姚 贸 的 《 唐 文 
粹 》 而 编辑 ,所 收 皆 汉文 ,体制 文字 亦 全 仿 中 国 , 朝 纲 季 纲 之 作 当 必 


@ “ 闻 " 原 作 " 谭 ”。 
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有 所 本 ,其 公然 收入 总 集 , 亦 仿佛 可 以 证 实 叶 君 的 话 , 在 唐 宋 时 此 
类 文章 铠 怕 也 流传 于 士大夫 口 手 之 间 , 不 其 以 为 怪 也 。 晚 明 出 来 
的 《开卷 一 笑 ) 里 也 有 这 一 派 的 文章 ,不 过 虽然 知道 有 屠 赤 水 等 在 
内 , 却 都 已 用 了 什么 道人 的 别 号 了 。 本 来 带 点 猥 朗 昧 的 佛 谐 文 做 
得 好 时 可 以 很 好 ,可 是 极 不 容易 做 ,有 如 走 索 , 弄 得 不 好 反而 会 跌 
一 个 狗 吃 矢 的 。 况 且 一 用 别 号 更 失 了 游戏 里 的 真挚 性 ,其 不 能 有 
好 成 绩 正 是 当然 的 事 。 所 以 我 在 这 里 只 是 说 有 此 可 能 ,若是 问 我 
从 古 以 来 有 哪 一 篇 这 样 的 好 文章 ,我 还 是 说 不 出 来 , 白 行 简 的 《大 
乐 赋 》 与 张 文 成 的 ( 游 仙 帘 》 相 仿 , 只 算是 珍 异 的 资料 而 已 ,以 云 佳 
作 则 犹 未 也 。 

终于 说 的 得 不 着 要 领 , 可 是 费 话 已 经 说 了 许多 ,似乎 应 该 打住 
了 。 我 上 面 说 的 是 中 国 旧 的 价 谐 文 , 他 从 清 客 文人 学 着 戏子 打 这 
起 头 , 随 后 借 了 这 很 有 点 特别 的 汉字 ,利用 那些 弱点 或 特色 , 写 出 
了 ?许多 对 散文 ,虽然 不 能 有 益 于 世 , 只 如 柳 子 厚 所 说 息 正 游 大 ,未 
始 不 可 以 自得 其 乐 。 这 与 日 本 华文 的 情形 很 不 相同 , 盖 其 一 是 从 
昌 连 歌 晓 化 成 新 的 侍 谐 连 歌 , 再 由 韵文 转 到 散文 去 , 自 有 一 种 新 生 
命 在 里 边 ; 而 其 一 则 是 旧 体 制 的 传 衡 , 虽 是 有 时 也 出 点 新 机 村 ,总 
有 地 方 像 是 世代 书香 的 大 家 ,看 去 颇 有 强加 之 末 之 感 了 。 我 们 目 
前 很 有 些 嘉 道 以 来 的 作品 ,如 《4 岂 有 此 理 》,《 更 岂 有 此 理 》,《 文 章 游 
戏 ) 四 集 ,《 皆 大 欢喜 》, 以 至 4 天花乱坠) 二 集 ,要 单独 来 谈 或 者 也 有 
意思 ,但 整个 看 起 来 这 已 是 (开卷 一 笑 ) 的 来 孙 , 希 望 他 复兴 先 业 是 
不 大 可 能 的 事 , 他 们 所 能 做 到 的 至 多 也 只 是 巴 住 门面 而 已 。 话 昌 
如 此 ,中 国 也 可 以 说 有 他 的 新 侍 文 ,不 过 系统 不 很 正 ,因为 他 不 是 
佛 谐 文 的 业 子 , 却 是 旁 支 或 变种 。 我 的 意思 是 说 公安 竟 陵 派 以 后 


@ “了 ”原作 “好 ”。 


混合 的 一 种 新 文章 。 公 安 派 里 有 喜 中 郎 , 竟 陵 派 有 刘 同 人 ,他 们 两 
位 的 散文 是 离开 了 宗派 传 到 后 世 来 也 是 站 得 住 的 ,但 是 我 觉得 混 
合 的 文章 别 有 新 气象 ,更 是 可 喜 , 现 在 姑 以 张 宗 子 作 为 代表 。 他 的 
目的 是 写 正 经 文章 ,但 是 结果 很 有 点 佛 谐 ,你 当 他 作价 谐 文 去 看 ， 
然而 内 容 还 是 正经 的 ,而 且 又 夹 着 翡 嘉 。 写 法 有 极 新 也 有 极 旧 的 
地 方 ,大 抵 是 以 写 出 意思 来 为 目的 ,并 没有 一 定 的 例 规 , 口 不 择 言 ， 
亦 言 不 择 事 , 此 二 语 作 好 意 讲 ,仿佛 可 以 说 出 这 特质 来 ,如 此 便 与 
日 本 佛 谐 师 所 说 佛 言 俗语 颇 相 近 了 。 全 篇 似 用 文言 ,而 白话 随处 
加 入 ,此 在 王 庄 唐 也 已 有 之 ,如 《 文 饭 小 品 ) 中 《¢ 游 满 井 记 》 云 : 

“语言 噜 杂 , 卖 饭 食 者 邀 订 ( 案 即 吃喝 ) 好 火烧 ,好 酒 ,好 大 饭 ， 
好 果子 ( 案 果 子 即 油 炸 鬼 )。 贵 有 贵 供 ,上 峻 有 贱 震 。 张 宗 子 《 琅 垦 文 
集 》 中 有 《五 异 人 传记 张 紫 渊 云 : 

“ 史 九 山 成 进士 , 送 旗 蚜 至 其 门 。 坡 旭 吕 蝗 , 区 区 整 进士 , 怎 人 
我 紫 渊 眼 内 。 乃 裂 其 旗 , 作 肠 养 神 , 锯 其 干 作 薪 炊 饭 , 碎 其 区 取 束 
猪 栅 .” 又 记 张 瑞 阳 为 部 吏 , 楚 王府 嘱 查 公文 , 允 酬 八 千金 , 瑞 阳 嫌 
少 ,“ 来 人 日 , 果 得 原文 ,为 加 倍 之 。 瑞 阳 方 小 遗 , 寒 富 作 摇头 状 。 
来 人 日 ,如 再 嫌 少 , 当 满 二 十 于 数 .” 此 诸 写 法 前 人 所 无 ,不 问 古 今 
雅 俗 ,收入 笔下 , 悉 昕 驱使 ,这 倒是 与 现代 白话 文 相似 ,但 是 他 一 方 
面 常 利用 成 语 故 事 ,又 颇 有 和 孔 孟 庄 韩 之 遗风 ,也 是 很 有 意思 的 事 。 
如 《一 卷 冰雪 文 }》 后 序 云 : 


昔 张 公 凤 机 刻 《 文 选 笨 注 》, 一 士 夫 请 之 日 , 既 云 (文选 》， 
何故 有 诗 ? 张 日 ,昭明 太子 所 集 , 于 仆 何 与 。 日 ,昭明 大 子安 
在 ? 张 日 ,已 死 。 日 , 既 死 不 必 究 也 。 张 日 , 便 不 死 亦 难 究 。 
日 ,何故 ? 张 日 ,他 读 得 书 多 。 


着 疹 下 大 
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又 《 夜 航船 ) 序 云 : 


普 有 一 借 人 与 一 士 子 同 宿 夜 航船 , 士 子 高 谈 阔 论 , 僧 长 慨 
卷 足 而 究 。 僧 听 其 语 有 破绽 ,用 日 ,请 问 相公 ， 沦 台 灭 明 是 一 
个 人 ,是 两 个 人 ? 土 子 日 ,是 两 个 人 。 伴 日 ,这 等 , 阁 避 是 一 个 
人 两 个 人 ? 士 子 日 ,自然 是 一 个 人 。 僧 人 乃 笑 日 ,这 等 说 起 
来 , 且 待 小 僧 伸 伸 脚 。 余 所 记载 曾 眼 前 极 肤 极 浅 之 事 , 吾 率 允 
且 记 取 , 但 缴 使 僧人 伸 丢 则 亦 已 疾 , 故 即 命 其 名 日 夜 航船 。 


《 陶 唐 梦 忆 ) 序 云 : 


茸 有 西陵 脚 夫 为 人 担 酒 , 失 足 破 其 侈 , 念 无 以 偿 , 阁 坐 位 
想 日 ,得 是 梦 便 好 。 一 寒 士 乡试 中 式 , 方 赴 鹿 鸣 富 , 尼 然 犹 意 
非 真 , 自 咕 其 臂 日 , 葛 是 梦 和 否 。 一 梦 耳 , 叭 起 其 非 梦 ,又 叭 刺 其 
是 梦 ， 其 为 疙 人 则 一 也 。 余 今 大 梦 将 窗 , 犹 事 雕 虫 ,又 是 一 番 
梦 哎 。 


陶 石 梁 《 小 柴 羔 喃 顺 录 在 崇祯 乙 交 刊行 , 亦 记 此 两 事 , 云 闻 诸 云 门 
湛 师 , 羡 系 当时 通行 的 传说 ,而 文句 又 十 九 相 同 , 则 宗 子 抄 石 梁 原 
语 , 有 时 亦 抄 中 郎 同 人 也 。 又 《西湖 梦 寻 }》 序 云 : 

“ 余 犹 山中 人 归 自 海上 , 盛 称 海 错 之 美 , 乡 人 竞 来 共 醋 其 眼 。 
虹 晓 , 金 曾 瑶 柱 , 过 香 即 空 , 则 琶 眼 亦 何 救 其 锋 哉 .” 原 刊本 署 辛 交 ， 
盖 在 明 亡 后 二 十 七 年 锋 。《 梦 寻 交 梦 忆 》 二 书 兽 宗 子 记 其 国 破 家 亡 
之 痛 之 作 , 而 文 特 该 诡 ,《 砚 云 ) 本 《 梦 忆 》 小 序 说 得 好 ， 

“ 效 编 载 方言 埠 咏 , 喀 笑 琐 屑 之 事 , 然 略 经 点 染 , 便 成 至 文 , 读 
者 如 历 山 川 ,如 睹 风俗 ,如 上 宫 部 宗 让 之 丽 , 殖 与 采 蔽 麦 秀 同 其 感 


慨 , 而 出 之 以 该 谐 者 软 。? 宗 子 文集 不 为 世 所 知 , 光 绪 三 年 始 在 贵州 
刻板 , 王 介 臣 跨 云 : 

“ 音 惟 郑 广 文珍 见 之 日 , 精 浑 胜 归 唐 , 何 论 二 十 四 家 耶 ,能 中 有 
此 ,盗贼 水 火 不 能 近 也 。 竟 数 昼 夜 力 钞 录 去 ,此 外 无 人 见 也 。 民国 
二 十 四 年 上 海 再 付 铅 印 , 卢 费 野 跨 中 述 刘 鉴 泉 之 语 日 

“近世 新 文艺 其 原 盖 出 于 浙 东 史 派 ,而 晚 明 诸 家 为 之 先河 , 张 
宗 子 岱 实 启 之 也 。” 二 跨 相 距 正 一 甲子 ,对 于 宗 子 都 能 有 所 赏识 , 郑 
车 古文 的 鉴别 力 是 可 信 的 , 刘 君 说 新 文学 的 关系 也 有 道理 ,这 里 我 
们 可 不 必 再 词 费 , 只 想 加 添 一 句 云 ,这 可 以 叫做 新 的 侍 谐 文 。 旧 侍 
谐 文 的 作者 一 面 还 有 他 的 正经 文章 ,如 韩 退 之 作 有 《 毛 颖 传 》) 又 有 
《 原 道 》。 有 些 专 写 佛 谐 文 , 却 自居 于 游戏 狮 囊 ,或 者 只 用 什么 道人 
等 别 号 ,这些 就 称 为 旧 派 ,新 派 则 不 如 此 。 他 们 有 如 在 打球 ,这 游 
戏 就 是 正经 ,无 论 什么 文章 总 只 是 一 个 写法 ,信和 口 信 手 , 皆 成 律 度 ， 
三 百年 前 公安 派 如 此 说 过 ,现在 写 文章 的 人 也 是 这 样 的 做 着 。 这 
样 说 来 大 有 “我 田 引 水 ?之 意 , 其 实 也 无 可 如 何 , 因 为 这 是 事实 。 侍 
谐 文 或 侍 文 这 名 称 有 点 语 病 ,容易 被 人 误解 为 狭义 的 有 某 种 特质 
的 文章 ,实在 未 必 如 此 ,日 本 的 松 尾 芭 葵 横 井 也 有 ,法 国 的 蒙 田 , 英 
国 的 阑 姆 与 享 德 , 密 伦 与 林 特 等 ,所 作 的 文章 据 我 看 来 都 可 归 在 一 
类 ,古今 中 外 全 没有 关系 。 他 的 特色 是 要 说 自己 的 话 , 不 替 政 治 或 
宗教 去 办 差 , 假 如 这 是 同 的 ,那么 自然 就 是 一 类 ,名 称 不 成 问题 , 英 
法 日 essay, 日 本 日 随笔 ,中 国 日 小 品 文江 可 也 。 张 宗 子 的 文章 我 
们 不 能 学 ,也 不 可 学 ,正如 陶铸 庵 说 渊 明 的 诗 一 样 ,但 是 我 们 同 在 
一 条 道上 走 着 ,当然 感到 亲近 ,若是 4 岂 有 此 理 》? 并 以 前 的 侍 谐 文 看 
了 也 有 兴 会 , 则 有 如 听 朋 友 唱 昆曲 吹 笛子 , 因 自 己 不 会 哆 ,所 以 只 
是 听 听 而 已 。 ( 廿 六 年 五 月 十 四 日 》 
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佛经 文学 


1937 年 8 月 作 
未 署名 
未 收入 自 编 文 集 


六 朝 时 佛经 翻译 极 盛 , 文 亦 多 佳 胜 。 汉 末 译 文 模仿 诸 子 , 别 无 
新 意味 , 唐 代 又 以 求 信 故 , 质 胜 于 文 , 唯 六 朝 所 译 , 能 运用 当时 文 
调 , 加 以 变化 ,于 普通 骆 体 散文 外 , 造 出 一 种 新 体制 ,其 影响 于 后 来 
文章 者 亦 非 浅 鲜 。 今 拟 选 取 数 种 ,稍稍 讲 读 ,注意 于 译 经 之 文学 的 
价值 , 亦 并 可 作 古 代 翻 译文 学 看 也 。 


@ 此 系 1937 年 在 北大 教授 “佛经 文学 "时 的 "课程 网 要 说 明 ”, 故 定 为 开学 
前 的 8 月 所 作 。 


《水 田 居 存 诗 》 


1937 年 10 月 1 日 刊 《 宇 宙 风 )》 第 48 期 
署名 知 堂 
收入 《 生 烛 后 谈 》 


贺 贻 孙 《 水 田 居 存 诗 》 三 卷 , 凡 诗 七 百 首 , 词 四 十 四 首 , 其 友人 
李 陈 玉 所 选 ,有 序 , 即 梅 道人 也 ,卷首 题 同治 庚午 年 新 锦 , 似 以 前 并 
未 有 刊本 。 卷 二 七 律 二 首 , 题 马 “戊戌 僧 装 诗 ”, 注 云 “ 有 序 未 录 ”。 
平 景 孙 《 国 朝 文 艾 ) 题 辞 卷 一 (水田 居 文集 》 项 下 云 : 

“顺治 丁酉 巡 按 复 江 上 和 欲 以 布衣 荐 , 遂 改 僧 服 。 诗 序 即 说 此 
事 , 惜 不 传 。《 僧 装 诗 ) 第 一 首 中 一 联 云 : 


问 猫 应 高 灵光 上 坐 , 谈 诗 又 喜 浙江 潮 。 
用 骆 宾 王 事 。 第 二 首 中 云 : 
佛 汗 几 回 增 涕 泣 , 经 声 一 半 是 离 双 。 


原 题 《加 贻 秒 ( 村 谣 )》, 入 集 改 题 。 
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对 中 渡 ， 浪 有 险 半 续 > 认 逻 


‘788. 


洛阳 平等 寺 佛 汗 雨 兆 尔 朱 之 祸 , 盖 不 仅 寻 常 离 乱 之 感 。 这 里 令 人 
想起 同时 的 陈 章 侯 来 。《 宝 给 堂 集 》 中 有 五 十 一 首 , 题 日 ; 

“两 成 夏 侮 逃 命 山 谷 多 猿 鸟 处 , 便 亲 发 披 缁 , 岂 能 为 僧 , 借 僧 活 
命 而 已 。 闻 我 予 安道 兄 能 为 僧 于 秀峰 狼 鸟 路 穷 处 , 寻 之 不 可 得 , 丁 
记 见 于 商道 安 珠 园 , 书 以 识 怀 .” 情 事 相似 , 唯 早 十 二 年 而 已 。 毛 西 
河 有 报 周 栎 园 书 , 述 章 侯 遗 事 , 有 云 : 

“又 一 诗 期 以 某 时 过 淫 里 ,而 以 年 暮 故 鞭 死 先期 来 ,其 中 云 , 老 
迟 五 十 二 年 人 。 老 迟 者 以 甲 申 后 更 其 名 悔 迟 , 故 称 老 迟 , 非 老 莲 之 
误 也 .” 沈 西 诸 ( 郁 庐 诗 话 ) 卷 中 乃 有 一 则 云 ， 

“ 唐 刘 驾 弃 妇 词 云 , 昨 日 惜 红颜 ,今日 晴 老 迟 。 老 迟 云 者 , 谓 垂 
老 而 迟暮 也 , 陈 章 侯 自 号 老 迟 , 当 取 诸 此 。” 此 说 未 要 ,人 悔 迟 乃 明 遗 
民 的 口气 ,与 迟暮 意 不 同 , 盖 陈 章 侯 贺 子 翼 方 密 之 届 翁 山 等 人 的 出 
家 都 是 同一 的 意思 , 章 修 序 中 所 谓 岂 能 为 僧 借 僧 活命 而 已 也 。 

《水 田 居 诗 ) 卷 二 又 有 七 律 十 二 首 存 八 , 题 日 ( 戏 和 梅 道 人 歌 馆 
惜 移 诗 》, 有 序 云 ， 


艳 思 已 枯 , 绮 语 长 断 , 然 陶 赋 亲情 , 何 损 白 壁 , 宋 说 好 色 ， 
刀 见 微 词 。 金 陵 婉 娘 歌 馆 狂 盼 , 以 身 奉 人 ,道人 惜 之 ,偶尔 赋 
赠 , 寄 托 规 讽 , 别 有 指 陈 , 索 余 次 韵 , 遂 尔 效 而 。 言 外 索 之 ，, 方 
知道 人 与 余 所 咏 者 实 非 妇 人 也 。 


题 序 殊 佳 , 唯 不 知 此 辈 为 何如 人 , 岂 亦 牧 帝 梅村 之 流 亚 软 。 诗 亦 有 
妙 名 ,如 云 :每 恨 情 多 到 妾 少 , 翻 因 夜 短 梦 着 长 .”“ 偷 筹 有 意 喷 宜 
怒 , 掩 袖 无 声 笑 近 侍 。“ 单 思 一 杭 游 仙 梦 , 许 嫁 千 番 的 鬼 词 .” 原 注 
云 :的 鬼 谓 诞 词 , 单 思 谓 痴 想 , 皆 娟 家 方 语 。 案 《开卷 一 笑 》 卷 二 有 


《金陵 六 院 市 语 ) 一 篇 ,此 注 可 为 补遗 也 。 诸 诗 妙 在 只 是 歌 馆 惜 艳 ， 
仿佛 所 咏 者 实 只 是 妇 人 , 别 有 讽 刺 的 地 方 不 大 明了 ,我 想 这 或 者 正 
是 诗人 用 意 处 , 盖 惜 妇 人 人 入 歌 馆 原来 只 是 贼 出 关门 , 若 在 其 前 还 有 
点 希望 以 后 就 只 好 描写 以 身 奉 人 的 境况 ,说 以 寄 规 讽 可 ,说 以 寄 翌 
帐 更 可 也 。 对 于 非 妇 人 的 委身 歌 馆 也 只 同样 的 措 词 ,不 更 作 严 刻 
的 谴责 , 岂 必 由 于 诗人 之 温柔 敦厚 , 列 亦 以 此 为 最 好 的 作法 耳 。 

卷 三 中 有 《村 证》 三 十 二 首 存 二 十 八 , 写 民间 疾苦 , 别 出 一 种 
手法 。 有 序 云 :“ 赤 兢 方 眉 , 白 额 尤 横 , 健 邑 小 民 , 何 这 于 天 。 不 可 
号 也 , 伊 可 怀 也 .” 陈 章 侯 有 《 避 乱 诗 》 一 百 五 十 三 首 , 其 《 作 饭 行 》 自 
叙 有 云 : 


山中 日 泪 波 三 顿 , 咒 图 画 之 指 腕 为 痛 汪 ,儿子 犹 翡 思 一 顿 
饭 , 翡 声 时 出 户 庭 , 予 邮 之 禄 然 若 为 不 邮 也 者 。 商 纲 思 闻 之 以 
米 见 钠 , 此 去 望 之 福 也 , 犹 不 与 儿子 共享 毋 望 之 福 截 , 乃 作 一 
顿 饭 ,儿子 便 欢 喜 踊 跃 , 歌 声 亦 时 出 户 庭 。 今 小 民 苦 官 兵 湿 杀 
有 日 括 , 狂 不感 半 古 之 事 功 否 。 感 赋 。 


诗 末 有 二 联 云 :“ 鲁 国 越 官吏 ,江上 道中 是。 避 敌 其 喂 虎 ,和 匈 民 车 养 
狸 .其 词 可 谓 严厉 侨 , 所 指 却 是 明之 义 师 ,而 出 诸 和 遗民 之 口 , 其 事 
大 可 误 , 若 4 村 谣 》 中 疙 是 记 清 之 文武 官吏 虐 民 的 事 , 情 形 不 同 , 口 
气 亦 遂 有 蜡 , 今 抄录 数 首 于 下 : 


其 八 
保甲 输 钱 役 未 宁 ， 社 念 旧 籍 索 逃 丁 ， 奸 悄 傅 全 先贤 法 ， 
枉 被 穿 檐 骂 考 亭 。 


《 淳 条 逆 田 头 》 


.789 . 


量 上 中 等， 江 只 寺 建 > 丛 通 
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其 九 

福 负 相 率 避 远 村 ， 饥 烟 由 中 出 柴 门 。 
何 处 仙 家 不 断 魂 。 

其 十 

邻 伟 窜 去 又 三 年 ， 空 室 长 扁 鸟 乱 喧 。 
桃花 独自 他 春 烟 。 

其 十 二 

紫 来 青 架 税 入 城 ， 名 园 研 遍 为 朱 栅 。 
儿童 何 处 打 流 萤 。 

其 十 四 

官司 虽 苛 她 无 言 ， 但 她 先 人 旧业 存 。 
催 租 夜半 不 惊魂。 

其 十 七 " 

令 第 频 来 小 户 启 @ 沿 门 迄 发 长 官 丹 。 
但 怪 虎 牌 斩 字 多 。 

其 十 八 

役 重 偏 悉 有 此 身 @ 今生 体 明 莫 套 贫 。 
明日 朝 餐 省 一 人 。 

其 二 十 五 

十 年 时 器 迭 相 广 ， 鬼 哺 丰 壮 沿 有情。 
行人 无 泪 鬼 吞 声 。 


@ 贺 氏 原 注 云 : 营 将 贩 盐 ,和 沙发 卖 。 


© 
©@ 


“ 频 ”" 原 作 “ 颇 ”。 
“ 偏 " 原 作 “ 编 ”。 


桃源 复 苦 桑 麻 税 ， 


度 团 无 人 邀 我 醉 ， 


官府 不 容 栽 果树 ， 


羡 杀 东家 家 破 后 ， 


村 儿 不 识 将 军 贵 ， 


需 儿 权 作 斯 须 喜 ， 


今日 死亡 都 惯 见 ， 


其 二 十 六 2? 

杨 枝 入 户 晓 烟 迷 ， 绿 向 前 村 一 树 低 ， 犬 电 烟 中 挨 亦 到 ， 
邻 鸡 飞 上 树 头 啼 。 

其 二 十 七 

羽 流 缁 客 走 如 伪 ， 搜 索 惊 啼 丈 夕阳 ， 小 尹 青 牛 留 不 住 ， 
普 贤 白 象 亦 跟 跆 。 


以 上 共 抄 了 十 首 , 以 诗 论 不 必 尽 佳 , 只 取 其 诗 中 有 史 耳 , 且 语 多 该 
诡 , 正 其 特异 处 ,二 十 八 首 中 尽 有 语 平 正 而 意 翡 恰 者 , 读 之 反 不 见 
佳 , 盖 由 说 得 容易 太 尽 之 故 软 。 略 举 一 二 例如 下 ， 


其 二 十 二 

娇 妻 嫁 去 抵 官 银 ， 临 别 牵 福 吏 尚 喷 ， 夜 梦 都 忘 身 在 械 ， 
枕 这 犹 唤 旧时 人 。 

其 二 十 四 

催 赋 健儿 势 绝伦 ， 雷 冠 溺 后 拭 红 语 ， 山 歌 联唱 杯 联 饮 ， 
脂粉 含 关 不 忍 闻 。 


将 这 两 首 诗 读 过 一 遍 , 觉 得 他 的 力量 总 不 及 前 面 的 十 首 , 为 什 
么 绿 故 虽然 我 不 知道 ,但 这 却 是 事实 。 这 十 首 差 不 多 全 是 打油诗 ， 
论 理应 该 为 文坛 所 不 齿 ,一 边 的 正宗 嫌 他 欠 高 雅 ,不 能 载 道 ,又 一 
边 的 正宗 恨 他 太 幽 默 , 不 能 革命 ,其 实 据 我 看 来 却 是 最 有 力 , 至 少 
读 过 了 在 心 上 搁 下 一 点 什么 东西 ,未 必 叫 他 立刻 痛哭 流 涕 , 却 叫 他 


贺 氏 原 注 云 ; 上 官 差 兵 挨 查 蜡 色 。 
四 有 氏 原 注 云 ; 华 道 亦 以 换 查 远 去 。 


《 蕴 科 调 田 沽 》 
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旱 上 史诗， 溢 炒 半 绍 闻 斌 示 
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要 想 。 拍 桌 跳 骂 , 力 竟 声 噶 , 这 本 是 很 痛快 的 ,但 痛快 就 是 满足 ,有 
如 暑 天 发 网 癌 , 背 上 乱 扭 一 番 , 无 论 扭 出 一 个 王八 或 是 八卦 , 病 就 
轻松 , 闷 着 的 时 候 最 是 难过 ,而 悲惨 事 的 滑稽 写法 正 是 要 使 人 闷 使 
人 难过 。 假 如 文章 的 力量 在 于 煽动 ,那么 我 觉得 这 种 东西 总 是 颇 
有 力量 的 吧 。 从 前 读 显 克 微 支 的 小 说 ,其 ( 炭 画 》 与 4 得 胜 的 巴 耳 德 
克 》 两 篇 都 是 用 这 方法 写 的 ,使 我 读 了 很 受 感动 ,至 今 三 十 尔 年 还 


”是 不 曾 忘 记 。 这 回 看 水 田 居 的 诗 得 见 那 几 首 村 谣 , 很 是 佩服 ,这 一 


半 固 然 由 于 著者 的 见识 ,一 半 也 因为 是 明 末 清 初 在 公安 竞 陵 之 后 ， 
否则 亦 未 必 可 能 也 。 
. 贺 子 翼 在 《4 诗 徐 》 卷 上 有 一 则 云 : 


看 诗 当 设身处地 , 方 见 其 佳 。 王 仲 宣 《 七 启 》 诗 云 : “出门 
无 所 见 , 白 骨 藏 平原。 路 有 饥 妇 人 , 抱 子 弃 草 间 , 顾 闻 号 泣 声 ， 
挥 涕 独 不 还 ,未 知 身 死 处 , 何 能 两 相 完 。 驱 马 弃 之 去 ,不 忍 听 
此 言 。” 昔 视 之 平平 耳 , 及 身 历 乱 离 , 所 闻 所 见 列 有 甚 在 , 披 郑 
及 此 ，, 始 觉 酸 鼻 。 


此 是 一 则 好 ?诗话 , 却 也 可 应 用 在 他 自己 的 诗 上 。 我 不 知 现今 的 人 
看 了 他 这 些 诗 , 稍 觉得 酸 鼻 乎 , 抑 以 为 平平 乎 。 我 个 人 的 意见 不 足 
贡献 ,还 是 要 请 看 客 各 自理 会 耳 。 

(民国 二 十 六 年 七 月 六 日 ,于 北平 苦 茶 鹿 ) 


@ “一 则 好 "原作 “好 一 则 ”。 


与 陶 亢 德 书 五 通 、 


1937 年 11 月 1 日 刊 ( 宇 宙 风 》 第 50 期 
署名 作 人 
未 收入 自 编 文 集 


亢 德 先生 ， 

旬 日 不 通讯 ,时 势 已 大 变 侨 。 售 间 人 多 ,又 实 无 地 可 避 , 故 只 
苗 住 , 幸 得 无 事 , 可 以 告 合 。 以 后 如 何 办 法 尚未 能 定 , 北 大 本 已 休 
假 半年 ,看 来 学 校 未 必 再 开 了 吧 。 

回 南 留 北 皆 有 困难 ,只 好 且 看 将 来 情形 再 说 耳 。 交 通 不 便 , 不 
能 按时 寄 稿 , 乞 谅 之 。 月 来 见闻 ……( 虽 多 感慨 , 却 无 可 说 ,匆匆 不 
具 。) 作 人 白 , 八 月 六 日 苦 。 


第 一 书 曾 载 1937 年 9 月 10 日 《( 志 经 );( 字 宕 风 ) (西风 ) 联 合 科 刊 》 第 2 
期 , 题 f{ 乱 离 通信 (一 )》, 括 弧 内 文字 { 字 宕 风 》 第 50 期 刊 出 时 册 去 。 
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由 叶 游 . 浪 只 半 于 > 诅 斑 


“794. 


亢 德 先生 : 

三 十 日 快 信 上 昨 晚 始 能 接 到 , 承 念 甚 感 。 寒 家 系 累 甚 重 ,交通 又 
不 便 , 只 好 暂 苦 住 于 此 ,绍兴 亦 无 老 屋 可 居 , 故 无 从 作 归 计 也 。 

上 海 情形 车 何 ,不 知 何 时 能 了 结 , 尊 处 想 沿 平安。 无 聊 中 写 小 
文 消 遗 , 唯 邮寄 多 阻 搁 , 未 能 送 呈 ,宇宙 风 》 近 两 期 亦 不 能 寄 到 , 想 
已 经 出 版 了 也 。 匆 匆 不 尽 , 顺 颂 近 安 。 作 人 启 , 八 月 二 十 日 。 


亢 德 先生 : 

今日 下 午 得 来 电 , 承 念 甚 感 。 发 出 不 知 何 日 , 细 阅 似 系 寸 六 ， 
七 月 则 太 久 , 八 月 又 太 快 也 。 此 间 只 能 通电 至 天 津 , 故 不 能 复 。 上 
海 情形 如 何 , 亦 甚 系 念 。 

《宇宙 风 》 四 十 六 期 今天 居然 寄 到 ,其 可 感 ,但 不 知 四 十 七 期 能 
发 刊 否 ? 愚 园 路 一 带 尚 平 安 乎 ? 电报 与 汇兑 不 通 , 甚 以 为 苦 , 在 此 
儿 尚 不 成 问题 。 梁 宗 贷 君 在 南开 阅 至 今 无 消息 , 颇 可 碟 。 匆 匆 不 
尽 。 知 堂 白 , 八 月 廿 九 。 


四 


亢 德 先生 : 

十 七 日 手书 诵 悉 .。《 宇 宙 风 》 深 以 未 得 见 为 恨 。 弟 以 系 累 其 
重 ,( 家 中 共有 九 人 ,虽然 轴 夫 妇 及 小 儿 共 只 三 人 。) 未 能 去 北平 , 现 
只 以 北京 大 学 教授 资格 扑 居 而 已 , 别 无 一 事 也 。 

有 同事 将 南 行 , 曾 嘱 其 向 王 教 长 蒋 校长 代为 同人 致 一 言 , 请 勿 
视 留 北 诸 人 为 李陵 , 却 当 作 苏 武 看 为 宜 。 此 意 亦 可 以 奉 告 别 位 关 


心 我 们 的 人 。 至 于 有 人 如 何 怀疑 或 误解 殊 不 能 知 , 亦 无 从 一 一 解 
释 也 。 匆 匆 。 九 月 廿 六 夜 , 作 人 白 。 


亢 德 先生 : 
今日 得 廿 二 日 信 片 , 诵 悉 一 一 。 八 九 月 中 曾 写 几 篇 小 文 , 唯 现 
在 草稿 不 能 邮寄 , 因 似 属 禁 品 也 ,如 发 表 怒 须 在 天 下 太平 时 矣 。 近 
来 拟 继续 翻译 希腊 神话 , 却 尚 不 知 能 否 换 得 若干 钱 来 耳 。 南 方 无 
处 可 归 , 北 大 至 今 不 闻 有 正式 办 法 ,教授 留 平 者 尚 有 三 十 许 名 , 正 
在 搬 首 以 待 校 长 之 命令 也 。 勿 匆 不 尽 , 顺 颂 近 安 。 
作 人 启 , 双 十 节 前 一 日 。 


Ei 
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殉 才 所 抄 《 游 仙 窗 趴 


1937 年 11 月 8 日 作 
署名 知 堂 
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矛 尘 将 往 长 沙 , 持 懈 才 所 写 4 游 仙 窟 》 全 本 来 ,命题 数 语 。 关 于 
此 书 , 旧 有 读 《 游 仙 帘 》 一 文 , 在 (看 云集 》 中 , 今 不 复 效 。 豫 才 勤 于 
抄 书 , 其 刻 善 非 寻 常人 所 及 , 观 此 册 可 见 一 班 。 唯 此 刻 无 间 贤 帅 ， 
多 在 膜拜 文艺 政策 , 矛 侍 独 珍藏 此 一 卷 书 , 岂 能 免 于 宝 康 扬 之 训 
哉 ! 

廿 六 年 十 一 月 八 日 , 知 堂 。 


日 本 的 混 堂 


1937 年 11 月 10 日 刊 《 西 风 》 周 年 纪念 特大 号 
署名 知 堂 
收入 《本 烛 后 谈 》 


黄 公 度 著 《 日 本 杂事 诗 ) 卷 二 有 一 首 云 : 


兰 汤 暖 田 郁 迷离 ， 背 面 罗 衫 告解 时 ， 一 水 盈 且 曾 不 隔 ， 
未 销 金 饼 亦 偷 窥 。 


原 注 云 :“ 喜 洁 , 浴 池 最 多 。 男 女 亦 许 同 浴 , 近 有 禁令 , 然 积 习 难 除 ， 
相去 仅 丫 尺 ,司空 见 惯 , 浑 无 基色 。 扩 日 本 国志 》 中 《礼俗 志 》 四 卷 购 
详 可 喜 , 未 记 浴 池 , 只 有 温泉 一 条 。 据 久 松 社 之 著 《 近 世事 物 考 》 


A: 


天 正 十 九 年 辛 卯 (1591) 夏 在 今 钱 瓶 桥 尚 有 商家 时 ,有 人 
设 浴 堂 , 纳 永 乐 钱 一 文 许 入 浴 , 是 为 江 户 汤 屋 之 始 。 其 后 至 宽 


@ 《和 梯 娄 后 谈 》 改 题 《 谈 混 堂 》。 
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与 中 浊 ， 浴 孙 半 喇 府 坟 
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永 时 , 自 镀 仓 河岸 以 至 各 处 均 有 开设 , 称 风 昌 屋 。 又 有 汤 妇 
者 ,为 客 去 拍 洗 发 ,后 万 渐 成 为 装 女 , 庆 安 时 有 禁令 ,此 事 遂 
里 。 


因为 一 文 钱 一 浴 ,日 本 至 今 称 为 钱 汤 , 汤 者 热 水 沸水 义 , 与 孟子 冬 
日 则 钦 汤 意 相 合 。 江 户 ( 今 东京 ) 开 设 浴 堂 在 丰 臣 秀吉 之 世 , 于 今 
才 三 百 欠 年 , 汤 屋 乃 遍 全 国 , 几 乎 每 条 竺 有 一 所 ,可 与 中 国 东 南 之 
茶馆 竞 诡 狂 。 文 化 六 年 (1809) 式 亭 三 马 著 滑 稽 本 《浮世 风 如 》 初 编 
二 卷 , 写 浴 客 谈 笑 喧 争 情形 ,能 得 神似 ,至 今 传诵 ,二 三 编 各 二 卷 ， 
写 女 客 事 , 四 编 三 卷 , 此 与 初 编 皆 写 男子 者 也 。 盖 此 时 人 浴 已 成 为 
民间 日 常生 活 之 一 部 分 , 亦 差不多 是 平民 的 一 种 娱乐 ,而 浴 堂 即 是 
大 家 的 俱乐部 ,车 逢 头 铺 万 尚 在 其 次 耳 。 天 保 五 年 (1834) 寺 门 静 
轩 著 《 江 户 繁昌 记 》 二 篇 有 《4 混 堂 > 一 则 , 原 用 汉文 所 书 , 有 数 处 描写 
浴 客 , 虽 不 及 三 马 俗语 对 话 之 妙 , 亦 多 谐 趣 , 且 可 省 移 译 ,抄录 于 
下 : 


外 面 浴 客 , 位 置 点 地 ,各 自 磨 拓 。 一 人 拥 大 桶 , 令 机 奴 中 
背 。 一 人 氧 两 儿 , 称 抚 课 头 , 弟 手 弄 陶 龟 与 小 桶 , 兄 则 已 闽 在 
侧 , 板 面 布 巾 , 舒 卷 自 娱 。 就 水 舟 激 , 因 晚 侥 板 陈 , 盖 更 代 藩 
士 ,器 阳 前 统 , 洗 湿 犊 鼻 , 可 知 旷 夫 。 男 而 女 样 ,用 糠 精 涤 ,人 
而 牙 浴 ,一 洗 径 去 。( 省 略 十 六 字 。) 醉 客 路 气 , 熟 @ 柿 送 香 , 泡 
商 带 及 , 千 鱼 眠 奥 。 一 环 展 里 , 若 有 所 扼 , 满 身 花 绣 , 似 故 示 
人 。 一 淡 振 衣 , 不 欲 受 汶 汶 也 ,赤裸 左 侧 , 恶 能 洗 平 。 浮 石 摩 


QD “ 热 " 原 作 " 热 ”。 
外 “ 灼 ? 原 作 " 热 "。 


作 ,《 


此 篇 


遗 , 两 石 殴 毛 , 披 衣 剪 爪 , 干 身 拾 到 。 


水 淡 桶 飞 , 山 瞩 将 甘 。 方 此 时 也 ，, 汤 滑 如 油 ， 沸 拍 煎 腻 ， 衣 
带 狼藉 , 脚 莫 容 投 , 盖 知 强 与 屯 相 食 。 女 汤 亦 翻 江 海 ,乳母 与 
昌 效 喉 喉 谈 ,大 娘 与 小 妇联 联 话 。 他 轨 邻 家 富贵 , 细 辩 伍 间 长 
短 。 训 晋 新 妇 , 诉 我 旧 主 。 金 龙山 观音 ,妙法 寺 高 祖 ,并 才 及 
其 灵验 , 邻 家 放屁 亦 论 无 遗 正 。 


中 国 只 看 过 一 篇 《 混 堂 记 》, 见 于 《 岂 有 此 理 ) 卷 一 , 系 周 竹君 所 
药 鹤 轩 杂 著 》 中 曾 加 以 赞许 。 其 文 云 : 


可 大 石 为 池 , 穿 幕 以 砖 ,六 与 池 通 , 转 蜀 引水 , 穴 色 而 内 
焉 , 析 薪 燃 火 ,项 成 沸 汤 。 男 子 被 不 洁 者 , 肤 拍 腻 者 , 负 星 履 沾 
者 , 疡 者 , 冰 者 , 痛 者 , 纳 钱 于 主人 ，, 凤 得 入 瀑 泪 。 且 及 蔬 , 络 绎 
而 至 ,不 可 胜 计 。 骂 之 则 泥 津 可 掏 , 腥 和 脐 腺 物 ,不 可 向 途 , 为 十 
者 问 亦 路 之 。 秘 岂 不 知 污 D 耶 , 迷 于 其 称 耶 , 习 于 俗 而 不 知 怪 
耶 , 抑 被 不 洁 肤 拓 腻 者 负 星 履 沽 者 疡 者 郊 者 痛 者 果 不 相 洲 耶 ? 
抑 汪 于 中 者 目 不 见 , 鼻 不 闻 , 心 愤愤 而 不 知 奥 耶 ? 倘 使 去 薪 沃 
釜 ,与 沟 污 之 水 何 异 需 , 人 熟 从 而 趋 之 。 趋 之 , 趋 其 热 也 。 乌 
呼 , 披 之 所 谓 堂 者 , 吾 见 其 混 而 已 侨 。 


近 古 文 ,有 寓意 ,人 以 为 佳 却 亦 即 其 缺点 , 唯 前 半 记 事 可 取 耳 。 


@ “ 污 " 原 作 “ 汗 "。 


贬 获 受 社 卫 
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张 叶 泪 * 涂 只 激荡 盖 准 表 
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《 江 户 繁昌 记 》 中 亦 有 一 节 云 : 


混 堂 或 谓 汤 屋 ,或 呼 风 吕 屋 。 堂 之 广 狭 盖 无 常 格 , 分 画 一 
堂 作 两 浴场 ,以 别 男女 , 户 各 一 , 当 两 户 间 作 一 坐 处 , 形 如 床 而 
商 , 左 右 可 下 , 监 此 而 收 钱 戒 事 者 亩 之 番 头 。 并 户 开 肪 ,有 往 下 
作 数 衣 阁 ,有 往 侧 构 数 衣架 , 单 席 数 姻 , 界 种 施 盖 , 自 阑 至 室 中 泣 
之 间 尽 作 板 地 ,为 党 洗 所 , 当 半 通 沟 , 以 受 父 汤 。 汤 槽 广 方 九 
斥 , 下 有 灶 要 , 槽 侧 穿 穴 , 泻 汤 送 水 , 近 穴 有 并 , 园 转 上 水 。 室 
前 面 涂 以 再 厅 , 半 上 月 之 , 半 下 空 之 , 客 从 空 所 俯 入 ,此 谓 本 榴 
口 。 妨 户 画 以 云 物 花鸟 , 常 闭 不 启 , 盖 鞭 汤 气 也 。 别 著 净 汤 ， 
谓 之 陆 汤 , 黎 奴 乘 构 , 谓 此 处 日 呼出 ,以 奴 出 入 由 此 也 。 奴 日 
车 者 ,又 日 三 助 , 今 骨 伪 呼 番 头 , 秉 构 者 日 上 番 , 执 权 者 日 权 
番 , 间 日 更 代 。 又 蕾 冷水 , 谓 之 水 舟 , 浮 斗 任 苦 。 陆 汤水 舟 , 男 
女 隅 板 通用 自 。 小 桶 数 十 ,以 供 客 用 ,贵客 别 命 大 桶 , 且 令 奴 
摩 澡 其 次 , 乃 睹 其 至 。 番 公 桥 报 , 客 每 届 五 节 , 投 钱 数 绒 酮 其 
劳 云 。 堂 中 科目 大 略 如 左 , 日 : 官 家 通 禁 , 宜 固守 也 ;男女 混 浴 
之 禁 , 最 宜 严 守 ; 须 切 戒 火 烛 ;其 十 烈风 , 收 肆 无 定期 ;老人 无 
子弟 扶 者 , 谢 滩 看; 病人 恶 疾 并 不 许 入 , 且 禁 赤裸 入 户 , 附 手巾 
日 颊 者 。 月 日 ,行事 白 。 


静 轩 写 此 文昌 在 百年 前 ,所 记 浴 堂 内 部 设备 与 现今 并 无 多 少 
不 同 , 唯 浴 槽 上 部 的 配 榴 口 已 撤除 , 故 浴 客 不 必 再 俯首 出 人 了 。 陆 
汤水 舟 男女 隔 板 通用 ,在 明治 年 中 尚 是 如 此 ,现在 皆 利 用 水 道 , 只 
就 壁 间 按 栓 便 自 次 出 , 故 上 番 已 无 用 处 。 三 助 则 专 为 人 撮 澡 ,每 次 
给 资 与 浴 钱 同 价 ,不 复 论 节 酬劳 儿 。 浴 场 板 地 今 悉 改 为 三 和 土 , 据 
说 为 卫生 计 易 于 洁 治 , 唯 客 或 行 或 坐 都 觉得 粗糙 , 且 有 以 土 亲 肤 之 


感 ,大 抵 中 年 人 多 不 喜 此 ,以 为 不 及 木板 远 甚 。 浴 钱 今 为 金 五 钱 ， 
值 中 国 钱 五 分 , 别 无 官 盆 名 目 , 只 此 一 等 , 正 与 中 国 混 堂 相当 ,但 浴 
法 较 好 , 故 浑 浊 不 甚 。 日 本 人 浴 者 先 汲 汤 淋 身 , 浸 槽 内 少 硕 ,出 至 
浴场 搓洗 , 追 洗 江 尽 净 , 始 再 人 档 , 以 为 例 。 至 晚间 客 众 , 固 亦 难免 
有 足 莫 容 投 之 感 , 好 清净 者 每 于 午前 早 去 , 则 整洁 与 自宅 浴室 不 
殊 , 而 舒畅 过 之 。 日 本 多 温泉 ,有 名 者 如 修 善 寺 别 府 非 不 甚 佳 , 平 
常人 不 能 去 。 投 五 分 钱 人 澡堂 一 浴 , 亦 是 小 民 之 一 乐 , 聊 以 偿 一 日 
的 辛劳 也 。 男 女 浑 浴 在 浴 堂 入 有 禁令 , 唯 温泉 旅馆 等 处 仍 有 之 , 黄 
公 度 诗 注 稍 嫌 笼统 , 诗 亦 只 是 想象 的 香艳 之 作 , 在 杂事 诗 中 并 非 上 
乘 。 日 本 人 对 于 裸体 的 观念 本 来 是 颇 近 于 健全 的 ,前 后 受 了 中 国 
与 西洋 的 影响 , 略 见 焉 曲 ,于 德 川 中 期 及 明治 初 的 禁令 可 见 , 不 过 
他 比 在 儒教 和 基督 教 的 本 国 究竟 也 还 好 些 , 此 则 即 在 现今 男女 分 
浴 的 混 堂 中 亦 可 见 之 者 也 。 (七 月 十 二 日 ) 


承 部 舍 证 卫 
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关于 自己 


1937 年 12 月 21 日 刊 《 宇 宙 风 ) 第 55 期 
轿 名 知 堂 
未 收入 自 编 文 集 


周作 人 ,浙江 会 稽 县 人 , 生 于 清光 绪 甲 申 十 二 月 ,在 阳历 则 是 
一 八 八 五 年 一 月 了 。 丙 申 九 月 丧 父 , 读 了 四 书 五 经 后 ,于 辛 丑 秋 考 
入 江南 水 师 学 堂 管 轮班 ,在 校 五 年 , 乙 已 冬 考取 出 洋 留学 , 因 近 视 
命 改 习 土木 工学 。 丙 午 秋 至 日 本 , 初 人 法 政大 学 预科 ,后 进 立 教 大 
学 文科 ,辛亥 革命 起 归 国 , 学 无 专门 ,只 学 得 了 几 句 希腊 文 与 日 本 
文 而 已 。 民 国 元 年 任 本 省 教育 司 省 视 学 ,其 后 在 本 县 任 省 立 第 五 
中 学 教员 四 年 。 六 年 四 月 至 北京 , 任 北京 大 学 附属 国史 编 繁 处 编 
繁 员 半 年 ,七 月 改 任 北京 大 学 文科 教授 ,至 于 今日 , 唯 京师 大 学 时 
代 离 职 一 年 。 在 北京 又 曾 兼任 女子 高 等 师范 学 校 后 改 女子 师范 大 
学 ,高 等 师范 学 校 后 改 师 范 大 学 ,女子 文理 学 院 , 燕 京 大 学 ,中 法 大 


学 孔 德 学 院 , 孔 德 学 校 中 学 部 ,华北 大 学 ,平民 大 学 等 处 教员 ,教育 


四 本 篇 首 段 即 《周作 人 自述 》(34。048) ,但 有 修补 ,并 将 “民国 廿 三 年 末 ” 的 
补 注册 撞 了, 故 两 存 之 。 


部 国语 统一 筹备 会 员 。 成 申 春 在 东京 与 羽 太 君 结 婚 , 有 子 一 女 二 ， 
末 女 车子 于 民国 十 八 年 冬 卒 ,年 十 五 岁 。 

关于 外 面 的 生活 ,所 可 说 者 就 是 这 几 句 。 如 再 要 说 明 几 句 , 则 
可 以 说 ,他 原 是 水 师 出 身 , 自 己 知道 并 非 文 人 ,也 不 是 学 者 ,他 的 工 
作 只 是 打杂 , 砍 柴 打 水 扫地 一 类 的 工作 。 如 关于 歌谣 童话 神话 民 
俗 的 搜集 ,东欧 日 本 希腊 文艺 的 移 译 , 都 高 兴 来 帮 一 手 , 但 这 要 在 
真是 缺少 人 工 的 时 候 才 行 , 如 各 门 已 有 了 专攻 的 人 ,他 就 只 好 溜 了 
出 来 , 另 去 找 扫 地 砍 柴 的 勾当 做 去 了 。 因 为 无 专门 ,所 以 不 求学 ， 
但 喜欢 读 杂 书 , 目 的 只 是 想 多 知道 一 点 事情 而 已 。 所 读书 中 ,于 他 
最 有 影响 的 是 英国 访 理 斯 (Havelock Ellis) 的 著作 了 。 


以 上 是 民国 十 九 年 我 还 在 燕 京 大 学 的 时 候 , 应 燕 大 月 刊 社 的 
要 求 而 写 的 自传 ,已 经 是 七 八 年 前 事 了 。 这 回 《 字 宙 风 》 社 又 来 要 
我 写 自 叙 之 一 节 ,想来 想 去 党 得 实在 没有 什么 东西 可 说 ,因为 重 违 
雅 意 ,又 不 好 不 写 一 篇 来 竣 竣 热闹 ,所 以 把 上 文 抄 在 这 里 ,再 来 加 
上 些 说 明 , 也 就 可 以 充 数 。 不 过 我 挑 不 出 一 个 段落 , 讲 起 来 自己 觉 
得 有 意义 ,人 家 看 了 觉得 有 意思 的 ,现在 只 就 所 读 过 的 杂书 里 找 出 
两 三 个 重要 的 来 谈 谈 , 算 是 引申 上 文 末尾 的 话 , 从 一 方面 说 也 就 只 
是 更 主观 一 点 的 夜 读 抄 而 已 。 

现在 我 想 说 的 书 与 人 大 抵 可 以 分 作 两 组 ,各 举 二 人 为 例 , 即 第 
一 组 是 俄国 克 鲁 泡 金 (Peter Kropotkin) 与 丹 才 勃 阑 竞 思 (George 
Brandes) ,第 二 组 是 英国 葛 来 则 (J]，G. Frazer) 与 薄 理 斯 。 克 重 泡 
金 的 著作 我 也 读 过 《面包 的 获得 ?等 ,又 从 《在 英法 狱 中 ) 一 书 内 译 
出 一 篇 《西伯利亚 纪行 》, 登 在 ( 民 报 ;3 第 二 十 四 期 上 ,凑巧 这 期 出 版 


@ “ 作 ” 原 作 “ 书 ”。 


人 于 入 名 
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绯 中 洲 ， 浪 涂 半 续 > 稚 闻 
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刚 被 日 本 政府 查禁 ,所 以 不 大 有 人 见 到 ,但 是 我 所 最 喜欢 的 还 是 别 
的 两 种 , 即 《 一 个 革命 者 的 自 氢 》 与 4 俄国 文学 的 理想 与 事实 》。《 自 
氢 ;》 在 中 国有 李 蒂 甘 的 译本 ,只 可 惜 似乎 知道 的 人 并 不 多 。 这 是 一 
部 很 好 的 书 ,我 还 是 民国 以 前 所 读 , 现 在 原 书 也 久 已 遗失 了 ,但 有 
好 些 地 方 还 记得 ,其 中 有 讲 到 虚无 主义 (Nigilism) 处 ,于 我 们 读 《 父 
与 子 》 的 时 候 大 有 好 处 ,可 以 知道 巴 札 罗 夫 的 模型 是 实在 的 , 即 是 
著者 也 可 以 算是 一 个 。 有 许多 人 看 了 关于 虚无 党 的 小 说 ,以 为 这 
些 虚 无 论 者 一 定 都 是 十 三 妹 的 流 亚 , 别 一 方面 又 有 人 依据 老 庄 , 疑 
心 他 们 是 清谈 家 ,是 很 可 笑 的 事 。 当 时 我 曾 抄 引 了 好 些 《 自 叙 ) 的 
话 , 写 过 一 篇 小 文 , 登 在 刘 申 叔 所 办 的 《天 义 报 》 上 ,说 明 所 谓 虚 无 
论 的 意思 实在 只 是 中 国 所 云 无 征 不 信 , 换 句 话 说 就 是 唯物 的 人 生 
观 , 重 实证 而 轻 理 想 ,并 不 是 什么 新 奇 的 事物 。 这 件 事 前 后 将 有 三 
十 年 了 , 昨 今 看 见 有 文章 说 谁 的 思想 近 于 虚无 论 者 ,就 引起 许多 抗 
辩 , 盖 大 家 似 仍 当 作 老 庄 派 讲 也 ,我 不 禁 深 深 感到 新 文学 思想 之 不 
普及 , 屠 介 涅 夫 的 大 作 固 少 人 知 , 即 《革命 者 的 自 氢 》 虽 有 好 译本 似 
乎 也 不 大 有 人 读 , 这 我 觉得 是 很 可 惜 的 事 。《 俄 国文 学 》 所 给 我 的 
影响 大 略 与 勃 阑 兑 思 的 《俄国 印象 记 》 相 同 , 因 为 二 者 讲 文学 都 看 
重 社会 , 教 我 们 看 文章 与 思想 并 重 , 这 种 先 人 之 见 一 直到 后 来 很 占 
势力 。 我 还 不 忘记 怎样 的 佩服 菜 耳 芒 多 夫 (Mikhail Lermontov)， 
以 不 能 见 他 的 《 木 齐 利 》(Mtsyri) 一 诗 为 恨 , 同 时 对 于 普 式 庚 (B. 
Pushkin) 很 感到 不 满意 。 普 式 庚 被 称 为 俄国 的 摆 伦 , 但 他 没有 摆 
伦 那样 的 对 于 自由 的 欣 求 与 对 于 伪善 的 异 恶 。 克 重 泡 金 说 

“到 了 晚年 他 就 不 能 再 与 那些 读者 们 接近 ,他 们 以 为 在 尼 古 拉 
一 世 的 军队 压 服 波兰 以 后 去 颂扬 俄国 的 武力 不 是 诗人 所 应 做 的 。” 
勃 阑 竞 思 也 说 : 

“ 普 式 庚 少 年 时 的 对 于 自由 的 信仰 ,到 了 中 年 时 代 , 却 投降 于 


兽性 的 爱国 主义 了 。” 他 又 引 普 式 庚 在 一 八 三 一 年 所 作 《 给 谤 毁 俄 
国 的 人 们 》 一 诗 为 例 , 即 是 为 辩护 俄国 用 武力 压 服 波兰 的 独立 运动 
而 作 。 昨 今 时 价 不 同 , 普 式 庚 的 名 声 很 大 了 ,究竟 如 何 我 辈 外 行 无 
从 得 知 , 但 多 少 总 是 先 人 为 主 ,觉得 上 述 二 人 的 话 仍 有 些 可 信和 耳 。 

勃 盖 竞 思 著 作 极 多 ,我 只 见 到 英 译 的 一 部 分 。 除 大 部 的 《十 九 
世纪 文学 主 潮 ) 外 ,有 《莎士比亚 》,《 易 卜 生 》,《 拉 萨 勒 ),《 尼 采 》， 
《耶稣 ),《 十 九 世 纪 的 名 人 》,《 希 腊 ),《 俄 国 印象 记 》,《 波 兰 印象 记 》 
等 .《 十 九 世 纪 的 名 人 》 原 书 大约 即 是 (现代 精神 》 吧 ,由 美国 前 丹 
麦 公使 安 得 生 辑 译 ,后 加 增订 ,改称 (创造 的 精神 》, 这 两 种 本 子 我 
都 有 。 所 添加 的 有 一 篇 (加 里 波 的 》, 虽 然 我 也 很 喜欢 ,曾经 有 好 几 
次 想 翻 译 他 ,但 最 于 我 有 利益 的 还 是 在 旧版 这 几 往 里 ,如 安徒生 ， 
如 福 楼 拜 ,都 使 我 对 于 这 人 与 其 著作 思想 能 稍 有 了 解 ,使 我 知道 文 
艺 批评 给 与 读者 的 益处 ,至 今 想起 来 还 觉得 愉快 ,因为 在 此 外 很 少 
遇 到 这 样 的 经 验 。 两 种 (印象 记 》 留 下 的 印象 确 是 很 深 , 比 较 起 来 
波兰 的 一 部 分 或 者 更 深刻 一 点 ,因为 他 更 是 阴暗 。 波兰 的 二 复仇 
诗人 , 密 子 克 微 支 与 斯 洛 伐 支 奇 ,特别 是 后 者 诗 中 狂人 似 的 男女 主 
人 公 ，, 前 者 波兰 母亲 之 歌 等 ,在 文学 论 内 讲 到 , 真 可 以 泣 鬼神 , 令 人 
难忘 ,在 别 的 波兰 文学 史 里 却 没有 说 得 那么 详细 。 民 国 六 七 年 间 
我 在 北大 教书 ,关于 十 九 世 纪 东 欧 北欧 的 文学 较为 用 力 ,差不多 就 
受 的 勃 阑 总 思 的 恩惠 ,这 里 本 来 想 抄 引 一 点 , 旧 讲义 已 找 不 着 ,只 
好 作罢 。 波 兰 小 说 家 中 我 最 喜 显 克 微 支 , 这 也 是 《印象 记 》 的 影响 。 
其 时 显 克 微 支 的 历史 小 说 如 《你 往 何 处 去 》 及 《 火 与 剑 } 三 部 作 正 风 
靡 一 世 , 勃 阑 兑 思 却 说 他 的 短篇 更 好 , 举 出 ( 炭 画 》 为 代表 作 , 其 次 
有 《天 使 } 与 (灯台 守 》。 我 很 高 兴 能 够 把 这 三 篇 与 ( 乐 人 扬 珂 } 以 及 
《首长 ) 都 翻译 成 中 文 ,只 可 惜 还 有 一 简 《 得 胜 的 巴 耳 忒 克 ) 没 有 译 
出 。 
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克 鲁 泡 金 是 旧 公 珊 而 信 无 政府 共产 主义 者 , 勃 阑 竞 思 是 犹太 
系统 的 自由 思想 者 ,但 是 我 们 所 接受 到 的 影响 大 抵 还 多 是 文艺 批 
评 方面 的 ,关于 文化 批评 方面 的 影响 我 却 不 得 不 感谢 萝 理 斯 了 。 
万 理 斯 是 医师 ,是 性 的 心理 研究 专家 ,所 著 书 自 七 大 册 的 《性 的 心 
理 》 以 至 文艺 思想 社会 问题 都 有 ,一 总 有 三 十 册 以 上 ,我 所 得 的 从 
《新 精神 》 至 去 年 所 出 的 《4 选集》 共 只 二 十 七 册 。《 新 精神 》 出 在 “ 司 
各 得 文库 ”中 ,是 一 本 小 册子 ,其 中 论 惠 德 曼 处 已 有 很 明智 的 意见 
给 予 我 们 ,但 是 读 到 《断言 ) 中 的 《 论 加 沙 诺 伐 》,《 论 圣 芳 济 及 其 
他 》, 这 才 使 我 了 悟 , 生 活 之 艺术 原来 即 是 那 难 似 易 的 中 痕 。 他 在 
《 圣 芳 济 》 中 说 : 

“生活 之 艺术 ,其 方法 只 在 于 微妙 地 混和 取 与 全 二 者 而 已 。” 
又 云 : 

“要 正当 地 生活 ,我们 须 得 模仿 大 自然 的 豪华 与 其 严肃 。” 我 就 
此 意 又 演 之 日 ,生活 之 艺术 即 中 良 , 即 节制 , 即 为 纵欲 的 禁欲 ,一 一 
虽然 这 看 去 似 稍 有 语 病 。 萝 理 斯 的 理论 如 此 ,至 于 事实 则 具 在 性 
的 心理 研究 中 。 我 在 (自己 的 文章 》 中 曾 云 : 

“古人 有 面壁 悟道 的 ,或 是 看 蛇 斗 懂得 写字 的 道理 ,我 却 从 妖 
精 打 架 上 想 出 道德 来 , 铠 不 免 为 傻 大 姐 所 窃 笑 愤 .” 我 这 样 的 说 不 
只 一 次 ,一半 固 然 想 表白 对 于 议 理 斯 的 感谢 ,一 半 也 因为 不 愿 独 善 
其 身 , 想 大 家 也 可 供 点 参考 ,从 这 里 边 打 过 演出 来 的 性 道德 无 论 怎 
样 总 是 站 得 住 的 ,不 至 于 后 来 转变 成 多 妻 主义 的 新 护符 ,如 滔滔 者 
天 下 皆 是 。 谈 妇女 问题 的 人 也 可 参考 , 盖 妇 女 独立 问题 是 二 重 的 ， 
即 经 济 与 性 道德 ,我 就 只 怕 这 太 难 太 险 , 我 自己 轻易 不 想 多 开口 。 
俗语 云 , 是 非 都 为 多 开口 。 我 在 别 的 方面 已 经 乱 谈 得 不 少 了 ,在 这 
里 以 “打住 ?为 宣 , 危 行 言 示 虽 不 能 充分 做 到 , 亦 总 是 做 得 一 分 是 一 
分 , 麻 几 乎 不 背 古 人 垂 训 之 苦心 也 。 


十 三 年 前 我 写 过 一 篇 4 萝 理 斯 的 话 》, 引 用 《性 的 心理 研究 》 第 
六 卷 末 尾 两 节 算 作 他 的 代表 思想 ,其 文 云 : 


有 些 人 将 以 我 的 意见 为 太保 守 , 有 些 人 以 为 太 偏激 。 世 
上 总 常 有 人 很 热心 的 想 枫 住 过 去 ,也 常 有 人 热心 的 想 援 得 他 
们 所 想像 的 未 来 。 但 是 明智 的 人 站 在 二 者 之 间 , 能 同情 于 他 
们 , 却 知 道 我 们 是 永远 在 于 过 渡 时 代 。 在 无 论 何 时 ,现在 只 是 
一 个 交点 ,为 过 去 与 未 来 相遇 之 处 ,我 们 对 于 二 者 都 不 能 有 什 
么 争执 。 不 能 有 世界 而 无 传统 , 亦 不 能 有 生命 而 无 活动 。 正 
如 赫 拉 克 来 多 思 在 现代 哲学 的 初期 所 说 ,我 们 不 能 在 同一 川 
流 中 入 滩 二 次 , 曙 然 如 我 们 在 今日 所 知 , 川 流 仍 是 不 断 的 回 
流 。 没 有 一 刻 无 新 的 展 光 在 地 上 ,也 没有 一 刻 不 见 日 没 。 最 
好 是 闲 静 地 招呼 那 训 微 的 晨光 ,不 必 忙 乱 地 奔 向 前 去 ,也 不 要 
对 于 落日 忘记 感谢 那 曾 为 展 光 之 垂死 的 光明 。 

在 道德 的 世界 上 我 们 自己 是 那 光明 使 者 , 那 字 宙 的 顺 程 
即 实现 在 我 们 身上 。 在 一 个 短 时 间 内 ,如 我 们 愿意 ,我 们 可 以 
用 了 光明 去 照 我 们 路 程 的 周 图 的 黑暗 ,正如 古代 火把 亮 
走 一 一 这 在 路 克 勒 丢 思 看 来 似 是 一 切 生活 的 象征 一 一 里 一 
样 ,我 们 手中 持 炬 , 沿 着 道路 弃 向 前 去 。 不 久 就 要 有 人 从 后 面 
来 ,所 上 我 们 。 我 们 所 有 的 技巧 便 在 怎样 的 将 那 光明 固定 的 
炬 火 递 在 他 的 手 内 ,我 们 自己 就 隐没 到 黑暗 里 去 。 


这 两 节 的 意思 我 很 喜欢 ,觉得 这 是 一 种 很 好 的 人 生 观 。 近 年 “现代 
丛书 ”本 的 《新 精神 》 卷 首 即 以 此 为 题词 ,不 过 第 一 节 略 短 , 没 有 那 
上 三 名 而 已 ,可 见 以 此 代表 篇 理 斯 的 思想 当 无 不 可 。 我 们 生 在 现 
代 中 国 的 人 ,当然 不 能 像 萝 理 斯 那么 安静 ,可 是 意思 总 是 对 的 。 不 


凯 逆 中洲 


.807 . 


胀 忠 洗 ， 六 内 半 呈 靖 汪 


知道 哪里 有 展 光 , 手 蛙 也 并 没有 什么 炬 火 可 拿 , 不 过 跑 总 还 得 跑 。 
从 萝 理 斯 得 来 的 教训 昌 多 ,觉得 能 实行 的 也 不 过 一 点 ,可 谓 少 侨 ， 
但 少 总 比 无 为 多 ,故我 仍 不 妨 自 认为 受 访 理 斯 的 影响 最 多 也 。 
暮 来 则 是 文化 人 类 学 专家 ,我 因为 也 颇 喜 欢 涉 猜 这 方面 的 书 
物 , 故 对 于 这 位 大 家 致 其 尊崇 之 意 , 若 思想 上 的 影响 原 不 大 有 。 昔 
读 威 斯 忒 玛 克 著 《道德 观念 之 起 源 与 发 达 》, 得 知道 德 随时 地 而 变 ， 
曾 大 襄 悦 , 读 幕 来 则 书 所 得 盖 亦 正 是 此 类 和 耳 。 
民国 廿 六 年 七 月 填 二 日 ,在 北平 苦 住 庵 记 ) 


